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Mientras su madre, la reina del aerdbic Kiki Sparks, pasa el verano de gira
por Europa, a Colie, de quince afos, le toca quedarse con su tia Mira en un
aburrido pueblecito de Carolina del Norte. Esta convencida de que va a ser el
peor verano de su vida, pero pronto se da cuenta de lo equivocada que esta.
Por un lado, su tia es excéntrica pero encantadora; por otro, gracias al
destino o la casualidad, Colie consigue un trabajo de camarera donde hara
los primeros amigos de su vida: Morgan, Isabel y Norman. Entre los tres
conseguiran que al final del verano Colie se quiera y se vea asi misma de
otra manera.
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Para Lee Smith, que me ensefid, y para las bailarinas del Burrito pasadas y
presentes
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Me llamo Nicole Sparks. Bienvenidos al primer dia del peor verano de mi vida.

—Colie —dijo mi madre con un suspiro mientras avanzaba por el andén hacia mi.
Llevaba uno de sus conjuntos deportivos FlyKiki, el de color morado; parecia una
uva reluciente. Su ayudante, de pie junto a la puerta de la estacién, lanz6 una mirada
mal disimulada al reloj—. ;Te importaria dejar de poner cara de sufrimiento?

Le ofreci una sonrisa falsa y crucé los brazos con mas fuerza.

—Ay, todavia peor —dijo. Otro suspiro—. Con ese color de pelo y eso que te has
puesto en el labio tienes un aspecto horrible, incluso cuando sonries.

Se acerco; sus deportivas rechinaban sobre el asfalto. Como todo lo demas, eran
nuevecitas.

—~Cielo, sabes que es lo mejor. No puedes quedarte en casa sola todo el verano.
Te sentirias muy sola.

—Tengo amigos, mama —dije.

Incliné la cabeza, como si lo dudara.

—Ay, cielo —repiti6—. Es lo mejor.

Lo mejor para ti, pensé. El problema de mi madre es que siempre tenia buenas
intenciones. Pero no pasaba de ahi.

—Kiki —dijo su ayudante, cuyo nombre no me habia molestado en aprender
porque ya no estaria alli a mi regreso. Seguramente terminaria despedida incluso
antes de llegar al aeropuerto—, tenemos que irnos si no quieres perder el vuelo.

—Si, ya. —Mi madre puso los brazos en jarras, su tipica postura de aerébic, y me
mir6 de arriba abajo—. Seguiras haciendo ejercicio, ¢no? Seria una pena que
recuperaras todos esos kilos.

—Si.

—Y comeras cosas sanas. Ya te he dicho que te enviaré todos los productos de
linea Kiki, para que los tengas en casa de Mira.

—Ya me lo has dicho.

Dejo caer las manos y en ese breve instante volvi a ver a mi madre. No a Kiki
Sparks, la experta en fitness y entrenadora personal de medio mundo. Ni a la Kiki del
programa de entrevistas y los anuncios de la tele, esa Kiki que sonreia en paquetes de
millones de productos para adelgazar. Solo a mi madre.

Pero el tren se acercaba.

—Ay, Colie —dijo, y me dio un abrazo hundiendo el rostro contra el pelo negro
azabache que estuvo a punto de provocarle un ataque de nervios la mafiana en que
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apareci con él en el desayuno—. No te enfades conmigo, ¢vale?

Le devolvi el abrazo, aunque me habia prometido no hacerlo. Me habia
imaginado que permaneceria dura y silenciosa cuando el tren se alejara de la estacion,
que mi rostro furioso seria la tinica imagen que se llevaria de mi en su Tour europeo
de fitness FlyKiki. Pero yo era justo lo contrario a mi madre, y no solo por tener
siempre malas intenciones. Aunque yo tampoco pasaba de ahi.

—Te quiero mucho —me susurré de camino al tren.

Entonces llévame contigo, pensé, pero ya se estaba separando de mi, secandose
los ojos, y yo sabia que si pronunciaba esas palabras, caerian entre las dos y se
quedarian alli, causando mas problemas de los que valian.

—Yo también te quiero —le dije. Cuando llegué a mi asiento, miré por la ventana
y la vi junto a la entrada de la estacion. Su ayudante se removia inquieta a su lado.
Me dijo adi6s con la mano y yo le devolvi el saludo, pese al nudo tenso y palpitante
que se me estaba formando en la garganta. Luego me puse los auriculares, subi la
musica a tope y cerré los ojos mientras el tren arrancaba.

No habia sido siempre asi.

En mi primer recuerdo real, con cinco afnos, llevo unas bailarinas blancas y estoy
sentada en el asiento delantero de nuestro coche familiar Plymouth Volaré delante de
un 7-Eleven. Hace muchisimo calor y mi madre se acerca a mi con dos Big Gulps,
una bolsa de Fritos y una caja de bollos Twinkies. Lleva botas vaqueras, rojas, y una
falda corta, aunque era la época que llamamos los «Afios Gordos». A mi madre, ser
obesa —en su peor momento llegd a pesar casi ciento cincuenta kilos— nunca le
habia impedido seguir las modas.

Abre la puerta del coche y tira dentro el botin. La bolsa de Fritos me rebota en la
pierna y cae al suelo.

—FEchate para alla —me ordena, y acomoda su corpulencia a mi lado—. Todavia
nos queda medio dia para llegar a Texas.

El resto de mis primeros recuerdos estan llenos de autopistas que vienen hacia mi
desde distintos paisajes: desiertos llanos y secos, frondosos pinares, ventosas
carreteras costeras flanqueadas por dunas. Solo unas pocas cosas se mantenian
constantes: mi madre y yo estdbamos gordas, normalmente el siguiente destino no
quedaba lejos y siempre estabamos juntas, nosotras dos contra el mundo.

Nuestra ultima parada habia sido Charlotte, en Carolina del Norte, hacia tres afios.
Nunca habia permanecido tanto tiempo en el mismo colegio. Alli fue donde mi madre
se convirtio en Kiki Sparks.

Antes era solo Katharine, universitaria fracasada y maestra de pequefios talentos:
sabia servir gasolina, vender por teléfono nichos de cementerio o cosméticos Mary
Kay, e incluso organizar las citas de un servicio de acompafiantes. Lo que fuera, con
tal de sacar dinero para la comida y la gasolina, hasta que le volvia a picar el
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gusanillo de viajar. Pero, al cabo de unos dias en Charlotte, presenté una solicitud
para un empleo en una tintoreria, que no consiguid, y en pleno ataque de frustracion
se empotro contra un Cadillac en el aparcamiento. Como no teniamos ni un duro,
convencio a la duefia del coche, propietaria de un gimnasio llamado Lady Fitness, de
que le permitiera trabajar a cambio de los gastos de la reparacién. Empez6 limpiando
las maquinas y atendiendo el teléfono, pero al cabo de unas semanas se llevaba tan
bien con la duefia que esta le ofrecié un trabajo a tiempo completo y el carnet del
gimnasio gratis. Una semana antes estabamos comiendo sopa de kétchup y fideos, y
durmiendo en la parte de atras del coche; ahora teniamos ingresos mensuales y un
apartamento decente. En aquellos Afios Gordos, las cosas parecian arreglarse siempre
en el ultimo momento.

Mi madre llevaba toda la vida intentando adelgazar. Y en Lady Fitness empez6 a
lograrlo. Siempre le habia gustado bailar, y se enganché al aerébic. Asistia a las
clases siempre que podia y pasadas una o dos semanas empezo6 a llevarme con ella.
Me daba un poco de vergiienza, porque mi madre era de las superentusiastas: la tipica
voz que se ola por encima de las demas, mientras, con sus ciento cincuenta kilos,
saltaba, hacia el paso talon-puntera, daba palmas y cantaba al ritmo de la musica.

Pero las instructoras la adoraban. Unos meses mas tarde, una de ellas empezo a
ayudarla a preparar el examen de certificacion, que le permitiria impartir sus propias
clases. Cuando aprobo, se convirtio en la instructora mas rolliza en la historia de
Lady Fitness, y la mas popular. Ponia la mejor musica, conocia a todas sus alumnas
por el nombre de pila y usaba nuestras historias de los Afios Gordos para resaltar el
mensaje de que todos podemos alcanzar aquello que nos propongamos.

A los dos afos de nuestra llegada a Charlotte, mi madre habia perdido unos
setenta y cinco kilos, y yo veinte kilos y medio. Katharine desaparecio, junto con
nuestros desayunos de donuts con Cola Cao y nuestros michelines y papadas. Habia
nacido Kiki.

A ella le encantaba su nuevo cuerpo, tan fuerte. Pero a mi me cost6 mas. Aunque
se habian metido conmigo a causa de ellos toda mi vida, los pliegues de grasa me
ofrecian un extrafio consuelo; me gustaba poder agarrarme la cintura. El peso era
como un campo magnético, que me protegia cada vez que caia en un colegio nuevo, y
la comida era mi unica distraccion en las largas tardes, mientras mi madre trabajaba.
Y ahora, con casi veintidos kilos menos, ya no tenia nada detras de lo que ocultarme.
A veces, por la noche, en la cama, me pellizcaba la piel de la cintura, olvidandome de
que ya no quedaba nada a qué agarrarse.

Mi cuerpo habia cambiado y algunas partes de mi habian desaparecido como por
arte de magia. Ahora tenia pomulos, musculos, un estomago plano y un cutis
perfecto; igual que mi madre. Pero me faltaba algo, algo que nos hacia distintas. Yo
era capaz de ganar musculo, pero no confianza. Para eso no habia ejercicios.

Aun asi, segul haciendo deporte: aerdbic, jogging, pesas. Me impulsaba el eco de
las palabras que habia oido desde siempre.
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«jCulo gordo!» Me obligaba a hacer diez sentadillas mas, con los muslos
ardiendo.

«jTocinillo!» Me empefiaba en hacer otra tanda de ejercicios, apretando las pesas
contra el brazo, aunque me estuviera muriendo de dolor.

«jBola de grasa!» Y corria otro kildmetro, lo bastante rapido para, por fin, dejar
atras aquellas voces.

Mi madre y yo nos habiamos transformado: ni siquiera las fotos de nuestros
albumes se parecian a nosotras. A veces imaginaba que nuestros antiguos yos, las
gordas, seguian conduciendo por todo el pais, como fantasmas, comiendo bolsas de
Doritos. Era muy raro.

Mientras tanto, las clases de mi madre en el Lady Fitness cada vez estaban mas
llenas y las mujeres se apretujaban cadera contra cadera para seguir su evangelio. Fue
entonces cuando el canal local de television por cable le ofrecié hacer un programa
en directo por las mafianas, llamado Levdantate y salta. Yo la veia antes de ir a clase,
mientras me tomaba mi yogur desnatado y los cereales integrales con pasas en la
mesa de la cocina.

—Me llamo Kiki Sparks —decia al comienzo de cada programa, mientras la
musica iba ganando intensidad—. ;Estamos listos para trabajar?

Al poco tiempo, casi podia oir a los centenares de mujeres, y luego miles, que
gritaban por toda la ciudad: «jSi!».

Fue solo cuestién de tiempo que triunfara por todo el estado, y luego en el pais
entero. La duefia del Lady Fitness hipoteco su casa para producir un video FlyKiki,
que vendié un millén de copias después de que mi madre apareciese en el canal de
compras Home Shopping Network y sometiera a la presentadora durante cinco
minutos a un ejercicio SuperQuemacalorias. Y el resto es historia; eso si, desnatada.

Ahora vivimos en una casa con piscina, un cocinero que nos prepara unicamente
comidas bajas en grasa y yo tengo mi propio cuarto de bafio y television. El tnico
inconveniente es que mi madre esta ocupadisima propagando la Kikimania por el pais
y por todo el mundo. Pero cuando la echo mucho de menos, puedo encender la tele y
buscar su segmento publicitario KikiDice: jTu puedes!, y verla, asi de simple.

Sin embargo, a veces todavia me acuerdo de los dias que pasabamos en nuestro
viejo Volaré, en la carretera, yo medio dormida con la cabeza sobre sus rodillas
mientras ella cantaba las canciones de la radio. Y echo de menos las autopistas
interminables que se extendian frente a nosotras, llenas de posibilidades, que nos
guiaban siempre hacia una nueva ciudad y hacia otra escuela donde poder empezar de
cero.

Cuando el tren par6 en la estacion de Colby cinco horas mas tarde, la tinica persona
que habia esperando era un chico con el pelo por los hombros, camiseta tefiida,
pantalones militares cortados y sandalias Birkenstock. Llevaba un millon de pulseras
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de esas de los hippies y gafas de sol con montura azul.

Yo fui la inica que se bajé en Colby.

Me quedé en el andén y entrecerré los ojos. Era un dia muy soleado y caluroso,
aunque se suponia que el mar estaba cerca.

—¢Nicole? —pregunt6 el chico, y cuando levanté la vista dio unos pasos hacia
mi. Los pantalones cortos tenian manchas de pintura blanca, y estaba segura de que
oleria a pachuli o a marihuana si me acercaba a olisquearlo, lo que preferi no hacer.

—~Colie —dije.

—~Claro. —Sonri6. No le veia los ojos—. Mira me ha mandado a buscarte. Soy
Norman.

Mira era mi tia. Le habia tocado cargar conmigo todo el verano.

—¢Son tuyas? —pregunto, sefialando las maletas que el mozo habia amontonado
en el andén. Asenti y él se dirigié hacia ellas a un paso lento y perezoso que ya
empezaba a irritarme.

Me dio un corte tremendo ver toda la gama de productos Kiki junto a mis cosas.
El tonificador de gliteos Kiki Buttmaster, un cartén de KikiSnacks, los nuevos videos
FlyKiki y casetes con mensajes inspiradores, asi como unas cuantas cajas de
vitaminas y ropa de deporte, con la cara sonriente de mi madre en todas ellas.

—iVaya! —dijo Norman. Tomo el Buttmaster y le dio la vuelta—. ;Y esto para
qué es?

—Ya lo llevo yo —dije, quitandoselo. Durante el trayecto me habia imaginado en
Colby como la chica misteriosa, diferente; seria la morena desconocida, no
contestaria preguntas de nadie. Pero esta imagen era mucho mas dificil de mantener
cargando con un Buttmaster delante del tnico chico que habia visto en el ultimo afio
que no me consideraba automaticamente una fulana.

—Fl coche esta por aqui —me indicd, y lo segui hasta un destartalado Ford
familiar que se encontraba en el aparcamiento desierto. Coloc6 mis cosas en la parte
de atras y sujeto la puerta del maletero mientras yo metia el Buttmaster, que aterrizo
con un golpe en el suelo. Tuvimos que hacer otro viaje para recoger el resto de las
Kikitonterias.

—¢Qué tal el viaje en tren? —pregunto. El coche olia a hojas viejas y estaba lleno
de trastos, menos el asiento delantero, que se notaba que acababa de despejar. En el
asiento trasero habia cuatro maniquies, todos ellos descabezados. A uno le faltaba un
brazo, a otro una mano, pero estaban bien alineados, como si se hubieran acomodado
para el trayecto.

—Bien —respondi, preguntandome qué tipo de colgado habia mandado Mira a
buscarme. Me meti en el coche y cerré de un portazo. Me vislumbré en el espejo
lateral. Con toda la confusién me habia olvidado de mi pelo. Era tan negro que por un
momento no me reconoci. Norman puso en marcha el coche tras varios intentos, y
salimos al cruce vacio.

—Y —me dijo—, ;te doli6?
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—¢El qué?

Me mir0 y se toco el extremo derecho del labio superior.

—FEso —me dijo—. ;Te doli6 o qué?

Me pasé la lengua por el interior del labio y senti el pequefio aro de metal. Me lo
habia puesto hacia meses, pero me parecia que formaba parte de mi desde siempre:
mi piedra de toque.

—No —respondi.

—Vaya —dijo. El semaforo se puso verde; avanzamos lentamente—. Pues tiene
pinta de doler.

—Pues no me doli6 —repeti, tajante, para que no volviera a preguntarme.

Guardamos silencio mientras él conducia. El coche de Norman era extrafisimo;
ademas de nuestros compafieros de viaje decapitados, habia unos veinte animalitos de
plastico pegados al salpicadero, en fila india, y un par de grandes dados rojos de
peluche colgando del retrovisor.

—Bonito coche —dije entre dientes. Tenia que ser un artista raro de esos.

—Gracias —respondi6 alegremente, y movié una jirafa roja junto a la rejilla de
ventilacion. Crey0 que lo habia dicho en serio—. Todavia no esta terminado.

Tomamos un camino de tierra y pasamos frente a unas cuantas casas. El agua
resplandecia justo detras de ellas. Avanzamos hasta el fondo y aparcamos frente a una
gran casa de color blanco. Al otro lado del porche vi la playa y el estrecho. Habia
barquitas meciéndose en el agua.

Norman toco el claxon dos veces y apago el motor.

—Te esta esperando —me dijo. Salid, se dirigio al maletero y sacé mis cosas, que
fue apilando sobre los escalones de la entrada. Planté el Buttmaster arriba del todo,
colocandolo con esmero. No supe si se estaba haciendo el graciosillo o qué.

—Gracias —murmuré, decidiendo que si.

El porche de Mira era de los tipicos surefios, ancho, y ocupaba toda la fachada de
la casa. Enseguida noté dos cosas. La primera, que habia una bicicleta apoyada en la
ventana. Tenia alerones como los de un Cadillac sobre la rueda trasera y estaba
pintada con aerosol de color rojo brillante, aunque se veia la herrumbre en un par de
sitios. En la cesta de metal que llevaba delante habia unas grandes gafas de sol de
montura negra.

Lo segundo que noté fue un cartelito colocado sobre el timbre, una tarjeta de
carton que decia en letras mayusculas normales y corrientes: TIMBRE. Y por si uno
era tonto de remate, habia una flecha que lo sefialaba. Estaba empezando a
preguntarme en qué tipo de mundo habia aterrizado.

—¢Norman? —Del interior llegd una voz de mujer, que se filtraba por la
mosquitera de la puerta—. ¢Eres tu?

—Si —respondi6 Norman, que subié los escalones y se apoyd contra la
mosquitera, haciendo visera con la mano—. El tren lleg6 puntual, para variar.

—Otra vez no lo encuentro —dijo la mujer, que pensé que seria mi tia Mira.
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Parecia moverse muy deprisa, porque su voz se oia al principio muy clara y luego se
iba apagando—. Esta mafiana estaba aqui, pero luego lo he perdido de vista...

—Ahora lo busco —dijo Norman, que ya estaba mirando hacia el porche y el
jardin—. Nunca va muy lejos. Seguramente haya vuelto a tener una historia con ese
perro.

—¢Una historia? —pregunté.

—Y de las buenas —me respondi6 en voz baja, sin dejar de mirar alrededor.

—¢Esta Colie contigo? —pregunté la voz, que sonaba mas fuerte a medida que se
acercaba.

—Si —respondié Norman—. Aqui mismo.

Esperé a que se abriera la puerta. Pero no se abrio.

—No soporto que haga esto —dijo Mira, y su voz volvio a alejarse. Miré a
Norman, que recorria el porche asomandose a la barandilla para escudrifiar por
debajo.

—Lo encontraremos —dijo Norman—. No te preocupes.

Me quedé alli quieta. Era evidente que mi tia estaba tan deseosa de verme como
yo de estar alli.

Me senté junto a mi bolsa y apreté las rodillas contra el pecho. Se oy6 un ruido
entre los arbustos y el gato atigrado mas gordo que habia visto en mi vida asomo la
cabeza para mirarme. Se introdujo entre los barrotes de la barandilla, donde por poco
se queda atascado, y se frot6 contra mi, dejando un ancho rastro de pelo de gato sobre
mis pantalones negros, mi chaqueta y mi camisa. Luego se me subio a las rodillas, me
pincho con las ufas, y se acomodo.

—ijGato Norman! —exclamo6 Norman, y el gato se volvio para mirarlo moviendo
la cola.

—¢Qué? —pregunté.

—iLo he encontrado! —grit6 Norman.

—¢Si? —pregunt6 la voz desde el interior.

—Llévaselo —me dijo Norman—. Te ganaras su adoracion.

—No me gustan los gatos —dije mientras intentaba sacarme al monstruo de las
rodillas. Ahora estaba ronroneando con gran estruendo, como una sierra eléctrica.

—¢Gato Norman? —llamé Mira—. jVen aqui, pedazo de sinvergiienza!

—Llévaselo —repitio Norman—. Esta esperando.

Empez0 a bajar lentamente las escaleras. Me di cuenta de que siempre se movia
igual de despacio.

Me levanté con el gato en brazos. Pesaba unos quince kilos, tanto como todas mis
Kikipesas juntas.

—Hasta luego —dijo Norman, que ya estaba rodeando la casa hacia el jardin
trasero.

—:Colie? —dijo Mira. A través de la mosquitera apenas distingui una silueta en
el pasillo—. ;Esta ahi contigo?

www.lectulandia.com - Pagina 12



Avancé hacia la puerta con el gato acurrucado contra mi.

—Ya vamos —respondi, y entré.

Lo primero que vi cuando se me acostumbro la vista fue el televisor en el cuarto
contiguo. Habia un combate de lucha y en aquel momento un hombre gigantesco con
una capa y los ojos vendados saltaba para aplastar a otro vestido de licra morada, que
se retorcia sobre la colchoneta. Cuando el hombre de la capa salté, con los brazos
extendidos, la camara mostr6 detras de él fila tras fila de espectadores horrorizados
que miraban cémo caia hacia su victima. Plof.

—ijGato Norman! —exclamo mi tia Mira, colocandose justo delante de la tele y
abriendo los brazos para abrazarnos a los dos—. Y Colie. jHola!

Mira era obesa, igual que lo habia sido mi madre antes de convertirse en Kiki
Sparks. Tenia un rostro ancho y llevaba el pelo largo en un mofio sobre la cabeza,
como si lo hubiera recogido con prisas. Un lapiz y un boligrafo sobresalian de él. Se
habia puesto un viejo kimono de color verde intenso estampado con dragones, una
gran camiseta blanca, leotardos negros y chanclas. Las ufias del pie eran rosa fucsia.

—iColie! —volvio a exclamar, y al instante nos habia rodeado con sus brazos
tanto a mi como al gato. Olia a una mezcla de vainilla y aguarras—. Qué contenta
estoy de verte. Estas muy cambiada, muy mayor. ;Y delgada! Parece que el plan de tu
madre funciona, ¢no?

—Si.

Se me metieron en la nariz pelos del gato y empezaron a llorarme los ojos.

—Gato Norman, qué malo eres —le dijo al gato, que estaba aplastado entre las
dos, ronroneando—. ;En qué lios te habras metido esta vez?

El gato estornudd. Luego se liberd de mis brazos, tomé impulso y aterrizo en el
suelo con un golpe parecido al del luchador de la tele. Se notaba que no era un gato
acostumbrado a saltar; su voluminoso abdomen tardo al menos un segundo en llegar a
su destino.

—iOh, eres terrible! —le rifid6 mi tia mientras el gato se alejaba lentamente.
Luego me mir6, meneando la cabeza—. Es la luz de mi vida, pero ahora mismo esta
pasando una fase de rabietas y se muestra muy distante. Me hace sufrir muchisimo.

—EIl gato —dije, para verificarlo.

—Norman —me corrigio.

—Ah, Norman —repeti, mirando hacia fuera donde lo habia visto por ultima vez
—. Parece un poco despistado, si.

—Ah, ¢si? —Arque6 las cejas—. Bueno, es verano. El calor le afecta mucho,
isabes? Deberias ver las bolas de pelo que vomita.

Volvi a mirar hacia fuera.

—c:Norman?

—El gato —respondié—. Gato Norman.

Sefial6 una silla, junto a la puerta, bajo la cual se habia acomodado y se lamia
ruidosamente la pata trasera.
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—Ah —dije—. Crei que te referias a...

—Oh, a Norman —me dijo, y rompi6 a reir tapandose la boca. Tenia hoyuelos,
como una nifia—. Ah, no, ese Norman no. Bueno, no digo que no tenga bolas de
pelo, con lo largo que lo lleva. Pero nunca lo he visto vomitar...

—No lo habia entendido —aclaré en voz baja, y volvi a sentirme como si
estuviera gorda, volvi a sentir el peso, como me pasaba siempre que alguien se reia de
mi.

—Bueno —dijo ella, enlazando su brazo con el mio—. Es un error comprensible.
Al fin y al cabo, al gato le pusimos de nombre Gato Norman por Norman Norman.
Tienen un temperamento muy similar. Eso, sin mencionar que los dos se mueven a
camara lenta.

—Norman Norman —repeti, mientras entrabamos en la habitacion del fondo. Era
grande y luminosa y, al igual que el porche, se extendia a lo largo de todo el lateral de
la casa. En otro televisor se desarrollaba otro combate, con dos hombres pelirrojos y
bajitos con calzones negros que describian circulos sobre el cuadrilatero.

—Pero los necesito a los dos desesperadamente —dijo Mira con dramatismo,
lanzando una mirada a la pantalla y después a mi—. Si Norman Norman no viviera
en el sétano, no tendria a nadie que me abriera las conservas, y Gato Norman es mi
nifito.

—:Norman vive en el sétano? —pregunteé.

—Ah, si —respondi6 con despreocupacion mientras se sentaba en un sillon frente
al televisor y doblaba el kimono primorosamente sobre las piernas. En la pared habia
un cuadro grande de Mira y Gato Norman sentados en el césped delante de la casa.
Ella llevaba un vestido blanco y gafas de sol rosa con forma de estrella; sonreia. Gato
Norman, a su lado, arqueaba el lomo mientras su mano lo acariciaba. —Vive en el
sotano. No me da la lata. L.a mitad de las veces se me olvida que esta ahi.

Me senté y admiré el mar, el agua azul resplandeciente. Habia un sendero que
llevaba a la playa y cuando estiré el cuello vi una puerta abierta y luego a Norman,
que arrastraba uno de los maniquies. A la derecha del camino habia una casa mas
pequefia, pintada igual que la de Mira. Junto a ella, se distinguia una cuerda con una
hilera de ropa de colores llamativos ondeando al viento.

—Bueno —me dijo, acomodandose en el sillon—. ;Qué tal el viaje?

—Bien.

—¢Y tu madre?

—Bien.

Sonrio, mostrando sus hoyuelos.

—Te dolig?

—:Qué?

—Eso del labio —me dijo—. jAy!

—No —Ie dije—. Nada.

Ella asintio de nuevo. Nos estabamos quedando sin temas de conversacion. Miré
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alrededor. Todo era viejo, con una especie de encanto cursi, y necesitaba algun tipo
de arreglo: una mecedora a la que le faltaban barrotes en el respaldo, una pequefia
comoda con pintura rosa desgastada y sin tiradores, un acuario agrietado lleno de
conchas y canicas.

Y cuando miré mas de cerca vi las notas. Igual que la de la puerta principal, eran
tarjetas escritas con primorosas mayusculas. LA VENTANA SE ATASCA EN EL
LADO IZQUIERDQO, se leia en la que estaba junto a la puerta trasera. EL
INTERRUPTOR DEL MEDIO NO FUNCIONA, decia otra junto a la llave de la luz
en la otra pared del cuarto. Y pegada al televisor, al lado del botén de los canales, mi
favorita: MENEAR PARA EL CANAL 11.

Iba a ser un verano larguisimo.

—iAy, madre! —dijo Mira de repente, sobresaltaindome. Se inclin6 hacia la
pantalla; como habia pasado con el gato, el resto de su cuerpo tardé un poco en llegar
a la altura de la cabeza—. Mira ese horrible Gigante. Ni siquiera es su turno y va y se
mete en el ring para atacar al pobre de Rex Runyon.

—¢Qué? —pregunté confundida.

—iFijate! —Sefial6 la pantalla—. La novia del Gigante, Lola Baby, lo dejé por
Rex Runyon la semana pasada. Y ahora le va a dar una paliza tremenda a Rex. Oh,
no. ¢Por qué no lo paran los arbitros? Es absurdo.

Me la quedé mirando; estaba inclinada hacia adelante con los ojos clavados en el
televisor.

—Bueno —dije—, esta todo...

—iOh! —Se llevo una mano a la boca y los dedos de los pies pintados de rosa se
encogieron como reaccion a algo que estaba viendo—. Le va a hacer el cuatro. Pobre
Rex. Ay, mafiana no se va a poder mover. No sé por qué al Gigante le molesta lo de
Lola, la verdad, porque es una barriobajera...

—Mira —le dije—, pero sabes que esta...

Aparto la vista del pobre de Rex Runyon, cuya cabeza estaban golpeando contra
la esquina del ring una y otra vez, mientras el publico contaba cada golpe.

—¢Si sé qué? —pregunto alegremente. Y por un momento deseé que ella también
llevara un cartel, una tarjeta con instrucciones que me indicaran como proceder.

—Nada. Se... se me ha olvidado lo que iba a decir —menti, y ella regreso a la
accion. Yo era nueva alli. No iba a ser quien le contara que era todo teatro.

Asi que estuve viendo con ella como Rex Runyon se recuperaba y atacaba al
Gigante. Salto sobre su espalda y le hizo caer al suelo, como David a Goliat. El sol se
oculté despacio en el agua mientras, abajo, Norman transportaba el resto de los
maniquies, agarrandolos por el cuello. Mira daba palmas y vitores totalmente
entregada, mientras Gato Norman, sentado en la ventana, se lamia las zarpas una a
una. Asi comenzaba mi verano.
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Estuvimos una hora viendo la lucha. Fueron cuatro combates, varias discusiones y
dos arbitros que terminaron en medio de la pelea y recibieron una gran paliza.

—Bueno —dijo Mira por fin, apagando la televisiébn cuando empezaron las
noticias locales—, me muero por una ensalada de pollo a la plancha. ;Tienes
hambre?

—Si —respondi.

—Pues a la vuelta de la esquina hay un sitio —me dijo. La comida es genial.

—Vale —dije, me levanté y rebusqué en el bolsillo el dinero que me habia dado
mi madre al subir al tren.

—Deja, deja. Es tu primera noche. Permiteme que te invite.

Alcanzo el bolso, una cosa grande y rosa de vinilo que seguramente habria
encontrado en una tienda de segunda mano, saco la billetera y selecciono un billete de
veinte ddlares, que me tendio.

—¢Tu no vienes? —pregunté.

—Ay, no. Yo me quedo aqui. Ya he ido al pueblo antes. Y, ademas, asi conoces un
poco el lugar y te vas orientando, ;no? —dijo tranquilamente, mientras sacaba el
lapiz de su cabello y lo volvia a pinchar—. Y en la bici solo hay sitio para una, a
menos que quieras montarte sobre el manillar. Pero la ultima vez que lo intentamos,
choqué con una piedra y Norman salié volando y aterrizo contra una valla llena de
hiedra venenosa. Fue horrible.

—Un momento —dije, intentando seguir sus explicaciones —. ;La bici?

—Si. Esta ahi fuera. —Se levanté y ajusté el cintur6n del kimono—. No te
preocupes, tiene luz y todo. Y hasta el Ultima Oportunidad es todo recto. Si tienes
cuidado con el socavon y el rottweiler de los Mason, no hay problema.

—:Qué?

—iSu ensalada César de pollo esta buenisima! —exclamo, ya de camino a la
cocina; la puerta chirrio al empujarla—. Y tu pide lo que quieras, ¢de acuerdo?

Me di la vuelta para decir algo, pero ya se habia marchado, tarareando una
cancién, como si me hubiera olvidado. Miré la nota que colgaba sobre la puerta —
TIMBRE— y me senti como si me hubiera arrastrado un tornado, igual que a
Dorothy en El mago de Oz, pero alli no habia ninguna bruja buena para salvarme.

Me rugia el estobmago, asi que, tras echarle un vistazo a la bici y pensarmelo
mejor, me puse en marcha a pie. Bajé las escaleras, dejé atras el resplandor de la luz
del porche y me adentré en la oscuridad.
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El Ultima Oportunidad Bar amp; Grill era un edificio pequefio que hacia esquina,
justo antes de llegar al puente que llevaba a tierra firme. Tenia una sola farola, unas
cuantas plazas de aparcamiento y un signo de neén que decia, al estilo de Mira:
COMIDA. Al entrar, lo primero que vi fue a una chica alta y huesuda, a la que le
estaba dando algun tipo de ataque.

—Fijate lo que te digo —le decia a otra chica, una rubia voluptuosa con la mano
en la cadera—. Si esta noche vuelven a darme otra vez menos del quince por ciento
de propina, mato a alguien.

—Uy, uy, uy —respondio la rubia. Estaba de pie junto a la maquina de café,
mirando como se filtraba.

—Lo digo en serio —insisti6 la chica huesuda. Llevaba el pelo corto con un
flequillo que le caia recto sobre la frente. Se volvio hacia el fondo del restaurante,
donde un grupo de hombres trajeados se levantaba y se preparaba para marcharse.

La rubia se gir6 y me mir6. Llevaba los labios pintados de rojo fuerte.

—¢Qué querias?

—Queria pedir algo para llevar —dije. Mi voz son6 muy fuerte en la sala casi
vacia.

—Ahi mismo tienes el mend. —Sefial6 un monton cerca de mi codo y se quedd
mirando fijamente mi labio—. Avisame cuando estés lista para pedir.

La chica alta sali6 de detras de la barra, rozandome al pasar, y se echd a un lado
cuando se marchaban los hombres. Uno de los ultimos iba mordisqueando un palillo,
haciendo restallar los labios. La rubia se colocé en el otro lado del mostrador,
observandome.

—Buenas noches —se despidio la chica alta.

—A ti también —murmuro uno de los hombres.

Volvi a mirar el mend, que incluia los tipicos platos playeros: pescado frito,
hamburguesas, aros de cebolla... todas esas cosas que en mi casa estaban prohibidas
desde que mi madre renacio como Kiki Sparks. Hacia meses que no comia una patata
frita, y mucho menos una hamburguesa, y se me hacia la boca agua.

—ILo sabia —dijo la chica alta desde el otro lado de la sala. Se encontraba junto a
la mesa que acababan de abandonar los ejecutivos, con unas monedas en la mano—.
Un dolar con setenta centavos. De una factura de treinta.

—Vaya.

Se notaba que la rubia estaba acostumbrada a oir estas cosas.

—NMe cago en la leche —protesto la chica alta—. Vale, muy bien. Se acabo.

La rubia me miro.

—c:Sabes lo que quieres?

—Si.

Se tomo su tiempo en llegar hasta mi, y saco una libreta del delantal que llevaba
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atado a la cintura.

—Adelante.

—No pienso aguantar esto ni un minuto mas —anuncio la chica alta cruzando la
sala. Tenia pies grandes y planos que sacudian el suelo con cada paso.

—Ensalada de pollo a la plancha —dije, acordandome del pedido de Mira—, y
una hamburguesa con queso y patatas fritas. Y aros de cebolla.

La rubia asinti6 mientras lo apuntaba.

—¢Algo mas?

—No.

La chica alta se detuvo justo a mi lado y solté el cambio sobre el mostrador con
todas sus fuerzas; una moneda cay6 al suelo y reboté.

—No lo aguanto mas —dijo con dramatismo—. No pienso callarme ni un minuto
mas.

—¢Quieres kétchup? —me pregunt6 la rubia, sin hacerle caso.

—Pues... si —respondi.

La chica alta se quito el delantal e hizo una bola con él.

—No quiero tener que hacerlo —dijo.

—:Mayonesa? —pregunto la rubia.

—No —contesté.

—iDimito! —anuncio la chica alta, y le lanzo6 el delantal a la rubia, que levanto la
mano y lo cogio sin mirarlo siquiera—. Y ahora voy a salir y decirles cuatro cosas a
esos fascistas maleducados y desconsiderados.

Dio dos pasos hacia la puerta, la abrié de una patada y se marcho6. La puerta
basculo y se cerr6 con gran estruendo. La rubia, todavia con el delantal, se acerco a la
ventana pasaplatos y ensartd la nota de mi comanda en un pincho—. jMarchando
una!

—Oido cocina —dijo una voz de chico, y vi asomarse la cara de Norman
Norman, que tomo el papel—. ;Donde esta Morgan? —pregunto.

—Ha dimitido —contest6 la rubia con desgana. Habia sacado de alguna parte una
revista Vogue y la estaba hojeando.

Norman sonrio con su sonrisa sofiolienta, luego mir6 hacia la puerta y me vio.

—Hola, Colie —dijo—. ¢Esto es para Mira y para ti?

—Si —respondi. La rubia volvio a mirarme.

—Genial —dijo Norman, y me saludé con la mano antes de volver a desaparecer
tras la ventana.

Me quedé alli esperando la comida; en la cocina se oia una radio a bajo volumen.
Pasaron unos diez minutos antes de que la puerta chirriara a mis espaldas y la chica
alta, Morgan, volviera a entrar mascullando algo.

—¢:Ya se han ido? —pregunt6 la rubia sin mucho interés.

—Se fueron justo cuando yo llegaba —refunfufi6 Morgan. La rubia le devolvio el
delantal y paso otra pagina de la revista.
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—Mala suerte —dijo.

—Este es el ultimo verano que trabajo aqui —declar6 Morgan mientras hacia una
lazada perfecta en el delantal—. Te lo juro.

—Ya lo sé. —La rubia paso otra pagina.

—Lo digo de verdad. —Morgan se acercé a la maquina de las bebidas, llen6 un
vaso de hielo, se meti6 unos cubitos en la boca y los mastic6 con expresion decidida.
Entonces me vio—. ;Te atienden?

—Si —dije.

—Es la sobrina de Mira —explicé la rubia.

Morgan me mir6 con interés, arqueando las cejas.

—¢Ah, si?

—¢No te acuerdas? Norman nos hablé de ella. —La rubia dejo la revista y volvid
a centrar en mi toda su atencion—. La hija de Kiki Sparks. ¢ Te imaginas?

—Pues no —contestd Morgan, pero sonrio—. ; Como te llamas?

—Colie —respondi recelosa. Mi experiencia con grupos de chicas me hizo
ponerme en guardia.

—¢Y a qué viene eso del labio? —solto la rubia—. Es repulsivo.

—TIsabel —dijo Morgan, dandole un codazo—. ;Cuantos anos tienes, Colie?

—Quince —respondi.

Morgan se acerco a mi mientras se colocaba el pelo detras de la oreja. En la mano
derecha llevaba un anillo con un diamante diminuto, apenas lo bastante grande para
resplandecer con la luz.

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—Solo el verano.

—iPedido listo! —grit6 Norman desde la cocina.

—Genial —dijo Morgan—. Y vives justo al lado. Podriamos ir alguna vez al cine
o algo.

—Claro —asenti, pero segui hablando en voz baja—. Seria...

—Aqui tienes —dijo Isabel, la rubia, y puso la comida justo delante de mi—. El
kétchup esta dentro de la caja. Son quince con ochenta, impuestos incluidos.

—Si —respondi, y le entregué un billete de veinte. Dio media vuelta y se dirigi6 a
la caja.

—Bueno, pues saluda a Mira de mi parte —dijo Morgan—, y dile que mafiana me
pasaré para el Tunda Triple, que tengo el dia libre.

—Tunda Triple —repeti. Seguro que tenia algo que ver con la lucha—. Vale. Se
lo diré.

—Aqui tienes el cambio —dijo Isabel, dejandolo con una palmada sobre una de
las cajas.

—~Gracias —respondi.

Dio un paso atras, se puso al lado de Morgan y me mird con mala cara.

—¢Puedo decirte una cosa? —pregunto.
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—No —dijo Morgan en voz baja.

Yo no dije nada, asi que hablo ella.

—Eso que llevas en el labio es, vamos, asqueroso. —Arrugo la nariz al decirlo.

—TIsabel —Ila reprendié Morgan severamente, con voz de madre—. Déjalo ya.

—Y la préxima vez que decidas tefiirte el pelo —continud Isabel, sin hacerle caso
—, deberias intentar que quedara todo del mismo color. Estoy segura de que tu madre
puede permitirse llevarte a un profesional.

—Isabel —salté Morgan, y la agarré por el brazo. Luego me mir6—. Colie —
siguio, como si me conociera—. No le hagas caso...

Pero yo ya no la oia, imposible, ya me habia ido; me di la vuelta con la comida en
la mano y llegué al aparcamiento incluso antes de darme cuenta de lo que estaba
pasando. Con los afios habia perfeccionado el arte de escapar de ciertas situaciones.
Era casi como un piloto automatico, simplemente desconectaba y me retiraba: el
cerebro se desenchufaba antes de que algo doloroso pudiera penetrar en él.

Pero de vez en cuando algo conseguia colarse. Y ahora me encontraba bajo una
farola solitaria, con las patatas fritas y los aros de cebolla apestosos en las manos. Ya
no tenia hambre. Ya no era ni siquiera yo misma. Era mas gorda, un afio mas joven, y
me encontraba de nuevo en mi barrio la noche en la que Chase Mercer y yo dimos
aquel paseo hasta el hoyo dieciocho.

No lloré de vuelta a casa de Mira. Llegas a un punto en que ya no eres capaz. No es
que no duela. Pero dejar de llorar fue un alivio.

Ni siquiera conocia a aquella chica, aquella Isabel de pelo rubio y morritos. Era
como si llevara puesto un cartel que decia «Pégame», no solo en casa y en el colegio,
sino aqui, en el resto del mundo también. No es justo, pensé, pero aquellas palabras
no tenian ningun sentido, igual que todo lo demas.

Cuando entré, Mira estaba sentada frente al televisor. Llevaba puesto un par de
zapatillas azules de viejecita y habia sustituido el kimono por un albornoz a cuadros
descolorido.

—¢Colie? —llamo—. ;Eres ta?

—Si —respondi.

—¢:Lo encontraste bien?

Me miré en el espejo de cuerpo entero que habia junto a la puerta: el pelo negro,
el aro en el labio, los vaqueros rotos y la camisa negra, de manga larga a pesar del
calor veraniego. Isabel me habia odiado nada mas verme, y no era porque estuviera
gorda. Solo porque si.

—¢Colie? —volvio a llamar Mira.

—Si —respondi—. Te he traido la ensalada. —Se la llevé al cuarto trasero. Abrid
la caja inmediatamente y se meti6 un pedazo de lechuga en la boca.

—iAy, me encanta la salsa que le ponen! —exclamo contenta—. Norman me la
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trae a escondidas de vez en cuando. Es excelente. ; Qué te has pedido tu?

—Una hamburguesa con patatas. Aqui tienes el cambio. —Lo dejé sobre la
mesita de café, donde habia preparado dos platos, dos servilletas y dos vasos de té
helado.

—Ah, gracias. Ahora siéntate a comer. Me muero de hambre.

Gato Norman sali6 de debajo del sofa y empujo la caja con la nariz.

—No tengo tanta hambre —dije.

—Gato malo —le dijo Mira, y lo apart6 con un pie. Después se dirigi6 a mi—:
Pero isi tienes que estar hambrienta! Ha sido un dia tan largo, y con tantas
emociones.

—Estoy cansadisima —dije—. Creo que me voy a la cama.

—Oh. —Dej6 de comer y me mir6—. ;Qué te pasa?

—Nada. —La respuesta me sali6 al instante, como un reflejo.

—:Seguro?

Pensé en Isabel, en la mala cara que puso cuando se fij6 en mi. En mi madre con
su chandal morado y el rechinar de sus zapatillas nuevas, diciéndome adi6s con la
mano. En el verano entero que tenia por delante.

—Si —respondi—. Seguro.

—Bueno, esta bien —dijo despacio, como si estuviéramos haciendo un trato—.
Debes de estar agotada.

—Si —asenti, y me puse en marcha con mi hamburguesa fria y olorosa todavia en
la mano—. Estoy agotada.

—Vale, pues entonces, jbuenas noches! —me dijo mientras me marchaba—. Y si
cambias de idea...

—Vale —dije—, gracias.

Pero ya se habia acomodado en el sillén, y Gato Norman salt6 con algin esfuerzo
sobre el reposabrazos. Mi tia subio el volumen de otro partido de lucha y ol rugir al
publico, animando y gritando, mientras subia las escaleras hacia mi cuarto.

—iColie!

No era por la mafnana. El cuarto todavia estaba oscuro, y la luna grande y amarilla
colgaba en la esquina de la ventana, justo donde la habia dejado.

—iColie!

Me incorporé y por un momento no supe donde estaba. Entonces lo recordé todo
de golpe: el tren, Norman, la lucha, los consejos de belleza de Isabel. Tenia la cara
secay tensa, y las pestafias pegajosas a causa de eso que ya no hacia: llorar.

—:Colie? —FEra Mira, su voz sonaba justo al lado de mi puerta—. Tienes visita,
carifno.

—¢ Visita?

—Si. Abajo. —Dio unos golpecitos en la puerta con los dedos antes de
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marcharse. Me pregunté si estaria sofiando.

Volvi a ponerme los vaqueros y abri la puerta. Miré por las escaleras hacia el
cuarto iluminado, abajo. Tenia que ser una broma. Ni siquiera en casa tenia visitas,
mucho menos en un sitio donde llevaba menos de un dia.

Empecé a bajar las escaleras, entrecerrando los ojos cuando la luz se hizo mas
intensa. Todo me parecia raro, como si hubiera estado siglos dormida. Estaba casi
abajo cuando vislumbré unos pies con sandalias cerca de la puerta. Dos escalones
mas y vi las piernas, rodillas y una cintura estrecha con un chubasquero atado. Dos
pasos mas, y las puntas de pelo rubio, unos labios carnosos y luego esos mismos 0jos,
mirandome con el cefio fruncido. Me quedé quieta.

—Hola —dijo Isabel. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho—. ;Tienes un
momento?

Vacilé un instante, pensando en Caroline Dawes y todas la chicas como ella que
conocia.

—Solo quiero hablar contigo, ¢de acuerdo? —solto, como si ya le hubiera dicho
que no. Luego respir6 hondo y mir6 hacia el exterior. Eso parecio calmarla—. ;De
acuerdo?

No sé por qué, pero respondi:

—De acuerdo.

Dio media vuelta y salio al porche, sosteniendo la puerta mosquitera para que la
cogiera yo. Luego se apoy0 en un poste, se mordio el labio y miré hacia el jardin.
Tuve que admitir a mi pesar que de cerca era incluso mas guapa: tenia un rostro
clasico en forma de corazén, grandes ojos azules y piel clara sin un solo grano a la
vista. De alguna forma, asi me resultaba mas facil que me cayera mal.

No dijimos nada ninguna de las dos.

—Oye —solt6 de repente—. Lo siento, ¢vale? —Lo dijo a la defensiva, como si
yo se lo hubiera exigido.

Me la quedé mirando.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué mas quieres?

—Isabel. —Morgan sali6 de las sombras al pie de la escalera. Tenia una
expresion severa—. Sabes perfectamente que esto no es en lo que habiamos quedado.

—Si que lo es —salto6 Isabel.

—Hazlo como te dije —dijo Morgan—. Como si lo dijeras en serio.

—No me sale... —dijo Isabel.

—Venga, hazlo. —Morgan lleg6 hasta el segundo escalon y me saludé con la
cabeza—. Vamos.

Isabel se gir6 para mirarme y se aliso el pelo.

—Bueno —empez6—, siento lo que dije antes. Soy muy critica con las cosas que
no... —hizo una pausa y mir6 a Morgan.

—Entiendo —Morgan acabo la frase.

—Entiendo —repitio Isabel—. Mis palabras fueron groseras e hirientes y estaban
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fuera de lugar. Si nunca vuelves a respetarme, lo entenderé. —Mir6 a Morgan y
arqueo una ceja.

—:Pero? —la anim6 Morgan.

—Pero —refunfufi6 Isabel—, espero que puedas perdonarme.

Morgan sonri6 e inclind la cabeza hacia ella.

—~Gracias. —Luego me miro.

—Vale —dije yo, comprensiva—. No pasa nada.

—Gracias —dijo Isabel. Ya se estaba deslizando fuera del porche, hacia las
escaleras.

—¢Ves? —le dijo Morgan, apretandole el brazo—. Tampoco ha sido tan dificil,
¢no?

—Me voy a casa —le dijo Isabel, con su tarea cumplida. Baj6 los escalones mas
ligera, practicamente saltando, y cruzo el jardin hacia la casita blanca que yo habia
visto antes.

Morgan suspird. De cerca parecia mayor y mas angulosa: codos huesudos,
clavicula prominente y una nariz que sobresalia afilada y brusca.

—No es tan mala —me explico, como si yo hubiera dicho lo contrario—. Solo
que a veces se porta como una auténtica bruja. Mark dice que no sabe lo que es la
amistad.

—:Mark? —pregunté.

—Mi prometido. —Sonrié y extendié su mano derecha, donde brillaba un
minusculo diamante.

De repente se oyo musica proveniente de la casita. Salia luz de las ventanas y vi
pasar a Isabel frente a una de ellas.

—¢Y por qué la aguantas, entonces? —le pregunté.

Mir6 hacia la casa; la musica era alegre, ritmica y desenfrenada, e Isabel estaba
bailando, con una cerveza en la mano. Se contone6 frente a la ventana sacudiendo la
melena y moviendo las caderas. Morgan sonrio.

—Por que, mayormente, es lo unico que tengo —respondio. Y luego bajé las
escaleras, cruzo el jardin y avanzé por el camino hacia la casita. Cuando llegé a la
puerta se giré y me saludé con la mano.

—Nos vemos —dijo.

—Vale —respondi.

La miré mientras abria la puerta, por donde escapo la musica; era un tema de
musica disco, una mujer que gritaba. Y cuando Morgan entro, Isabel paso girando a
su lado, sonriendo, la agarr6 del brazo y tir6é de ella hacia la luz calida antes de cerrar
la puerta.
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A la mafiana siguiente, cuando entré en el cuarto de bafio a lavarme los dientes, vi la
tarjeta sobre el lavabo: EL. GRIFO DERECHO SUELE GOTEAR. CERRAR CON
LLAVE INGLESA DESPUES DE USAR. Y una flecha sefialaba hacia abajo, donde
habia una llave inglesa pequefia atada a una de las tuberias con un cordel de lana roja.

Esto es una locura, pensé.

Pero eso no era todo. En la ducha se leia sobre el plato del jabon: (EL AGUA
CALIENTE SALE ARDIENDO! USAR CON CUIDADO. Y en el retrete:
MANILLA SUELTA. NO ARRANCARLA. (Como si se me fuera a ocurrir
arrancarla.) El ventilador del techo estaba claramente AVERIADQO, los azulejos junto
a la puerta estaban SUELTOS, por lo que habia que CAMINAR CON CUIDADO. Y
quedé informada, cripticamente, que la luz sobre el armarito de las medicinas
FUNCIONA, PERO SOLO DE VEZ EN CUANDO.

Estaban por toda la casa. Me las iba encontrando como miguitas de pan, que me
llevaban de una cosa a otra. Las ventanas estaban PEGADAS CON LA PINTURA,
los barrotes SUELTOS, las sillas tenian UNA PATA COJA. Era como un juego
extraflo, que me hacia sentir desconcertada y rara, deseando que hubiera al menos una
cosa que fuese lo bastante nueva como para funcionar perfectamente. Me pregunté
como se podia vivir asi, pero era evidente que Mira no era una persona cualquiera.

Antes de llegar a Colby, solo sabia que era dos afios mayor que mi madre, soltera,
y que habia heredado todo el dinero de mis abuelos. También sabia que, como
nosotras, estaba gorda. Mira habia vivido en Chicago durante los afios en los que
habiamos recorrido el pais en nuestro Volaré, y lo tinico que recuerdo de las visitas a
su casa eran los donuts que hacia con masa de galletas, fritos y rebozados en canela y
azucar. Parecia que estaba siempre cocinando o comiendo.

Cuando mi madre adelgaz6, fue como si se hubiera convertido a una religion.
Queria compartirlo con todo el mundo: primero conmigo, después con las legiones de
mujeres que llenaban sus clases de aerobic y luego con el resto del mundo libre. Era
como una evangelista del adelgazamiento. Pero resultaba evidente que Mira no se
habia convertido: el armario de mi cuarto contenia todos los articulos marca Kiki,
bien colocados unos encima de otros en sus envoltorios originales. (Yo habia afiadido
los mios al monton.) Y aquella mafiana Mira hizo donuts. Me senté y la vi comerse
cinco, pop pop pop pop pop, uno detras de otro, chupandose los dedos y sin parar de
reirse con sus carcajadas burbujeantes.

Mira habia sido la favorita de mis abuelos: habia asistido a la escuela de arte, con
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perspectivas prometedoras; era la hija buena. Mi madre, en cambio, con su ropa y su
estilo de vida extravagantes, habia caido en desgracia al quedar embarazada a los
veinte afios, dejar los estudios y tenerme a mi. Habiamos pasado tanto tiempo
trasladandonos de un lugar a otro que su familia casi nunca sabia donde viviamos, y
mucho menos como éramos. Nuestras escasas visitas a Mira terminaban con grandes
discusiones, normalmente iniciadas por algin momento de su infancia que mi madre
y ella recordaban de manera distinta. La dltima vez que la vi fue en el funeral de mi
abuela, en Cincinnati, cuando yo tenia alrededor de diez afios. Nos quedamos lo justo
para ver como Mira lo heredaba todo; poco después de eso, se traslado a Colby.

Tras comerme dos donuts me di cuenta de que esos veinte kilos y medio podian
regresar facilmente en el transcurso de todo un verano de lo que mi madre habia
llamado «Comer mucho para nada». Sali a correr una hora por la playa con los
cascos, la musica resonando en mis oidos.

Cuando volvi encontré a Mira en su estudio, una habitacion grande y desordenada
junto a la cocina. Llevaba un mono amarillo y zapatillas de andar por casa, y el pelo
en una torre sobre la cabeza, sujeto con unos siete boligrafos, con capuchén o sin él,
que sobresalian por varios sitios.

—:;Quieres ver mi nueva tarjeta de la muerte? —me preguntd alegremente—.
Llevo toda la semana trabajando en ella.

—cTarjeta de la muerte?

—Bueno, técnicamente se llama tarjeta de pésame —explico, removiéndose en su
silla de oficina, que estaba a la maxima altura—. Pero eso es lo que es, ;no?

Tomé los dos folios de grueso papel de dibujo. En el primero habia unas flores en
tonos pastel, sobre las que se leia:

Lo siento mucho...
Y en el segundo, que seria el interior de la tarjeta:

Todas las pérdidas son dificiles de sobrellevar, pero la pérdida de un viejo
amante puede ser la mds dificil. Sea por lo que fuere, habia amor. Y en estos
momentos dificiles mi corazon y mis pensamientos estdn contigo.

—c:Demasiado? —me pregunt6 mientras yo leia al pie «Milagros de Mira»,
escrito en letra pequefia, con dos corazoncitos mindsculos que servian de puntos de
las ies.

—Bueno, no —dije—. Lo que pasa es que nunca habia visto una tarjeta tan
especifica.

—Es la nueva moda —me explico, mientras sacaba un boligrafo del pelo—.
Tarjetas de pésame especializadas para nuevas circunstancias. Exmaridos muertos,
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jefes muertos, carteros muertos...

Me la quedé mirando.

—iDe verdad! —exclamo, y gir6 sobre la silla para alcanzar una caja que tenia a
su espalda—. jAqui la tienes! —Sac6 una tarjeta y carraspe6—. Por fuera dice: «L.o
consideraba un amigo...». Y al abrirla se puede leer: «A veces un servicio puede ser
algo mas que una rutina, cuando se realiza con humor y atencion personalizada. Lo
consideraba mi amigo y echaré muchisimo de menos nuestro contacto diario». —Me
mir6 sonriendo—. ¢ Ves lo que te digo?

—¢Y se la mandas a tu cartero? —pregunteé.

—A la viuda de tu cartero. —Me corrigio, mientras arrojaba la tarjeta de nuevo a
la caja—. Las tengo para todas las ocasiones y todas las profesiones. No me queda
mas remedio. Ahora la gente lleva una vida muy especializada. Y las tarjetas deben
serlo también.

—No sé si yo compraria una tarjeta para la viuda de mi cartero.

—Puede que ti no —dijo muy seria—. Pero es que seguramente no eres de las
que compran tarjetas. Hay personas que necesitan enviar tarjetas. Y esas son las que
mantienen mi negocio.

Miré las estanterias que cubrian la pared del fondo, todas ellas llenas de cajas y
mas cajas de tarjetas.

—Las has hecho tu todas?

—Si. Hago dos o tres a la semana, desde que sali de la escuela de arte. —Hizo un
gesto hacia las cajas—. O sea, que aqui tengo tarjetas de hace diez o quince afios.

—¢Y solo las haces sobre muertes? —le pregunté.

—Bueno, empecé con los temas habituales —respondié mientras colocaba una
lata llena de lapices sobre la mesa—: cumpleafios, San Valentin, etcétera. Pero en los
aflos ochenta tuve mucho éxito con las TarjeNonnis.

—Un momento —interrumpi—, ese nombre me suena.

Sonrig, metio la mano debajo de la mesa y sacé otra tarjeta.

—Si, fue mi mina de oro. Con Nonni me labré un nombre en el sector.

Inmediatamente reconoci a la nifia con traje de marinerita y a su madre con
zapatos de tacon. Habia sido una estrella de las tarjetas de felicitacion, la moda que
sigui6 a la del gato Garfield. Recuerdo que una vez le supliqué a mi madre que me
comprara una mufieca Nonni en una gasolinera, cuando sabia que no teniamos dinero
para ello.

—No me digas —exclamé mirandola—. No sabia que era invencion tuya.

—Si —dijo, sonriéndole afectuosamente a la tarjeta—. Tuvo su momento. Pero
después de toda aquella fama, tenia ganas de hacer algo totalmente distinto. Y me
interesan las condolencias. No se ha hecho casi nada en ese campo.

Yo no podia dejar de mirar todas aquellas cajas, una estanteria sobre otra. Toda
una vida de muertes.

—¢Y no te quedas sin ideas?
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—Pues no —respondid, balanceando sobre el suelo los pies metidos en sus
zapatillas azules de peluche—. Te sorprenderia cuantas maneras hay de decir que lo
sientes. Yo apenas acabo de empezar a descubrirlas.

—De todas formas —continué—. Son muchos carteros muertos.

Me mir6 sorprendida, con los ojos muy abiertos. Luego se rig, una sola carcajada.
Se le cay6 un boligrafo del pelo y lo ignoro.

—Pues tienes razén —dijo mientras volvia a mirar las estanterias—. La verdad es
que si.

Gato Norman se subié con dificultad al alféizar de la ventana y acomodé su
panza en la estrecha superficie. Fuera, la coleccion de comederos de pajaro de Mira
se balanceaba al viento, con varios pajaros encaramados en cada uno. Gato Norman
levant6 una pata y dio un golpecito en el cristal. Luego bostez6 y cerr6 los ojos al sol.

—Bueno —me dijo Mira—, es tu primer dia aqui. Deberias salir a explorar,
echarle un vistazo al pueblo o algo.

—Tal vez lo haga —dije justo cuando se oia un portazo en la puerta principal.

—Soy yo —dijo alguien.

—Norman Norman —respondié Mira—. Estamos aqui.

Norman asomo la cabeza, echd un vistazo y entr6. Venia descalzo, con unos
vaqueros y una camiseta verde, de cuyo cuello colgaban unas gafas rojas de montura
cuadrada. El pelo, que le llegaba justo a los hombros, no era lo bastante largo para
llegar a la categoria de hippy petardo, pero casi.

—A ver, Norman —dijo Mira, que le quit6 la tapa a otro rotulador y deline6 la
silueta de un arbol en una hoja—, ¢has encontrado algo aceptable esta mafiana?

El sonrié.

—Joder, ha sido un dia buenisimo. Encontré cuatro ceniceros mas para la
escultura, y uno es un recuerdo de las cataratas del Niagara, una batidora vieja y una
caja entera de cambios de marcha de bici.

Lo sabia, pensé. Un artista colgado.

—Fiu —dijo Mira, y se sac6 un lapiz del pelo—. ;Y gafas?

—Tres pares —respondiéo Norman—. Unas con cristales morados.

—S1 que ha sido un buen dia —dijo ella, y afiadio dirigiéndose a mi—: A Norman
y a mi nos gustan mucho los mercadillos. He amueblado practicamente toda la casa
con objetos de segunda mano.

—¢Ah, si? —respondi, fijAndome en el acuario agrietado.

—Pues si —respondio ella sin darse cuenta—. jEs increible las cosas que tira la
gente! Si tuviera tiempo de arreglarlo todo, estariamos fenomenal.

Norman tomo un boceto, lo estudid y volvid a dejarlo sobre la mesa.

—He visto a Bea Williamson esta mafiana —dijo en voz baja—. Merodeando en
busca de cristal tallado.

—Ah, claro —dijo Mira con un suspiro—. ¢La llevaba con ella?

Norman asintio solemnemente.
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—Si. Te juro que incluso parece que se ha vuelto... mas grande.

Mira neg6 con la cabeza.

—No es posible.

—En serio —replic6 Norman—. Es enorme.

Yo esperaba que alguien me explicara aquello, pero como no parecia que ninguno
de los dos fuera a hacerlo, pregunté:

—:De qué estais hablando?

Se miraron. Mira respir6 hondo.

—La nifia de Bea Williamson —susurrd, como si alguien pudiera oirnos— tiene
la cabeza mas grande que hayas visto en tu vida.

Norman asinti6 confirmandolo.

—¢Una nifia? —pregunté.

—Una nifia cabezona —me corrigié Mira—. Deberias ver el craneo de esa nifia.
Es alucinante.

—Va a ser listisima —anadié Norman.

—Bueno, al fin y al cabo es una Williamson. —Mira suspird, como si eso lo
explicara todo, y luego afiadio—, son muy importantes en Colby, los Williamson.

—Y malos —explic6 Norman.

Mira mene¢ la cabeza e hizo un gesto con la mano.

—Venga, venga —dijo—. Mira, Norman, justo le estaba diciendo a Colie que
deberia salir a explorar. Ya sabes que anoche conocio a Isabel y a Morgan.

—Si —respondié Norman, y me sonrié de una forma que me hizo volver la vista
rapidamente a los comederos de pajaros—. Ya me he enterado.

—Unas chicas muy majas —declar6 Mira—. Aunque Isabel, igual que Bea
Williamson, puede ser un pelin dificil. Pero en el fondo es buena persona.

—Si. —Norman arrastro el pie descalzo—. Esta a la altura de Bea Williamson.

—Todo el mundo es bueno, en el fondo —sentenci6 Mira, y me dirigi6 una
mirada que me hizo sentir rara—. Es verdad —afiadi6, como si pensara que no la
creia del todo. Miré sus ojos brillantes y me pregunté qué querria decir.

—Voy a la biblioteca —dijo Norman—. ; Tienes algo para devolver?

—Ay, Norman, eres un santo —exclamé Mira alegremente, y gir6 la silla para
alcanzar un montén de libros que habia junto a la ventana mas apartada—. Sin él
andaria perdida, sin rumbo —afiadio dirigiéndose a mi.

—No es cierto —dijo Norman.

—Oh, Norman —siguié Mira con un suspiro—. No sé qué voy a hacer cuando te
vayas. —Luego afiadio—: Es un camino muy largo hasta la biblioteca, con muchos
baches.

—No pasa nada —contestdo Norman—. Bueno, Colie. ;Quieres venir?

Mira se habia puesto a trabajar de nuevo, y canturreaba entre dientes. Bajo la
mesa de dibujo tenia las piernas cruzadas, y una de las zapatillas azules se balanceaba
arriba y abajo, arriba y abajo.
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—Bueno —respondi—. Aunque me tengo que cambiar.

—No tengo prisa —me dijo, mientras recogia los libros y echaba a andar con su
tipica lentitud hacia la puerta—. Te espero fuera.

Subi y me lavé la cara, luego me hice una coleta y me cambié de camisa. Desde le
ventana se vela a Norman; llevaba las gafas rojas y se habia tumbado sobre el cap6
del coche con los pies colgando. Era mas o menos mono, si te gustan los colgados. Lo
cual no era mi caso.

Me miré en el espejo; con el pelo recogido parecia que tenia doce afios. Me solté
la coleta. Volvi a hacerla. Luego me cambié otra vez de camisa y volvi a mirar a
Norman, que parecia haberse quedado dormido al sol.

Volvi a cambiarme, me puse los cascos y bajé.

—¢Ya estas lista? —me pregunt6 en cuanto sali, lo cual me sobresaltd. No estaba
dormido, después de todo.

—Claro —dije, y me senté en el coche. Noté el asiento caliente en los muslos.
Norman abri6 la guantera y salieron volando unos seis pares de gafas, todos
diferentes: unas Ray-Ban, unas de abuela con montura morada, otras al estilo de los
setenta.

—Ahi va —dijo, y se agacho a recogerlas—. Lo siento.

Cambio el par que llevaba puesto por otro de color verde y metio el resto en la
guantera, que cerré con un golpe. Volvio a abrirse sola inmediatamente.

—iJoder! —exclamo, dando otro golpe.

—:Son todas tuyas? —Ile pregunté, a la vez que la portezuela se abria y salia otro
par.

—Si —respondio, cuando por fin consiguié cerrarla con un buen golpe—. Las
colecciono. —Puso en marcha el coche—. ;Quieres un par?

—No —respondi.

—Vale —dijo sin mas, y se encogio de hombros—. Tu misma.

Salimos marcha atras.

—¢Qué estas escuchando? —me pregunto, sefialando los auriculares que llevaba
colgados del cuello.

—Fierces of Fuquay —respondi.

—:iQué?

—Fierces of Fuquay —repeti.

—No lo habia oido en mi vida —anuncio. Me sefialo el reproductor—. Ponlo ahi.

Eso lo hice. No fue justo del todo, porque estaba a mitad de una cancion llamada
«Bite» (Muerde) en la que el cantante no hacia mas que gritar sobre el ruido
atronador de la bateria. Norman puso cara de dolor, como si alguien le estuviera
pisando un pie.

Cuando termino la cancion, me pregunto:

—¢Y te gusta esto?

—Si —respondi.
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—¢Por qué?

—¢Por qué? —repeti.

—Si.

—Pues porque me gusta —respondi.

—Mierda —dijo en voz alta, y justo iba a decirle que lo mismo pensaba yo de la
musica hippy que escucharia él cuando me di cuenta de que estaba mirando con la
boca abierta el Ultima Oportunidad Bar amp; Grill. Dos autobuses, ambos con el
eslogan «Escapadas playeras familiares» pintado en los laterales, entraban en el
minudsculo aparcamiento.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Tengo que hacer una parada —me dijo. Pisé el acelerador y dimos una
sacudida hacia adelante. Aparcamos justo cuando se abria la puerta de un autobus y la
gente empezaba a salir. Todos llevaban viseras y bafadores, y nifios colgados de sus
cuerpos de distintas maneras. Norman salié del coche y fue al maletero para sacar un
par de zapatillas. Se dirigié a la puerta principal esquivando a los pasajeros del
autobus.

—Vamos —me dijo mientras se calzaba—. Puede que te necesitemos.

Lo segui escaleras arriba, donde ya se estaba formando una cola; los cuerpos se
movian, sonaban voces irritadas. Norman se abrio paso, gritando: «jPerdon! jTrabajo
aqui!», y la gente le dejaba pasar, mientras yo intentaba seguirlo.

Lo primero que vi fue a Morgan estupefacta detras del mostrador, observando la
cola que se estaba formando.

—ijAyudanos! —le grit6 a Norman, que la saludé con la mano y se fue directo
hacia la cocina. Por la ventana vi a otro cocinero, un hombre mayor con una buena
mata de pelo pelirrojo.

Isabel se acercé con un monton de cartas.

—Hay por lo menos setenta —le dijo a Morgan.

—¢Setenta? —chill6 Morgan—. ¢De qué van?

—Podemos sentar a cincuenta y cinco —siguio Isabel. El resto puede esperar o
comer de pie. Es lo que hay.

—Qué locura —dijo Morgan observando como se iban llenando las mesas
rapidamente. Isabel ya iba a toda prisa entre las mesas, repartiendo las cartas y los
cubiertos—. Yo no puedo con esto.

—:Cuantos son? —grité Norman a través de la ventana.

—Setenta —respondio Morgan—. Es imposible, son demasiados, y solo tenemos
dos cocineros y no hay sitio...

—Que no te dé un ataque ahora —le dijo Isabel empujandola detras del mostrador
—. Te necesito, Morgan, ;vale?

—No puedo... —replicé Morgan, retorciéndose las manos.

—Claro que puedes —Ile dijo Isabel con calma—. La mitad para ti y la mitad para
mi. Es la inica manera.
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—Ay, dios mio —gimi6 Morgan mientras se ajustaba el delantal.

—Venga —le dijo Isabel. Mir6 a la cola moviendo los labios mientras contaba a
los que atn estaban de pie. Entonces me vio.

—Ta —me dijo, sefialandome. Todos los de la cola se miraron, y luego a mi—.
Si, tu. La del labio.

Para eso habian servido las disculpas.

—¢:Qué? —dije.

—¢Quieres echar una mano?

Lo pensé un momento. Sabia que no le debia nada. Pero también tenia todo un
verano por delante.

—Muy bien —dijo, decidiendo por mi antes de que pudiera abrir la boca. Y
cuando me acerqué, cogié la paleta del hielo, me la puso en la mano sin ceremonias y
me sefial6 la maquina de refrescos—. A trabajar.
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Nunca me habia propuesto ser camarera. Pero de repente, tenia un trabajo.

Habia sido idea de Morgan, claro.

—Necesitamos algo de ayuda —Ie habia dicho a Isabel, que estaba sentada al otro
extremo de la barra después de aquella comida frenética, contando su dinero. Morgan
estaba trasvasando kétchup de unas botellas a otras para rellenarlas—. Desde que
Hillary se fugé con aquel cubano andamos escasas de personal. Bick y Norman se
apafian en la cocina. Pero como Ron esta en Barbados todo el verano, no se puede
encargar de nada, lo que nos deja mas trabajo a ti y a mi.

—Estamos bien asi —respondi6 Isabel.

—Si, claro —siguié Morgan, enfrentandose a ella. Tenia un manchurrén de
kétchup en la mejilla—. Te hubiera ido fenomenal si Colie no hubiera servido todas
las bebidas y atendido el teléfono.

—Tienes tomate en la cara —le dijo Isabel.

Morgan se pasé la mano por ambas mejillas.

—:Ya? —pregunto.

—Si. —Isabel se puso de pie y estiro los brazos hacia arriba. Su abundante
delantera subio y baj6 con el estiramiento.

—:Entonces? —pregunt6 Morgan—. Venga, Isabel. Otro dia como hoy sin ayuda
y la fastidiamos. Lo sabes.

Isabel cogié un monton de billetes del mostrador, los dobl6 y se los metio en el
bolsillo trasero. Luego me miro.

—No podemos pagarte mucho —me dijo—. Solo el sueldo minimo, mas
propinas. Eso es todo.

—Sera divertido, Colie —me animé Morgan—. Yo que tu, lo haria.

—Trabajar de camarera es una mierda —me dijo Isabel. Hay muchas que no lo
aguantan.

—Oh, no es tan malo. —Morgan agit6 una botella de kétchup para aprovechar los
restos—. Ademas, lo pasamos bien, ¢a que si?

—Bueno, tu veras —dijo Isabel mientras se dirigia hacia la puerta—. Yo, en tu
lugar, me lo pensaria bien.

—Di que si —me susurré Morgan mientras Isabel abria la puerta y se ponia unas
gafas rojas.

—Si —respondi—. Acepto.

—Muy bien —replico Isabel—. Empiezas mafiana por la mafiana. A las nueve y
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media. —La puerta se cerr6 de golpe tras ella y oi el crujido de la gravilla bajo sus
pies cuando cruzo el aparcamiento hasta un Volkswagen negro abollado que estaba
mal aparcado ocupando dos espacios. Abri6 la puerta y se subi6. Levanto la mano y
cogio la llave que estaba detras de la visera. La radio sonaba a tope cuando sali6
marcha atras a toda velocidad, rociando gravilla a su alrededor.

—Felicidades —dijo Morgan, pasandome una botella de kétchup—. Bienvenida
al Ultima Oportunidad.

Aquella tarde, después de eso, cuando me encontraba frente al restaurante esperando
a que se pusiera verde el semaforo, vi algo a lo lejos. Empez6 como una mancha
apenas visible y fue haciéndose cada vez mas grande a medida que se acercaba, hasta
que pude distinguir un color, el rojo, y un sonido también. Una campanilla.

Para cuando reconoci la bici estrafalaria de Mira habia un grupo de clientas que
salia del Ultima Oportunidad. Eran universitarias, todas con gafas de sol y camisetas
mojadas en los lugares donde el bafiador las habia calado. Excursionistas de un dia,
las habia llamado Isabel despreciativamente, como si fuera algtn tipo de insulto. Iban
hablando de vuelta a la playa, cuando ellas también lo oyeron.

iRin, rin! Era uno de esos timbres anticuados, muy agudos, como los que usaban
los botones de hotel en las peliculas, y a medida que se acercaba la bicicleta
aumentaba su volumen. Las chicas dejaron de hablar y todos nos quedamos mirando
a Mira.

Todavia llevaba puesto el mono amarillo, remangado, y un par de zapatillas altas
de deporte moradas, muy viejas. Llevaba el pelo al viento, largo, pelirrojo y
descontrolado, como si fuera una capa viviente. Y, por ultimo, estaban las gafas:
negras y enormes, como las de Terminator. Al acercarse, todos los reflectores de la
bici brillaron al sol.

Y no dejaba de tocar la campanilla. jRin, rin! jRin, rin!

—iVirgen santisima! —exclamé una de las turistas, riéndose—. ;Qué demonios
es eso?

Mira se acercaba al cruce. Las chicas se dirigieron hacia su coche, todavia
riéndose y mirandola, pero ella no se fij6. Solo me vio a mi.

—iColie! —grito, agitando una mano frenética, como si fuera posible que no la
hubiera visto—. jAqui estoy!

Noté que las chicas me miraban y empezo a arderme la cara. Levanté una mano
timidamente y deseé que el suelo del aparcamiento se abriera y me tragara.

—iVoy al supermercado a comprar mas masa de galletas! —grit6 cuando un
camion paso rugiendo a su lado. ;Quieres algo?

Logré negar con la cabeza.

—iVale! —grit6, y me hizo la sefia con el pulgar hacia arriba—. jPues hasta
luego!
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Y se incorporé al trafico, al principio despacio, esquivando algun socavon, y
luego dejandose llevar cuesta abajo hacia el pueblo.

La carretera se hacia mas empinada y fue cogiendo velocidad. Los radios de las
ruedas se volvieron borrosos. Se la quedaron mirando los conductores de los coches,
las excursionistas, los turistas de la gasolinera, todo el mundo, incluso yo. Vimos que
el pelo volvia a flotar a su espalda, y un reflector trasero reflejo el brillo del sol antes
de que tomara la curva y desapareciera.

—La mayonesa —explic6 Morgan— se parece mucho a los hombres.

Eran las nueve y media de la mafiana de mi primer dia de trabajo, pero llevaba en
pie desde las seis. No dejaba de pensar que Morgan se olvidaria de mi o cambiaria de
opinion, pero a las nueve y cuarto aparco delante de las escaleras de Mira y tocé el
claxon, como habiamos acordado.

El restaurante estaba vacio excepto por nosotras, y la radio estaba sintonizada en
una emisora de temas antiguos. Estaban tocando «Twisting the night away» mientras
nosotras preparabamos la salsa para la ensalada, embadurnadas hasta los codos de
mayonesa espesa y olorosa.

—Puede mejorarlo todo —continuo, dejando caer otro pegote en el cuenco—,
afadir sabor y facilitarte la vida. O puede ser pegajosa y asquerosa y provocarte
nauseas.

Sonrei revolviendo la mayonesa mientras pensaba en sus palabras.

—CQdio la mayonesa.

—Seguramente también odiaras a los hombres de vez en cuando —me dijo—. Al
menos la mayonesa la puedes evitar.

Aquella era la forma de ensefiar de Morgan: no con instrucciones, sino con
sentencias. Todo eran lecciones.

—La lechuga —anunci6 mas tarde, mientras sacaba una de una bolsa de plastico
— debe estar crujiente, no flacida. Y nada de bordes marrones o ennegrecidos.
Usamos lechuga para todo: guarniciones, ensaladas y hamburguesas. Un pedazo
mustio de lechuga te puede amargar el dia.

—Si —respondi.

—Cortala asi —me indic6, dando un par de cortes con el cuchillo antes de
pasarmelo—. Trozos grandes, pero sin pasarse.

Yo cortaba y ella observaba.

—Bien —dijo, y se inclin6 para corregir un poco el tamafio de mis cortes—. Muy
bien.

Morgan era igual de meticulosa para todo. Preparar las salsas era todo un ritual;
habia que comprobar cuidadosamente cada medida. Isabel, en cambio, lo echaba todo
a la vez, lo revolvia un poco con una cuchara, y obtenia los mismos resultados. Luego
metia el dedo y lo chupaba para comprobarlo.
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Pero Morgan tenia su método particular.

—Pela las =zanahorias con movimientos hacia el exterior —me dijo,
mostrandomelo—, y corta aproximadamente un dedo en cada extremo. Cuando las
introduzcas en la maquina, haz una pausa cada cinco segundos. Asi salen tiras mas
finas.

Yo pelaba, cortaba y apilaba. Aprendi la manera perfecta y simétrica de apilar las
tazas de café y los azucarillos, a doblar los trapos de cocina en el angulo correcto, con
la cara limpia hacia arriba. Morgan mantenia el mostrador deslumbrante, con todo en
su sitio. Cuando estaba nerviosa, se ponia a corregir la posicion de las cosas.

—ILas cajas de la comida para llevar a la izquierda, las tapas de los vasos de
carton a la derecha —gritaba, mientras restauraba el orden en su universo—. Y las
cucharas van con el mango hacia arriba, Isabel.

—Si, si —respondia Isabel. Cuando estaba enfadada o simplemente aburrida
cambiaba las cosas de sitio solo para ver cuanto tardaba Morgan en darse cuenta. Era
como una busqueda del tesoro sin premio.

Aquel primer almuerzo, cuando Norman y yo entramos a ayudar, habia sido un
torbellino de gente y ruido y comida. Todos hablaban a gritos, Isabel y Morgan
pasaban corriendo con los pedidos, Norman daba la vuelta a las hamburguesas y le
gritaba cosas a Bick, el otro cocinero, que permanecié impasible y tranquilo todo el
rato. Yo echaba paletadas de hielo en las cubiteras como si me fuera la vida en ello,
atendia el teléfono y anotaba pedidos aunque no conocia la carta, y me lie con la caja
registradora de tal manera que se atascO en 10.000.000 y estuvo pitando quince
minutos seguidos hasta que Isabel, en un ataque de rabia, le dio un golpe con una
jarra de plastico. Era un «nosotros contra ellos», claramente, y por una vez yo
formaba parte del «nosotros». No sabia bien lo que hacia: tenia que dejarme guiar por
la fe. Asi que fui sirviendo bebidas, cogi el teléfono cuando sonaba, con el cable
enrollado en la mufieca, me pinché en el pelo el boligrafo que me habia dado Morgan,
como hacia Isabel, y luché.

—Ultima Oportunidad —decia sobre el griterio—. ;Qué desea?

Y ahora lo hacia todos los dias.

Al principio, acercarme a una mesa llena de desconocidos me daba panico. Ni
siquiera me atrevia a mirarlos a los ojos, y tartamudeaba las preguntas basicas que me
habia ensefiado Morgan: «;Qué desean para beber?». «;Ya saben lo que quieren?»
«;Coémo le gusta la carne?» «¢Patatas fritas o patata asada?» Me temblaba el pulso al
tomar nota. Me ponia nerviosa estar alli tan expuesta, con todos mirandome.

Pero luego, en mi tercera mesa mas o menos, por fin reuni valor para levantar la
vista y me di cuenta de que, en realidad, a mi no me miraba nadie. La mayoria miraba
la carta, o le quitaba al nifio el sobrecito de sacarina de la mano, o estaba tan metido
en la conversacion que ni siquiera me vela: veinte minutos después le hacian sefias a
Isabel, pensando que era ella la que les llevaria la cuenta. No se habian fijado en mi,
yo no les importaba. Para ellos era solo una camarera, una chica con un delantal y
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una jarra de té; ni siquiera parecian fijarse en el aro del labio. Y eso me gustaba.

—En este trabajo —me explico Morgan después de la hora punta de la cena—
cada dia ganas la experiencia de una vida. Surgira una situacién critica, empeorara,
estallara y se resolvera en quince o treinta minutos. Ni siquiera hay tiempo para
perder los nervios. Solo hay que seguir adelante.

Y tenia razon. Para cada hamburguesa demasiado hecha, ensalada con la salsa
equivocada o las patatas fritas olvidadas, habia una solucién. Cada vez era un poco
mas rapida, un poco mas fuerte, ganaba un poco mas de confianza. Incluso Isabel
estaba de mi parte.

—Es un gilipollas —me dijo por encima del hombro cuando un turista antipatico
me contestd mal por haberle dado té sin aztcar en lugar de azucarado—. Esta de
vacaciones, por favor. jDeberia animarse un poco!

Y ademas, por muy antipatico que fuese alguien o por muy mal que saliera la
cosa, al cabo de una hora, como maximo, se habia marchado. Y en comparacion con
lo que yo estaba acostumbrada, aquello no era nada.

Mi madre, sin embargo, se mostro preocupada.

—Carino —me dijo, con la voz quebrada por todos aquellos cables que cruzaban
el océano—, tendrias que estar divirtiéndote. No necesitas trabajar.

—Mama, me gusta —le dije, admitiendo ante ella lo que en el restaurante me
cuidaba de no reconocer: que realmente lo pasaba bien. Me parecia estar aguantando
la respiracion, cruzando los dedos, como si pudiera terminarse en cualquier momento,
por las buenas.

Le aseguré a mi madre que no me estaba inflando a aros de cebolla y que iba a
correr todos los dias, lo que la tranquilizé un poco. Y no le hablé de los carteles de
Mira, ni de su bici, ni de su coleccion de muebles rotos. Mi madre solia reaccionar de
forma exagerada.

Y ademas estaba distraida, a punto de embarcarse en una gira por Italia que
incluia una sesion de aerobic al aire libre en un estadio de fuitbol. Habria cientos de
mujeres lanzando patadas y saltando a su lado y pronto se le olvidaria mi trabajillo
COmMO camarera.

Pero a mi no. Porque tenia una amiga.

—Colie —me dijo Morgan al final de la primera semana, después de cerrar la
puerta detras del ultimo cliente y haber fregado el suelo. Me dolian los pies y olia a
fritanga, pero aquella noche habia ganado cincuenta dolares, todos mios—. Ven,
quiero ensefiarte una cosa.

La segui hacia la puerta trasera y subimos al tejado, que era plano y pegajoso y
olia a alquitran. A nuestro alrededor reinaba la oscuridad, con algunos lugares
iluminados aqui y alla: distingui el supermercado y el puente, asi como un reflector
del concesionario de automoviles.

—¢ Ves eso? —pregunto—. Alli.

Sefialé una luz sobre los arboles. Si me acercaba al borde del tejado podria
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distinguirlo.

—Es el estadio Maverick. Ahi solia jugar Mark. —Mark, el prometido de
Morgan, era alguien que ya me parecia conocer. Hablaba de él constantemente. Que
llevaba calzoncillos boxers, no slips. Que queria tener tres hijos, dos nifias y un nifio.
Que su promedio de bateo estaba mejorando y en esta temporada llevaba dos home
runs, incluso con su lesién de mufieca. Y cémo le habia pedido que se casara con él
hacia tres meses, en su ultima noche en Colby, cuando estaban despidiéndose en una
cafeteria.

»Lo echo tanto de menos. —Llevaba una foto suya en la cartera, y era alto,
moreno y guapo—. Solo quedan tres meses para que termine la temporada.

—¢Como lo conociste? —le pregunté.

Ella sonrio.

—Pues aqui. En la hora punta de la cena. Estaba sentado en la barra e Isabel le
tird encima una taza de café.

—Uy —dije.

—Pues si. Ella iba tan acelerada que siguio su camino, asi que yo lo limpié y me
disculpé. Me dijo que no pasaba nada y yo me rei y le dije que las chicas guapas
pueden permitirse cualquier cosa. —Bajo la vista e hizo girar el anillo para que el
diamante quedara en el centro del dedo. Y €l sonrio, mir6 a Isabel y me dijo que no
era su tipo.

Se oy6 un alboroto apagado desde el estadio y vi una pelota salir volando sobre la
valla y desaparecer de la vista.

—Y entonces —continub—, yo le dije, «;Ah, si? ;Y cual es tu tipo,
exactamente?», y él me mir6 y me dijo: «Tui». —Sonri6—. Mira, Colie, he visto a
tantos tios que me gustaban ir detras de Isabel. Cuando estabamos en décimo curso,
me pasé un afio entero enamorada de un tal Chris Catlock. Y una noche por fin me
llamo. Casi me da algo. Pero entonces...

Se oyeron mas gritos en el estadio, seguidos por la voz quebrada del presentador.

—... me pregunto si podia averiguar si le gustaba a Isabel —dijo, arrugando la
nariz—. Fue horrible. Me pasé varios dias llorando. Pero eso es lo mas increible de
Mark, ¢sabes? Me eligié a mi. Me quiere a mi. —Volvio a sonreir y echo la cabeza
hacia atras. Observé su perfil.

—iQué suerte tienes! —le dije.

—Oh, ya encontraras a alguien —me dijo ddndome una palmadita en la rodilla—.
Todavia eres una nifia, de todas formas.

Asenti, con la vista puesta en el estadio lejano.

—Ya —respondi, y volvi a tener esa sensacion de que todo podia desvanecerse en
cualquier momento. Para ella, yo podria ser cualquiera.

Nos quedamos un buen rato en el tejado, Morgan y yo. Con los pies colgando y
mascando chicle y escuchando el partido, esperando el crac del bate y luego los
silbidos y los gritos cuando los corredores se lanzaban hacia su objetivo.
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Trabajaba alternando comidas y cenas en el Ultima Oportunidad, perfeccionando mi
salsa de queso azul y aprendiendo a dominar el robot de cocina. Pero ain tenia
mucho que aprender.

—Servir mesas —me dijo Morgan un dia— es parecido a la vida. La actitud lo es
todo.

—Actitud —repeti, asintiendo.

—La tuya —continud, e hizo un gesto hacia el restaurante—, y la de ellos. Es
COMmO una ecuacion.

Detras de la barra, donde estaba leyendo Vogue, Isabel refunfufié. Luego paso la
pagina ruidosamente.

—Hay gente capaz de hacer este trabajo —dijo Morgan—. Y gente que no. Y
puede ser odioso. Ademas, como ya sabes, hay que saber aguantar que te traten mal.

Inclino la cabeza hacia un lado, observandome. Aquello era una prueba.

—FEso lo sé hacer —dije con conviccion. Era la tunica cosa de la que estaba
segura.

Morgan siempre estaba cerca de mi, con sus correcciones constantes, y lograba
llevar su propia seccion y controlar la mia a la vez.

—Rellena el té en la mesa siete —me decia por encima del hombro al pasar,
cargada de platos sucios—. Y los de la seis parece que quieren la cuenta.

—De acuerdo —Ile decia yo, y hacia lo que me habia dicho. Isabel me ignoraba
por completo, y me apartaba de un empujon para llegar a la maquina de hielo o
recoger sus platos.

—Y, sobre todo, que no se te olvide —decia siempre Morgan— que eres un ser
humano y mereces respeto. A veces los clientes te hacen dudarlo.

Eso lo habia comprobado cuando una mujer corpulenta con una carrera en la
media me habia preguntado cudl era la diferencia entre los Nachos y los Nachos
Deluxe.

—Déjeme que mire un momentito la carta —respondi, sacando una de debajo del
brazo—. Soy nueva y todavia no...

—Buah —Ile dijo a su amiga, poniendo cara de martir. Su amiga, también muy
corpulenta, se ech¢ a reir y chasque¢ la lengua.

—No me digas —dijo Morgan cuando se lo conté. Estabamos juntas junto a la
maquina de refrescos. Se dio la vuelta y mird hacia la mesa, con la mano en la cadera.
¢Como se puede ser tan maleducada?

—Una borde —dijo Norman desde el otro lado de la ventanilla, donde estaba
haciendo hamburguesas.

—Da igual —dije yo.

—No da igual. —Morgan dio media vuelta y me clavé la mirada—. No eres
tonta, Colie. No dejes que nadie te haga pensar que lo eres, ;de acuerdo?

—De acuerdo —respondi.
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Respiro hondo y dijo como si recitara una oracion:

—Nachos normales: judias, tortillas, queso, chiles. Nachos Deluxe: todo eso, mas
pollo o ternera, tomates y aceitunas.

—iBuah! —exclam6 Norman.

—Y tanto que buah —respondi6 Morgan mientras alcanzaba una jarra de té—.
Vuelve a las mesas —me dijo, sefialandome mi zona con la cabeza—. Tenemos
trabajo.

Y continud con sus sentencias.

—Buena actitud, buen dinerito —decia siempre—. Actitud de mierda, dinero de
mierda.

—Anda, callate ya —protestaba Isabel, mientras se pinchaba el boligrafo de
nuevo en el pelo. No sé qué le molestaba mas, los consejos de Morgan o que me los
estuviera dando a mi.

Pese a todo esto, Morgan era la primera en sucumbir a la presion de la hora punta.
En mis primeras dos semanas la vi dejar el trabajo dos veces. Tres, si contamos mi
primer dia en Colby. Era siempre lo mismo: empezaba con alguna ofensa en la tltima
parte de la noche, declaraba que estaba harta, se quitaba el delantal, lo tiraba
indignada y anunciaba que lo dejaba. Luego salia dando un portazo para decirle un
par de cosas a alguien, pero resulta que ya se habian ido, asi que regresaba, grufiendo,
y volvia a ponerse el delantal.

Isabel ni se inmutaba durante estos episodios. No parecia alterarse ni enfadarse
por nada; no se lo tomaba como algo personal. Estaba claro que Morgan era lo
bastante dramatica por las dos.

Algunos dias yo hacia turnos dobles, para sustituir a Morgan y que ella pudiera
esperar la llamada de Mark. Siempre se mostraba agradecidisima. A veces también
sustituia a Isabel para que pudiera dormir después de una borrachera o ir a la playa. Y
nunca me lo agradecia. Lo maximo que me habia dedicado era un soso «gracias» por
encima del hombro, sin pararse siquiera. Cuando trabajabamos juntas, subia el
volumen de la radio para no tener que hablar. Y después de cerrar se iba con el coche
al pueblo y me dejaba volver a casa sola en la oscuridad.

La verdad es que no me molestaba. Habia pasado afios oyendo susurros, insultos
desde el otro lado del gimnasio o vestuario, que incluso agradecia, comparados con
los que me decian a la cara. Me habian llamado «gorda» y «guarra», «puta» y
«perra», y «hoyo en uno». Asi que no me importaba que me ignoraran. Era lo tnico
que habia deseado durante muchisimo tiempo.

Si me tocaba el turno del almuerzo, llegaba a casa a media tarde, cuando Mira
dormia la siesta. Tenia que echarse una siesta diaria, como los nifios pequefios; decia
que, si no, no funcionaba. Yo me quitaba los zapatos y andaba de puntillas,
explorando, alerta por si oia el crujido de la puerta de su cuarto.

Mira no era una buena ama de casa. Todo estaba lleno de polvo y habia telarafias
colgando en todas las esquinas del techo. La primera semana tomé la iniciativa en mi
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cuarto, limpié los cristales y debajo de la cama; quité un monton de bolas de pelusa y
algunos calcetines. En el armario del pasillo descubri tres aspiradoras, todas ROTAS,
claro, por lo que tuve que apafiarme con una escoba mientras volvia a preguntarme
qué le pasaba a Mira.

Iba a todas partes en bici, incluso por la noche, cuando enganchaba una luz
potentisima al manillar, que en ocasiones cegaba a los coches que venian de frente.
Subsistia a base de ensalada de pollo a la plancha, donuts caseros y cereales
azucarados. Siempre estaba comenzando algin proyecto: entre otras cosas, el salon
contenia una silla de bambu con el asiento roto, reparado a medias; un cerdito de
porcelana con tres patas, junto a un tubo de Super Glue; un autobus de juguete al que
le faltaban dos ruedas y tenia el parachoques abollado, como si hubiera sufrido algin
tipo de accidente, minudsculo y violento.

Y yo no pensaba preguntarle qué habia pasado.

Por la noche, mientras veia la tele —MENEAR PARA EL CANAL 11— se
ocupaba de sus proyectos. Nunca parecia arreglar nada del todo, solo enredaba con
las cosas y les ponia una nota. Un dia, al volver a casa, me encontré con que habia
destripado el despertador de mi cuarto, que, aunque yo lo ponia en hora cada dia, iba
SIEMPRE CINCO MINUTOS RETRASADO, y habia vuelto a montarlo. Estaba
muy orgullosa de si misma, hasta que descubrié que habia dejado fuera un muelle
enorme. Y ahora, en lugar de sonar como siempre, emitia un horrible gemido. Al dia
siguiente fui a escondidas a la ferreteria y compré uno nuevo, digital, que escondi
debajo de la cama como si fuera contrabando ilegal, solo porque funcionaba.

Lo mas raro de todo era que tenia dinero de sobra para comprarlo todo nuevo, si
hubiera querido; encontré un monton de extractos de cuentas del banco en un
armarito mientras buscaba una vaporera para las verduras.

La noche que descubri las aspiradoras, bajé y la encontré viendo la television en
el porche trasero.

—Mira —le dije, después de guardar la escoba en el armario—, ;como es que
ninguna de las aspiradoras funciona?

No me oyd y siguié con la vista fija en la pantalla. Avancé por el pasillo a oscuras
y me coloqué detras de su silla. Y entonces oi la voz de mi madre.

—Me llamo Kiki Sparks —estaba diciendo, con su chandal caracteristico, su pelo
rubio y rizado y las manos en jarras en su pose decidida. Estaba en un salon falso, con
una planta y un sofa a su espalda—. Y si tienes sobrepeso y ya te has rendido, quiero
que me escuches bien. Puedes dejar de tener miedo. Porque yo puedo ayudarte.

Empez6 la musica, la misma melodia que yo tan bien conocia; habia visto este
anuncio un millén de veces. Era el que habia convertido a mi madre en una estrella.

—:Mira? —Ila llamé en voz baja.

—Es increible lo que ha conseguido —me dijo de repente, mientras veiamos a mi
madre dar una palmada y dirigirse al publico del estudio; luego sac6 a una mujer para
mostrarle como hacer una sentadilla (jperfecta para tonificar esos glateos!)—.
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¢Sabes? Nunca dudé que tu madre seria capaz de adelgazar. O de conquistar el
mundo, la verdad.

Sonrei.

—Yo creo que ella tampoco lo dudaba.

—Siempre estuvo muy segura de si misma. —Mira se volvié hacia mi, con el
resplandor del televisor en el rostro—. Incluso en aquellos afios terribles en los que
ibais las dos de un lado a otro, nunca tuvo miedo. Y nunca acepté un céntimo de
nuestros padres; tenia sus principios. Queria demostrarles a todos que era capaz de
lograrlo sola. Siempre fue muy importante para ella.

Recordé las noches que habiamos pasado durmiendo en el coche; la sopa de
kétchup. Las veces que, pensando que yo estaba dormida, lloraba en silencio
tapandose la cara con las manos. Mi madre era fuerte, sin duda. Pero nadie es
perfecto.

En la pantalla, mi madre dirigia al publico haciendo pasos de step, agitando los
brazos por encima de la cabeza. Tenia una sonrisa ancha y deslumbrante, y flexionaba
los musculos con cada paso.

—ijAdelante! —Ile decia a las espectadoras, y a nosotras—. jSé que podéis
hacerlo! jEstoy segura!

Mira la contemplaba, inclinada hacia la pantalla.

—Me encanta este programa. L.o del peso... —se interrumpid, meneando la
cabeza—, eso no me importa; yo siempre he sido distinta en eso. Pero me encanta ver
lo que es capaz de hacer. Es contagioso, ¢sabes? Por eso lo veo siempre —dijo en voz
baja, en la oscuridad, con el resplandor del televisor parpadeando sobre nosotras—.
Siempre la veo.

—Yo también —dije, sentada en el suelo a sus pies. Recogi las rodillas contra el
pecho y vimos juntas como mi madre predicaba su evangelio, un paso de aerobic
detras de otro.
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La oficina de Correos de Colby era un edificio pequefio, con una sala llena de
cajetines para recibir el correo atendida por un sefior mayor que siempre parecia estar
dormitando. Después del turno del almuerzo, salia por la puerta trasera del
restaurante, atravesaba un descampado, pasaba por delante de un garaje y una
drogueria y llegaba justo frente a la puerta.

Cuando llevas afios siendo el blanco de bromas y cotilleos, desarrollas una
especie de radar. Casi hueles cuando esta a punto de suceder, puedes reconocer
instantaneamente el sonido de una voz susurrante, lo bastante baja para que las
palabras que pronuncia sean aceptables. Solo llevaba en Colby unas semanas. Pero no
se me habia olvidado.

Un dia estaba en la oficina de Correos recogiendo las cartas —facturas, un cheque
de la compafiia de tarjetas de Mira y una postal de mi madre con la Venus de Milo con
ropa de deporte— cuando lo oi.

—Bueno, ya sabes lo que dicen de ella. —FEra una voz gangosa, de una mujer de
mediana edad. Estaba fuera de mi vista, tras una hilera de cajetines.

—Algo he oido —dijo una segunda mujer. Se notaba que queria que su amiga
continuara, pero todavia no estaba dispuesta a contribuir.

Aquello también me resultaba familiar.

—No es ningun secreto —dijo la primera mujer. Oi que pasaba las cartas—.
Vamos, todo el mundo lo sabe.

Di un paso atras y me apoyé en los cajetines; rocé con la lengua el aro del labio.
Notaba la cara ardiendo, con ese rojo incontrolable que me recorria la piel,
desbocado, y ese punto seco en la garganta que no lograba eliminar por mucho que
tragase. Era como estar de nuevo en el colegio, en el vestuario de las chicas,
escuchando a Caroline Dawes anunciar a sus amigas que yo le habia dicho a Chase
Mercer que mi madre le pagaria para que fuese mi novio.

Y eso en un buen dia. Y ahora aqui, meses después, en una ciudad en la que
apenas conocia a nadie, volvia a ocurrir.

—Siempre ha sido asi desde que se vino a vivir aqui —dijo la primera mujer—.
Pero esto va mas alla de una personalidad peculiar, ;sabes? Con esa bici y la ropa que
lleva. Por no hablar de todos los vagabundos que adopta. Es como si tuviera una
comuna o algo al final de esa carretera. Es una vergiienza para todos nosotros.

—Me sorprende —dijo su amiga— que todavia no le haya dicho nadie lo ridicula
que va.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—¢Crees que no lo he intentado? —dijo la primera mujer con un suspiro—. Pero
no hay nada que hacer. Esta loca. Asi de simple.

Respiré hondo. No estaban hablando de mi; claro que no. Estaban hablando de
Mira. La recordé montada en la bici, pedaleando furiosamente, y volvi6 a arderme la
cara.

—El gran Norm Carswell esta como loco porque su hijo vive en su sétano. Quién
sabe qué cosas haran ahi. No quiero ni pensarlo.

—¢Cual? ¢El jugador de fttbol americano? ;O la estrella de baloncesto que fue a
la universidad del estado con aquella beca?

—Ninguno de los dos —respondi6 la primera mujer—. Es el mas pequefio, el que
se llama como el padre. Nunca supieron qué hacer con él; el chico no jugaba a nada.
Lleva el pelo largo y creo que toma drogas.

—Ah, ese. Pues es muy simpatico. La semana pasada vino a un mercadillo que
hice en el jardin de casa y me compré todas las gafas de sol viejas. Dice que las
colecciona.

—Tiene muchos problemas —dijo la otra—. Vamos, igual que Mira Sparks.
Estoy segura de que terminara sus dias sola, cada vez mas loca y cada vez mas
gorda... —Su amiga solt6 una carcajada, una de esas de «ay, mira que eres mala»—
...en esa casa vieja y destartalada.

—Uf —dijo la amiga, disfrutando el momento—. Qué triste.

—Bueno, ella lo ha querido asi.

Ya odiaba a esa mujer, como habia aprendido a odiar a los que hablaban mal de la
gente a sus espaldas. Estaba acostumbrada a los insultos malintencionados directos a
la cara, sin confusiones ni malentendidos. De alguna forma, habia mas dignidad en
eso.

Me volvi hacia los cajetines, todavia sintiendo pena por Mira, mientras me metia
el correo en el bolsillo del pantalon. Luego oi un ruido a mi espalda. Cuando me giré,
vi por primera vez a la Nifia Cabezona.

La reconoci al instante: era imposible no hacerlo. Tendria unos dos afios y llevaba
un vestido rosa de volantes repolludos y sandalias blancas. Tenia el pelo rubio y fino
y llevaba una diadema rosa con un lazo, que hacia ain mas grande su cabeza, si es
que era posible. Tenia ojos azul celeste y me mir6 con la boca abierta, con la falda
apretada en el pufio.

Madre mia, pensé. Mira tenia razén: un pedazo de craneo, con forma ahuevada, y
la piel bajo el cabello, palida y casi translucida. El resto del cuerpo parecia de juguete
en comparacion.

Se quedé6 quieta y me mir6 fijamente, como hacen los nifios antes de aprender que
eso es de mala educacion. Luego levanto una mano y se llevo un dedo gordezuelo al
labio, al lugar exacto donde tengo el aro. Lo dejo alli unos segundos, sin despegar de
mi la mirada. Yo no podia apartar los ojos de ella.

Y luego, con la misma rapidez con la que habia aparecido, dio media vuelta y se
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alej6 tambaleandose; sus pasitos apenas resonaban sobre las baldosas del suelo.

Yo atin seguia en el mismo sitio cuando las mujeres pasaron a mi lado, con la nifia
de la mano de la mas alta, y salieron de la oficina. La campanilla tintine6 tras ellas.
Ahora iban hablando de otra persona, sobre maridos y divorcios y propiedades
inmobiliarias. No me vieron.

Las vi marcharse, dos mujeres de mediana edad con pantalones cortos y
sandalias. La de la nifia tenia el pelo rubio y rizado y llevaba un jersey con barcos de
vela. Se quedaron paradas afuera, todavia charlando, y sonrieron y saludaron con la
mano a una anciana con andador que subia las escaleras. La nifia eché a correr por la
acera con los brazos abiertos, hacia la valla de madera blanca y las rosas que crecian
al otro lado.

La edad no importaba. Habia gente como Caroline Dawes por todas partes.

Me quedé frente al escaparate, observando como se subian a sus coches y se
marchaban. Luego volvi caminando a casa de Mira.

—Hola —me dijo mi tia con una sonrisa, pasando las cartas una a una—. ;Qué se
cuentan en el pueblo?

Oi en mi cabeza la voz de la mujer, tan despectiva, y senti el mismo punto seco en
la garganta, el mismo rubor en la cara.

—Nada —respondi.

Y ella asintio, creyéndome, antes de volverse hacia la tele.

Era mucho mas facil con la lucha. Habia equilibrio: estaban los buenos, como
Rex Runyon, y los malos, como los Hermanos Moraton. A veces los malos tomaban
ventaja, pero siempre habia uno de los buenos cerca, dispuesto a pegarle a alguien
con una silla en la cabeza, tirarla por encima de las cuerdas o darle un buen guantazo;
todo por una buena causa.

Mientras lo veia, me di cuenta de que seguramente Mira supiera que era todo
fingido; tenia que saberlo. Pero habia cierta satisfaccion en ver como los Hermanos
Moraton salian cojeando del cuadrilatero, con la cara entre las manos, pagando por lo
que habian hecho. Te devolvia la fe. Y bastaba aparcar el escepticismo y creer, solo
por un momento, que al final siempre ganan los buenos.

—La cosa —dijo Morgan, mientras tomaba otra medida de café y la volcaba en un
filtro— es que Mira siempre ha sido diferente.

Estabamos en el trabajo, antes de abrir, y yo le habia contado lo que habia pasado
en la oficina de Correos. Ella se limit6 a suspirar y asentir con la cabeza, como si no
le sorprendiera.

—Quiero decir —siguio—, que la gente lleva hablando de ella desde que llegé.
Mira es una artista y esto es un pueblo. Entra dentro de lo normal.

Asenti. Estaba enrollando los cubiertos, primero el cuchillo y luego el tenedor, en
una servilleta. La servilleta habia que doblarla en angulo recto y darle tres vueltas
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bien apretadas sobre los cubiertos. Morgan me miraba por el rabillo del ojo mientras
hablaba, para comprobar mi técnica.

—Todavia recuerdo la primera vez que la vi. Isabel y yo ibamos al instituto,
calculo que tendriamos mas o menos tu edad. Trabajabamos en el supermercado Big
Shop, en la caja, y Mira lleg6 un dia en su bici, con un anorak naranja chillon.
Compré como seis cajas de cereales. Parecia que era lo inico que comia. Yo esperaba
que en cualquier momento le diera una subida de azticar, alli mismo, en la caja.

Segui enrollando cubiertos, temiendo que dejara de hablar si yo decia algo.

—Bueno —continud, mientras enderezaba una pila de filtros que estaba
ligeramente inclinada—, al cabo de un tiempo empez6 a integrarse en la comunidad.
Recuerdo que mi madre hizo un curso de pintura que dio Mira en el centro
comunitario. Antes lo daba una sefiora mayor, con la que solo se podian pintar flores
y animales. Y entonces lleg6 Mira, hablando de la forma humana y la perspectiva, y
animandolos a pintar como quisieran.

Sonrei; sonaba tipico de Mira.

—Pero lo peor fue que convencio al cartero, el sefior Rooter, que tenia unos
setenta aflos por esa época, para que hiciera de modelo para el curso.

Levanté la vista.

—Desnudo —afadid, colocando otro filtro—. Al parecer fue algo horrible.
Vamos, mi madre nunca se recupero de aquello. Dijo que nunca volveria a mirar el
correo COMo antes.

—Jo —dije.

—Pues si —replicO Morgan—. Mira no entendio a qué se debia el revuelo. Pero
desde aquel momento todo el mundo empez6 a hablar de ella. No estas enrollando las
servilletas lo bastante fuerte.

—¢Qué? —pregunté sobresaltada.

—Tienes que tirar mas fuerte de la servilleta —dijo, sefialandome—. ;Ves como
ha quedado suelta y bailando?

—~Oh, lo siento —me disculpé.

Me estuvo observando con cara de concentracion hasta que volvi a hacerlo bien.

—Pero Mira parecio no darse cuenta de que estaban todos revolucionados hasta
que le pidieron que se marchara. Y el pobre sefior Rooter... No creo que nadie lo
mirara a los ojos al menos durante un afio. Y una semana después la clase de pintura
volvio a tratar de flores y perritos. Mi madre pinté un basset hound torcido, horrible,
que colgo en el cuarto de bafio. Daba miedo.

No supe qué decir.

—Asi fue como empez6 —continu6—. Pero hubo otras cosas, también. Como
por ejemplo cuando unos padres quisieron prohibir unos libros en el colegio. Mira se
puso como una fiera con eso, se presentaba en las reuniones del consejo escolar y
armaba un gran escandalo. Supongo que ponia a la gente nerviosa.

—Es una pena —dije.
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—Si, es verdad. —Cogio6 uno de mis rollos blanduchos y lo rehizo, tirando fuerte
de la servilleta—. Pero ahi fue donde empezaron a portarse mal con ella. Como te he
dicho, esto es un pueblo. No hace falta mucho para ganarse una mala reputacion.

—Esas mujeres que oi hoy en la oficina de Correos —dije en voz baja—, una de
ellas tenia una...

—La nifia —terminé por mi. Asenti—. Es Bea Williamson. Los Williamson son
una de las familias con mas solera de Colby: club de campo, ayuntamiento, una gran
mansion sobre la bahia. Ella tiene algo contra Mira. No sé qué sera.

Quise decirle que a veces ni siquiera hace falta un motivo. Sabia por experiencia
que en ocasiones daba igual cuantas vueltas le dieras a las cosas en tu cabeza,
intentando comprenderlas: habia personas que simplemente desafiaban a la 16gica.

—Dijeron cosas horribles —le conté, mientras terminaba con otro rollo de
cubiertos—. Ya sabes, sobre su forma de ser.

—Su forma de ser —repitio Morgan llanamente.

—Si, bueno —continué, sin mirarla. De repente me senti fatal por mencionarlo
siquiera, como si yo fuera Bea Williamson, igual de superficial—. Su forma de vestir
y €eso.

Ella pens6 un momento.

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Mira siempre ha sido un espiritu
libre, desde que la conozco. Es simplemente Mira.

Se oy6 crujir la gravilla en el exterior cuando entr6 el Golf en el aparcamiento,
con la radio a todo volumen. Isabel se bajé de él con un par de gafas blancas y cerré
de un portazo.

—Aqui viene —dijo Morgan en voz alta.

—No quiero oirlo —dijo Isabel, que pas6 a mi lado sin quitarse las gafas de sol y
se dirigio directamente a la maquina de café.

—:Dénde estuviste anoche?

Isabel cogi6 el recipiente de los filtros que acababamos de llenar y lo sostuvo
sobre la pierna para sacar uno. Se resbalo, se le cayeron unos cuantos al suelo y los
pisé cuando fue a poner en marcha la cafetera.

Esto, claro esta, puso a Morgan furiosa.

—iDame eso! —exclamo, quitandole el recipiente y dejandolo sobre la barra. Se
puso a arreglar el desaguisado—. Acabo de colocarlos, Isabel.

Yo segui enrollando los cubiertos con la cabeza gacha.

—Lo siento —dijo Isabel. La maquina empez6 a gorgotear y a escupir café, y ella
se estir0 y bostezo mientras la miraba.

—Sabes que estaba muerta de preocupacion por ti —dijo Morgan. Mientras cogia
los filtros del suelo aproveché para darle a Isabel en la rodilla con el recogedor, que
ya tenia listo para limpiar.

—iAy! —Isabel se aparto—. Por Dios, Morgan. Que no eres mi madre. No hace
falta que pases la noche en vela esperandome, tia.
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—Ni siquiera sabia dénde estabas —protestd Morgan, barriendo enérgicamente
—. No dejaste ninguna nota. Podrias haber estado...

—Muerta en la autopista —Isabel termino la frase, mirandome con cara de hastio.
Yo le devolvi la mirada, sorprendida de que se hubiera dirigido a mi.

—iPues si! —exclam6 Morgan poniéndose de pie, tiré los posos del café a la
basura y coloco la escoba y el recogedor en su sitio—. Muy probable. Y, encima, con
mi coche.

Isabel dio una palmada sobre la barra.

—No empecemos con el coche, ;vale?

—Bueno —dijo Morgan, elevando la voz—, no deberias usarlo sin avisar. ;Y si
yo tenia que ir a algin sitio? Como no me dijiste nada, no tenia forma de
encontrarte. ..

—iTia, Morgan, si no fueras tan antigua tal vez te contara mas cosas! —grito
Isabel—. Vivir contigo es como tener a mi abuela todo el dia pegada a los talones.
Perdona que no comparta contigo los detalles intimos, ;vale?

Morgan puso un gesto de dolor, como si la hubiera golpeado. Luego se dio la
vuelta y se mantuvo ocupada con los azucarillos y la sacarina, separandolos con
movimientos bruscos y rapidos.

Isabel saco la cafetera de un tirén, coloco una taza bajo el chorro de café y la
llen6 hasta la mitad. Después volvié a colocar la cafetera en su sitio, dio un sorbo y
cerro los ojos.

El silencio podia cortarse.

—Lo siento —dijo Isabel en voz alta. Parecia mas sincera que cuando me lo habia
dicho a mi—. De verdad.

Morgan no dijo nada y se puso a colocar todas las cucharas hacia arriba.

Isabel me lanz6 una mirada que interpreté como largate, asi que me levanté y me
llevé las servilletas y los cubiertos a la cocina. Pero las veia a través de la ventana.
Me subi de un salto a la mesa, intentando no hacer ruido, y las observé.

—Morgan —dijo Isabel, esta vez con mayor suavidad, te he dicho que lo siento.

—Siempre lo sientes —replicd Morgan sin girarse.

—Ya lo sé —dijo Isabel en el mismo tono.

Otro silencio. Solo se oia a Morgan colocando las pajitas.

—Ni siquiera tenia pensado salir —dijo Isabel—. Pero Jeff me llamé y me
propuso salir a navegar, asi que me fui con él, y luego se hizo de noche, y cuando me
quise dar cuenta...

Morgan se volvid con los ojos como platos.

—Jeff? ;Ese que conocimos en el Big Shop?

—Si —respondio Isabel. Sonrio—. Me llamo, ¢no es increible?

—iJo, tia!l —dijo Morgan, y la agarr6 de la mano—. ¢Y qué hiciste? ;Te pusiste
nerviosa?

—Pues se me habia olvidado totalmente quién era —le cont6 Isabel riéndose.
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Estaba tan acostumbrada a verla enfurrufiada que me sorprendi6. Parecia una persona
distinta—. Me lo tuvo que recordar. ;No es flipante? Pero es muy simpatico, Morgan,
y pasamos un dia fenomenal...

—Un momento, empieza por el principio —dijo Morgan, que rodeé la barra y se
sento, preparandose—. Empieza por la llamada.

—Vale —asintio Isabel, mientras se servia otro café—. Pues son¢ el teléfono y
yo, pues, estaba en albornoz, viendo un culebrén...

Me quedé escuchando mientras Isabel contaba toda la historia, desde la llamada a
la salida con velero y el beso. Se les habia olvidado que estaba alli. Mientras Isabel
contaba su cita, y las dos se reian, permaneci en la cocina, fuera de su vista, y fingi
que me lo estaba contando también a mi. Y que, por una vez, formaba parte de ese
lenguaje secreto de risas y bobadas y chicas que, de algiin modo, era la amistad.

Las dos me fascinaban. Cuando Mira se acostaba temprano, después de los combates
de lucha, me pasaba casi todas las tardes sentada en el tejado fuera de mi ventana.
Desde alli podia ver perfectamente la casita blanca.

A Morgan y a Isabel les encantaba la musica. De cualquier tipo: desde la musica
disco a las canciones antiguas de los cuarenta, siempre habia algo sonando. Parecia
que Isabel no funcionaba sin ella. Lo primero que hacia Morgan al llegar al
restaurante era encender la maquina del té helado; Isabel ponia la radio y subia el
volumen.

Si Isabel estaba contenta, ponia cosas como el primer volumen de los Grandes
Exitos de Stevie Wonder. Si no, Led Zeppelin IV, que Morgan odiaba; lo llamaba
musica de porreros y le recordaba a algun antiguo novio. Su coleccion de discos, que
vi una vez mientras esperaba a Morgan en el porche, era enorme. Estaba
desperdigada por toda la casa, amontonada sobre los bafles, la televisién y la mesita
de café, y por todas partes, tirados por el suelo formando un camino de una
habitacion a otra.

Morgan se dio cuenta de que me fijaba en eso. Tuvo que apartar con el pie dos
CDs, George Jones y Talking Heads, creo, para poder cerrar la puerta.

—Es el club de musica de la discografica Columbia —me explico, sefialando con
la cabeza hacia la casa—. Te mandan doce por un céntimo. Nos odian.

Al parecer Isabel y Morgan estaban en guerra postal con Columbia y habia un
flujo constante de cartas indignadas en ambos sentidos. Pero la musica no dejaba de
llegar. Era el accesorio principal de Isabel cuando llegaba tarde a trabajar, siempre
con dos o tres CDs, normalmente nuevos, debajo del brazo.

Por la noche, cuando salia de rodillas a mi tejadillo, era lo primero que oia,
saliendo de sus ventanas. Solian sentarse en el porche delantero con la puerta abierta
y la luz las iluminaba por detras. Isabel fumaba y se bebian un pack de seis cervezas
entre las dos, descalzas una frente a la otra. De vez en cuando, una se levantaba y

www.lectulandia.com - Pagina 48



entraba a cambiar la musica, y la otra se quejaba.

—No vuelvas a poner esa basura de Celine Dion —oi gritar a Isabel una noche
mientras apagaba el cigarrillo—. Me importa un bledo que eches mucho de menos a
Mark.

Morgan reaparecio en el umbral, con la mano en la cadera. Detras de ella, Celine
ya estaba cantando.

—Me tocaba a mi elegir, lo sabes.

—A ver si 0s buscais otra cancion —protestod Isabel—. Nada mas que por eso,
voy a poner a Led Zeppelin en mis tres turnos siguientes.

—Isabel —dijo Morgan, dejandose caer a su lado—, entonces me obligaras a
poner a Neil Diamond, y eso no te va a gustar. —A Morgan le encantaban los
cantantes de baladas: Tony Bennett, Tom Jones, Frank Sinatra. Pero solo escuchaba a
Sinatra cuando habia tenido una mala noche y echaba mucho de menos a Mark.
Conocia bien esa musica porque mi madre también era fan.

—Vale, entonces —dijo Isabel— no me quedara mas remedio que poner una de
esas canciones de Rush con un solo de bateria de diez minutos. No es que quiera,
pero no me dejarias otra opcion.

—Esta bien —cedié Morgan—. Te prometo que solo lo pondré una vez esta
noche. Es que le echo de menos, ;vale?

Isabel no dijo nada. Casi nunca replicaba cuando se trataba de Mark; al oir su
nombre siempre apretaba un poco mas los labios y se daba media vuelta.

Celine Dion sigui6 cantando y Morgan arrastraba los pies en el porche, tarareando
la cancion. No dijeron nada durante un rato. Cuando termino, Morgan extendié su
botella e Isabel se inclin6 hacia adelante para brindar con la suya.

Asi marcaban siempre las treguas.

Si ninguna de las dos tenia planes, se quedaban alli toda la noche. A medida que
se hacia tarde, les podia la pereza y ya no se levantaban a cambiar el disco, dejando
que sonara de principio al final. Isabel siempre cantaba; se sabia todas las letras.

Me sorprendié que tuvieran tantas cosas de que hablar. Desde que se veian, no
cesaban las risas, los comentarios y las bromas; habia algo que las conectaba, algo
que se estiraba o se encogia con cada pensamiento que se contaban. Sus palabras,
como la musica, tenian el potencial de ser infinitas.

www.lectulandia.com - Pagina 49



A Mira le gustaba la astrologia. Todas las mafianas empezaba por leer su horéscopo
atentamente, y después hacia predicciones para el dia.

—Mira esto —me decia mientras yo untaba mi bagel con queso desnatado. Ella
ya iba por la mitad de su gran cuenco de cereales Cap’n Crunch ahogados en leche
entera, el tipo de desayuno que habria horrorizado a mi madre—. «Hoy sera un dia de
cinco sobre diez. Te veras en un aprieto, pero no pierdas la calma: relajate y te daras
cuenta de que siempre habias tenido espacio para maniobrar. Mucha energia,
paciencia, fe. Capricornio anda por ahi.»

—Mmm —respondia yo, como siempre.

—Tiene pinta de ser un dia interesante —reflexiond, y tomé otra gran cucharada
de cereales—. Sera mejor que haga mis recados temprano.

Por ese motivo, cuando sali para trabajar Mira iba a mi lado pedaleando. Llevaba
unos leotardos, una camisa con estampado de cachemira y las zapatillas moradas; el
pelo oculto bajo una gorra de béisbol. Y, por supuesto, sus gafas de Terminator.

Siempre fingia no darse cuenta de que todo el mundo la miraba, e ignoraba las
risas y los toques de claxon. Por mi, bien; ya iba yo bastante avergonzada por las dos.

Cuando llegamos a la tienda de la gasolinera Quik Stop, frente al restaurante,
Mira torci6 junto a los surtidores y fren6 de golpe. Saludé con la mano a Ron, que se
encontraba tras el mostrador, y este le sonrio y volvio a su periddico.

—Bueno —dijo Mira, que se bajo de la bici y cogié su monedero rosa de vinilo
de la cesta delantera—, necesitamos pan, queso en lonchas... salgo mas?

Me quedé pensando un momento cuando un Toyota Camry verde aparcO a
nuestro lado.

—Mmm... No me acuerdo.

—Habia otra cosa —dijo Mira pensativa, ajustandose las gafas de Terminator—.
¢Qué era?

La puerta del Camry se cerro de golpe y ol unos pasos rodeando el coche.

—c:Refrescos?

—No, no era eso. —Cerr0 los ojos, pensando—. Era...

Habia alguien de pie delante de mi.

—iLeche! —exclam6 Mira de repente, chasqueando los dedos—. Era leche,
Colie. Eso era.

—Anda, Mira Sparks. —O1 decir a una voz de mujer—. ;Como estamos hoy?

Ni siquiera tuve que darme la vuelta; me bast6 con mirar el asiento trasero del
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coche. Y ahi estaba esa nifia, atada en la sillita, dormida con su cabezota inclinada
hacia un lado.

—Hola, Bea —respondi6 Mira. Luego se colgé el bolso y me dijo—: Te veré esta
tarde.

—De acuerdo.

Me di la vuelta y me encontré de frente con Bea Williamson, que me mir6 con
mala cara. Di unos cuantos pasos, sin saber si debia irme o no.

Mira abri6 la puerta del Quik Stop y desaparecio en su interior. Bea Williamson
saco a la nifia del coche, se la plant6 en la cadera y la siguid.

Tal vez no ocurriera nada mas. Tal vez Bea lo dejara ahi, en ese tono, esa
pregunta. Pero yo habia sido el blanco de las burlas durante bastante tiempo como
para saber que era mejor no concederle el beneficio de la duda.

Crucé la carretera hasta el Ultima Oportunidad esquivando el trafico mafianero.
Pero mientras cortaba la lechuga, con la radio a tope, no dejaba de mirar hacia el
Quik Stop, preguntandome que estaria ocurriendo en su interior, enfadada conmigo
misma por no estar alli.

El viernes, una semana mas tarde, ocurrio.

Los viernes eran la locura, se juntaban los excursionistas de un dia y los de fin
semana, que pasaban a comer algo antes de ir a la playa. Morgan se tomaba casi
todos los viernes libres, por si venia Mark, lo que me dejaba padeciéndolos a solas
con Isabel. Ya tenia dos mesas grandes y al menos diez pequefias y no era mas que la
una y media.

—Tu comanda esta lista —me solt6 Isabel. Llevaba una gran bandeja apoyada
sobre el hombro y avanzaba entre la gente que esperaba en la cola para sentarse.

—¢COmo va eso? —me pregunté Norman mientras yo colocaba los platos sobre
la bandeja. La musica que sonaba en el aparato de la cocina era Stevie Wonder, a
tope. Isabel habia estado de buen humor por la mafiana. Norman llevaba sus gafas de
sol verdes y bailaba junto a la plancha, mientras Bick hacia ensaladas y canturreaba
detras de él.

—De locos —le dije—. Al menos tres mesas esperando.

—Cuatro o mas —dijo Isabel detras de mi, pasando la mano para alcanzar un
plato de patatas fritas—. Me hace falta esa hamburguesa, Norman —afadi6
acercandose a la ventana—. Ahora mismo.

Me aparté y Norman arqueo las cejas y sonrid. Me caia bien. Puede que fuese un
artista colgado, pero era muy simpatico: siempre me cambiaba los platos
rapidamente, incluso cuando el error era mio, y siempre me guardaba una bolsa de
patatas fritas con poca grasa, que sabia que me encantaban. En las noches tranquilas,
cuando nos tocaba cerrar, nos quedabamos cada uno a nuestro lado de la ventana
pasaplatos y charlabamos. Los dias en que trabajaba con Isabel, era mi unico aliado,
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pero desde la cocina no podia hacer mucho.

—Esto es tuyo —dijo Isabel, mientras cogia el resto de mis platos y los dejaba en
mi bandeja—. Tienes que llevartelo, no dejarlo aqui enfriandose y ocupando sitio.

—A eso iba. Pero has llegado ti y....

—Me importa un bledo. —Ni siquiera se volvio—. Haz tu trabajo, ¢vale? Es lo
unico que te pido.

—Lo estoy haciendo —repliqué, con esa sensacién de frustracién acalorada que
siempre sentia cuando ella estaba cerca.

—Mira, hoy no esta aqui Morgan para protegerte —saltd, agarrando la
hamburguesa que le pasaba Norman. Y yo no tengo tiempo de explicarte que la vida
es como el café o lo que sea. Asi que no me estorbes y encargate de tu propia mierda.

Asio su bandeja, me apart6 con un golpe de cadera y se marchd. Yo me quedé alli
parada. Cada vez que pasaba algo asi, se me ocurria una respuesta estupenda, unas
tres horas después, lo que no servia para mucho. Trabajar de camarera me habia
obligado a ser mas decidida con los desconocidos, pero Isabel era otra cosa.

—~Colie, son cosas suyas —dijo Norman, como siempre. Por muy atareado que
estuviera, Norman se daba cuenta de todo. Si levantaba la vista en plena hora punta,
veia que me estaba mirando, solo para comprobar donde estaba. Era raro, me
tranquilizaba—. No lo hace...

—Ya lo sé —dije, suspirando antes de volver a mis mesas. Llevé los platos y
segui trabajando, con mi sonrisa falsa pegada en la cara. Me sumergi en el jaleo y el
trabajo, evitando a Isabel hasta las dos y media, cuando las cosas se calmaron. Y
luego, cuando se march6 mi ultima mesa, me quité el delantal y sali por la puerta
trasera.

Me senté en los escalones mirando a los contenedores de basura con los pies
colgando. Por las tardes, el sol y la luz te hacian entrecerrar los ojos vy, si el viento
soplaba en la direccion adecuada, ni siquiera se olia la basura.

Un coche aparco en la parte delantera; sono la campanilla cuando alguien entro.
Miré el reloj: un minuto para la hora de cerrar. A través de la mosquitera vi a dos
chicas apoyadas contra la barra.

Me iba a levantar pero Isabel llegd antes, sacandose un boligrafo del pelo. Tenia
su expresion borde, como si hubiera estado esperando para enfadarse con ellas.

—¢Qué queréis?

—Queremos pedir algo para llevar —dijo una de las chicas—. Umm, dos
hamburguesas con queso y una de aros de cebolla. Y dos pepsi light.

—Marchando dos hamburguesas con queso —Ile grit6 Isabel a Norman, mientras
pinchaba el papel en el pincho—. Tardara unos minutos —Iles dijo a las chicas. Luego
avanzo6 hacia la puerta trasera, me lanz6 una mirada y se fue al servicio. Desde la
cocina oia a Stevie Wonder, alegre y desenfadado.

Cerré los ojos y dejé que el sol me calentara la cara. Ya olia las hamburguesas y
me retumbo el estomago. Por lo general habia seguido el Plan de Alimentacion de
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Kiki, con alguna patata frita o aro de cebolla aqui o alla. Pero la tentacion estaba
siempre ahi. «Un dia menos, una victoria mas», decia mi madre. Era el nombre de
una de sus cintas inspiradoras.

Oi que alguien venia por el pasillo y me volvi, creyendo que era Isabel. Pero no:
era una de las chicas de la barra. E incluso a través de la puerta con pantalla
mosquitera y el reverbero del sol, reconoci a Caroline Dawes.

Ella también me vio y parecio igual de sorprendida. Por alguna razon absurda
pensé que tal vez, solo tal vez, no pasaria nada. No estabamos en el colegio. Ni
siquiera estabamos en nuestra ciudad. Estabamos a muchos kilometros de distancia.
Asi que le sonrei.

—Madre mia —dijo, arrugando la nariz como si hubiera visto algo asqueroso—.
¢Y qué haces ti aqui?

Idiota.

Ahi estaba de nuevo, ese punto seco en la garganta, e instantaneamente volvi a ser
gorda, con granos en la cara, envuelta en mi gabardina negra para ocultarme. Excepto
que ya no la tenia, ni tampoco esos veinte kilos y medio. Era una presa totalmente
desprotegida.

Entonces se echo a reir. Solté una carcajada y meneo la cabeza, mientras daba un
paso hacia atras tapandose la boca con la mano. Y volvié corriendo a la barra, con las
sandalias tableteando alegremente.

Volvi a mirar los contenedores y cerré los ojos. Me oia respirar.

—¢Quién era esa? —le pregunto su amiga cuando se acerco.

—~Colie Sparks —respondi6 Caroline. Todavia seguia riéndose.

—¢Quién?

—Una chica de mi colegio. Es, o sea, una auténtica pringada. —Caroline hablaba
en voz alta, lo bastante para que la oyera yo desde la otra punta del restaurante. Sabia
que Norman también la estaba oyendo, podia imaginar lo que estaria pensando, pero
no me di la vuelta—. Se acuesta con cualquiera, te lo juro. La llaman «hoyo en uno».
—Volvio a reir.

—Qué horror —dijo su amiga, pero por la voz me di cuenta de que estaba
sonriendo.

—Se lo merece totalmente —dijo Caroline—. Es la mas guarra del colegio.
Ademas, se lo tiene creido porque su madre es Kiki Sparks. Como si eso fuera a
impresionar a alguien.

Doblé las piernas y apoyé la barbilla sobre las rodillas. Era como estar de vuelta
en el colegio, en el vestuario, el dia que Caroline y sus amigas abrieron mi bolsa de
gimnasia y sacaron mis enormes bragas para que todas las vieran.

Cada vez que pensaba que la cosa no podia empeorar, empeoraba.

Si hubiera sido Mira, habria fingido ignorarlo todo. Si hubiera sido Morgan, me
habria levantado y le habria dicho un par de cosas a Caroline. Si hubiera sido Isabel,
seguramente le habria dado un pufietazo. Pero yo era yo. Asi que me puse cada vez
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mas tensa, cerré los 0jos y esperé a que aquello terminara.

—No me puedo creer que esté aqui —dijo Caroline—. Si tengo que volver a ver
su horrible cara, me va a fastidiar las vacaciones.

Entonces oi algo a mi espalda, en el pasillo. Muy cerca.

Me di la vuelta y se me borro6 la vision mientras los ojos se acostumbraban a la
penumbra. Era Isabel. Estaba al otro lado de la puerta, de brazos cruzados.
Observando y escuchando a Caroline Dawes.

Lo que faltaba, pensé. Ahora ya tiene un motivo para odiarme.

Esperé que dijera algo, uno de sus comentarios punzantes en voz baja. Pero no lo
hizo. Unos segundos después Norman grit6 que la comanda estaba lista, y ella se
alejo por el pasillo.

Oi como les cobraba la comida y la caja se abria con su alegre tintineo. Les dio el
cambio y la puerta principal chirri6 cuando Caroline y su amiga la empujaron.

—Hasta luego —dijo Isabel—. Que tengais un buen dia.

—Tu también —dijo la amiga de Caroline, y la campanilla son6 cuando se
marcharon. Isabel salio de detras de la barra y gir6 el cartel a CERRADO.

El nuevo comienzo que habia deseado, lo que queria que Norman pensara de mi,
todo se habia esfumado. Isabel guardaria esa informacion y la utilizaria.

La oi volver hacia mi, con calma, y tragué saliva, preparandome. Se quedo al otro
lado de la mosquitera. La sentia.

—No digas nada —le dije—, svale?

Mi voz sono débil y triste, incluso para mi misma. Ella no dijo nada durante un
buen rato. Yo me concentré en el cielo, memorizando el azul. Y me sobresalté cuando
me ordeno:

—Vamos.

—:Qué? —Me di media vuelta. Me estaba mirando.

—Ya me has oido —contest6. Se quito el delantal, lo arrojé sobre la barra y se
dirigi6 a la puerta principal. No se giro para ver si la seguia. Simplemente se marcho
—. Vamos.

Fuimos al Golf y dejamos que Norman cerrara solo el restaurante. Isabel entr6 y
busco la llave, que estaba en el suelo. Puso el coche en marcha y la musica empez6 a
tronar inmediatamente. La bajé un poco, pero no mucho.

Senti que debia decir algo.

—Mira —Ile dije—, sobre esa chica...

Meneo la cabeza y volvio a subir el volumen para no oirme.

Condujimos de vuelta a mas de cien kilometros por hora. Pero no puedo saberlo
seguro, porque el velocimetro estaba roto, igual que el retrovisor, que colgaba de
medio lado, y el cambio de marchas, cuyo pufio habia sido sustituido por una pelota
de plastico blando pintada como el planeta Tierra. El suelo y el asiento trasero
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estaban repletos de barras de labios, estuches de CDs, revistas Vogue y Mirabella, y
unos veinte pares de gafas de sol, todo lo cual traqueteaba de un lado a otro cada vez
que tomabamos una curva. Isabel no dijo ni una palabra mientras conducia; llevaba la
boca apretada en una linea delgada y tensa.

Apenas redujo la marcha cuando tomamos el camino de tierra. Como mi cinturén
también estaba roto, fui todo el camino agarrada al tirador. Cuando por fin se detuvo
con un frenazo delante de la casita blanca, me parecia que hasta se me habian
aflojado los empastes.

Isabel cogi6 un par de CDs del asiento trasero y salio.

—Llévalos ti —me dijo, y la obedeci. Vi como se quitaba los zapatos de una
patada en el porche y sacaba la llave de debajo de una planta seca que estaba en los
escalones. Abrié la puerta y entrd, sorteando unas cuantas revistas y prendas de
vestir, y se dirigi6é a la cocina. Yo me quedé en la puerta.

Fue hasta la nevera, sacoO una cerveza y le quito la chapa con el canto de la
encimera. Luego bebio un trago, eructo y se llevo una mano a la cadera.

—FEI]l mundo —dijo— esta repleto de zorras.

Entré.

Era facil adivinar qué mitad del dormitorio era la de Isabel. Una tenia la cama hecha,
las fotos bien colocadas, la ropa sobre las estanterias dobladas y ordenadas por
categoria y color. La otra estaba cubierta, desde el suelo hasta la cama, de cosas.
Ropa, CDs, calcetines, revistas, sujetadores, cajetillas de tabaco vacias: todo revuelto.
Pero lo que mas me llamo la atencion fue el espejo.

Estaba sobre el tocador, enmarcado por cientos de caras recortadas de revistas.
Chicas rubias, morenas, pelirrojas, de pomulos marcados, seductoras. Habia algunas
con maquillaje llamativo, otras sin magquillar, todas delgadas, algunas sonrientes.
Estaban pegadas de cualquier manera, solapandose unas sobre otras, extendiéndose
como una nube desde los bordes del espejo. Aqui y alla, entre medias, habia fotos de
gente real: algunas de Isabel y Morgan, fotos de familia, un par de bebés y varias de
chicos guapos y sonrientes. Junto a las modelos parecian mas pequefias, y se
percibian todas las imperfecciones.

—Siéntate —me dijo Isabel, apartando con el pie una sandalia blanca y un par de
pantalones cortos para sacar la silla. El tocador era un mar de botecitos y cajitas, tan
atestado de cosméticos que no se veia la superficie. Me miré en el espejo, rodeada de
todas aquellas chicas hermosas, y me pregunté qué estaba haciendo alli.

Isabel apart6 un par de cosas mas y se apoyo en el tocador, dando otro trago de
cerveza.

—NMira, Colie. Tengo que decirte algo y voy a ir al grano, ¢de acuerdo?

Pensé un momento. No podia ser nada peor de lo que ya habia pasado.

—Vale.
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Se colocé el pelo detras de la oreja, respiré hondo y dejo escapar el aire. Luego
dijo:

—Creo que deberias depilarte las cejas.

No era precisamente lo que estaba esperando.

—¢Qué?

—Ya me has oido —dijo, y se situd detras de mi, haciéndome volver la cabeza
para que me viera en el espejo—. Y tampoco estaria mal hacer algo con ese pelo.

—No sé —dije insegura mientras se acercaba al armario y abria la puerta de un
tiron. Saco una caja grande con paquetes de tinte. Y yo que creia que era rubia
natural...

—Ese negro es demasiado irregular —me dijo—. No podemos tefiir por encima,
pero al menos podriamos intentar tefiirlo de nuevo para igualarlo. No lo arreglaria del
todo, pero...

Dejo caer la caja el suelo y salio abruptamente del cuarto hablando consigo
misma. La ol abrir y cerrar armarios en la cocina.

Levanté la vista hacia las fotos, observando las caras. Y entonces la vi; una, en la
parte de arriba, en la que no me habia fijado antes. Parecia una foto de un anuario
escolar. La chica era gorda, con gafas. Tenia la cara rechoncha y el pelo castafio liso,
y vestia un jersey grueso de cuello vuelto con pinta de incomodo y de picar. Llevaba
una cadena con una ranita dorada, algo que debia de haberle regalado su madre o su
abuela. Era el tipo de chica a quien Caroline Dawes le habria hecho la vida imposible.
Una chica como yo.

Me acerqué mas, preguntandome qué pintaba alli. Incluso entre las fotos de los
bebés y de Morgan y esos chicos, no encajaba.

—Toma —dijo Isabel, que entr6 subitamente en la habitacion y me puso una caja
sobre las rodillas. La modelo de la foto tenia el pelo castafio oscuro, casi negro, con
reflejos rojizos, y me sonreia—. Algo asi era lo que tenia en mente.

No sabia cudl habia sido el efecto de Caroline Dawes en Isabel, pero no iba a
cuestionarlo. Después del dia que llevaba, cualquier cambio me parecia una buena
idea.

—Muy bien —dije. Y a mi espalda, reflejada en el espejo junto a las demas
bellezas, la linda cara de Isabel casi, casi sonri6.

—Ay.

—Silencio.

—iAy!

—Cierra el pico.

—iAayy!

—¢Te quieres callar ya? —solt6 Isabel, que me arranco un buen pellizco de piel
al tirar.
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—Duele —dije. Habia buscado unos cubitos de hielo, pero sin suerte: se le olvidd
llenar la bandeja la noche anterior.

—Pues claro que duele —grufid, y de un tiron me hizo inclinar la cabeza hacia
atras—. La vida es una mierda. Vete acostumbrando.

Obviamente no ibamos a convertirnos en amigas del alma inmediatamente.

Para distraerme, miré hacia el espejo.

—¢Quién es esa chica?

—¢Qué chica? —Otro tiron.

Me lloraban los ojos.

—Esa —dije sefialando a la chica gordinflona con el jersey de cuello vuelto—. La
de la foto del anuario.

Me dio otro buen tirén y miré hacia donde yo le sefialaba.

—Mi prima —respondi6 distraida.

—Ah.

—Es un bellezon, ;eh? —Se cambio las pinzas de mano y flexioné los dedos
entumecidos.

—Bueno, es... —dije—. Quiero decir que es muy...

—Es un asco —me dijo, y se prepar0 para empezar con la otra ceja—. No es
ningun secreto.

Para las chicas guapas era todo tan facil. No entendian la suerte que tenian. Pero
yo conocia a su prima, sabia por lo que estaba pasando. Y no podia apartar la vista de
ella, incluso mientras Isabel se esforzaba por transformarme.

Estaba terminando mis cejas, arrancando algun pelo suelto aqui y alla, con su cara
cerca de la mia.

—¢Por qué te estas portando tan bien conmigo? —Ile pregunté.

Se apartd y dejo las pinzas.

—¢:Sabes? —me dijo—, cuando dices cosas asi me entran ganas de darte un
guantazo.

—iQue?

—Me has oido. —Cogio la cerveza y dio un buen trago, todavia observandome.
Luego dijo—: Colie, no deberia sorprenderte que la gente te trate con respeto.
Deberias esperarlo.

Meneé la cabeza.

—No sabes... —comencé, pero, como siempre, no me dejo terminar.

—Si —dijo sencillamente—, lo sé. Te he estado observando, Colie. Vas por ahi
como un perro que espera que le den una patada. Y cuando alguien te la da, haces
pucheros y lloras como si no lo merecieras.

—Nadie merece que le den una patada —repliqué.

—No estoy de acuerdo —dijo secamente—. Te lo mereces, si no crees merecer
nada mejor. En cuanto viste a esa chica, te viniste abajo. Le abriste la puerta y la
dejaste entrar y machacarte.
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Pensé en Mira, en cuanto me molestaba que no se defendiera.

—Ella es...

—No me importa quién sea —me dijo, interrumpiéndome de nuevo con un gesto
de la mano—. Respétate a ti misma, Colie. Si no te respetas ti, el mundo te pasara
por encima.

Bajé la vista y me pasé la lengua por el aro del labio.

—¢ Ves? —me dijo—, ya estas otra vez.

—No es cierto.

Me tomo de la barbilla y me oblig6 a mirarla.

—Tt eres lo mas importante, Colie. —Se llevé un dedo a la sien y dio tres
golpecitos, tap, tap, tap—. Si crees en ti misma aqui arriba, seras mas fuerte de lo que
puedes ni siquiera imaginarte.

La confianza tiene algo de contagioso. Y en ese momento, con las cejas escocidas
y los ojos llenos de lagrimas, crei en mi.

—Y una buena melena tampoco hace dafio —afiadio, mientras alcanzaba del
suelo la caja del tinte—. Venga. Luego he quedado, pero si nos damos prisa nos dara
tiempo.

Me quedé sentada, mirando mi reflejo en el espejo. Un cambio pequefio, pero ya
me veia distinta.

—iVenga! —me grit6 desde la cocina. Lancé una ultima mirada al espejo: vi mi
cara, rodeada por tantas chicas guapas, y fui a ponerme en sus manos. Pero cuando
me sentd en una silla de la cocina e incliné mi cabeza sobre el fregadero diciéndome
que cerrara los ojos, solo fui capaz de pensar en una chica, su prima gorda, mientras
el agua salpicaba a mi alrededor.
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Iba de camino a casa cuando me topé con Norman.

Literalmente. Iba yo caminando de espaldas, diciéndole adi6s a Isabel con la
mano, cuando me choqué contra algo soélido.

—Mmmmmft —dijo la cosa, y se oy6 un golpe seco y un ruido estrepitoso. Me di
la vuelta y vi a Norman en el suelo, debajo de un cuadro enorme, del que solo
asomaban los pies y la cabeza. Parpadeo.

—Hola —dijo.

—Hola. —Me alarmé—. ; Te has hecho dafio?

—FEh, no —dijo tranquilamente, mientras movia el cuadro con cuidado y se
incorporaba. Era una noche rara, calida, y el viento llegaba del mar con una brisa
curva. Los pantalones cortos me aleteaban contra los muslos y todo olia a lluvia—.
No me he hecho dafio.

—Lo siento —dije.

—No lo sientas. —Se levant6 y flexioné una muiieca, que cruji6. Llevaba una
camiseta que decia jNO PUEDO DEJAR DE BAILAR! con letras blancas
descoloridas—. Iba solo a llevar esto —explicd, sefialando el cuadro con la cabeza.

—:Queé es? —pregunté. La brisa volvié a soplar en nuestra direccion, alborotando
los arboles. Oi el trueno a lo lejos, un retumbar grave, como si alguien estuviera
carraspeando.

—~Oh, un cuadro que he hecho —dijo—. Es parte de una serie.

—:También pintas?

—Si. —Lo inclin6 hacia atras y lo miro, y luego volvié a apoyarlo sobre las
rodillas—. Bueno, mi especialidad son las esculturas con objetos. Ahora estoy con
marchas de bicicletas. Pero para la clase de pintura de la escuela estoy trabajando en
esta serie de cuadros. Es algo experimental. Este es de Isabel y Morgan. —Le dio la
vuelta para ensefiarmelo.

Las dos llevaban gafas de sol. Las de Morgan eran rojas con forma de ojos de
gato y rebordes negros; las de Isabel, grandes y blancas, le cubrian media cara.
Estaban sentadas sobre la barra del Ultima Oportunidad. Morgan apoyaba la barbilla
en la mano e Isabel tenia los labios fruncidos, como si fuera a lanzar un beso. Aunque
no las conociera, hubiera comprendido que eran intimas amigas. Todo lo que eran
estaba a la vista.

—Es genial —dije. Arrastro los pies nervioso—. Lo digo en serio, Norman.

—Bueno, no esta mal —dijo con su tipico hablar pausado, y volvié a girarlo para
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mirarlo—. Me interesa mucho la idea del anonimato y la confianza. Y las gafas,
bueno, ya sabes, resultan indicativas de eso. Vamos, que algunos las llevan para
ocultarse. Pero también son una expresion de la moda, para destacar. Asi que ahi hay
una dicotomia.

Me lo quedé mirando. Aunque hacia un mes que nos conociamos y trabajabamos
juntos, era la frase mas larga y complicada que le habia oido.

—Norman —Ie dije, mientras los truenos estallaron mas cerca—. Es increible.

Sonrio.

—Si, no esta nada mal. Por lo menos sirvié para que me admitieran en la escuela
de arte. Ahora solo tengo que terminar la serie. —Volvié a alzar el cuadro—. Solo
llevo tres. Pero les prometi que cuando terminara este se lo llevaria para que lo
vieran.

Entonces recordé el retrato de Mira y Gato Norman que colgaba en el salon.

De repente un trueno retumbo detras de nosotros, sobre el agua, y oi que la puerta
de Mira se abria y se cerraba de golpe con el viento.

Los dos miramos hacia la casa, iluminada y amarilla en la creciente oscuridad. Y
distingul a Mira pasando delante de una ventana tras otra, con la cara entre las manos.

—:Queé pasa? —pregunté, pero Norman ya iba de camino a la casa, con el cuadro
chocando contra su pierna. Se oy6 otro estallido y empezé a llover, con fuerza, las
gotas me salpicaban los brazos desnudos.

—iGato Norman! —oi gritar a Mira cuando llegamos al porche. La puerta seguia
batiendo agitada por el viento—. ;Donde estas?

—Mira —grité, y sujeté la puerta para que dejara de hacer ruido—. ;Qué pasa?

—iNo lo encuentro! —me respondio a gritos. El viento soplaba por la ventana
abierta del porche y unas cuantas hojas sueltas pasaron volando—. jGato Norman!

—No pasa nada —dijo Norman—. Estara por aqui, escondido en alguna parte.

Ella apareci6 en el umbral del cuarto trasero, con el pelo encrespado alrededor de
su cara.

—Hace unos minutos lo oi, pero ahora... ya sabes que le asustan las tormentas.

Me sobresalté otro trueno: estaba muy cerca.

—Quédate ahi —le dije, mientras Norman apoyaba su cuadro contra la ventana
principal para protegerlo de la lluvia—. Lo encontraremos.

—NMaldito gato —murmurd, y desaparecio de nuevo en el interior.

—iGato Norman! —llamé Norman desde el otro lado del porche—. {Ven aqui,
chico!

—:Donde estara? —pregunto Mira cuando volvié a pasar por alli—. Seguro que
es otra vez ese perro, estoy segura...

—Andara por aqui —la tranquilicé—. No te preocupes.

Y volvi a salir. Estaba diluviando y las copas de los arboles se agitaban de un lado
a otro. Isabel habia salido al porche de la casita blanca para ver la tormenta avanzar
sobre las aguas.
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—Gato Norman —dije, mirando entre los arbustos. La hierba mojada se me
pegaba a los pies—. Ven, chico. Venga.

—Nor-man —oi gritar a Norman en el otro extremo.

—Nor-man —repeti.

Un rayo cayo lo bastante cerca como para hacer temblar el suelo y que
parpadearan las luces de la casa, y ya empezaba a pensar que Gato Norman iba a
tener que pasar solo esta tormenta cuando me encontré con Norman en el patio
trasero. Habia estado buscandolo en su cuarto.

—Mas vale que entremos —dijo. Hubo un resplandor, otro estallido y los
comederos de pajaros sobre nuestras cabezas se balancearon con violencia y
provocaron una lluvia de pipas de girasol.

—Seguramente esta debajo de la casa —Ile dije mientras subiamos corriendo las
escaleras traseras, con la lluvia golpeandonos los hombros. Nos resguardamos bajo el
estrecho alero y giré el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave.

—Joder —dijo Norman.

—iMira! —grité golpeando la puerta—. Abre.

El viento me azotaba con fuerza, lanzando la lluvia y las pipas contra las piernas.

No hubo respuesta. Me imaginé que estaria en la parte delantera de la casa,
mirando entre los arbustos junto a las escaleras, el escondite favorito de Gato
Norman. Las ventanas abiertas habian dejado entrar el viento suficiente para hacer
volar todo lo que habia sobre la mesa: habia servilletas dando vueltas por los aires y
coloridos manteles individuales diseminados por el suelo. Podria haber intentado
forzar la puerta, pero sabia perfectamente que EL. CIERRE SE ATASCA A VECES.

—Mira —repeti, gritando—. jAbrenos ya!

—No nos oye —dijo Norman.

Segui golpeando la puerta mientras la lluvia caia con mas fuerza y empezaba a
picar; las campanillas de viento que colgaban junto a mi cabeza, tintineando
descontroladas, se soltaron del clavo y salieron volando por el jardin.

—Mira. —Puse la mano sobre el cristal cuando el viento me empujo contra la
casa—. Por favor.

—Vamos a tener que correr hasta la puerta principal —me dijo Norman al oido—.
¢Preparada?

—Pues... —dije, tragando saliva.

—Lista? —pregunt6 Norman.

Brill6 el fogonazo de otro rayo y esperé conteniendo la respiracion porque sabia
bien lo que venia a continuacion.

—iYa! —grito, me cogié de la mano y de un tiron me hizo bajar las escaleras,
justo cuando resonaba un enorme estruendo en la oscuridad, frente a nosotros. Creo
que solté un grito.

Nos adentramos en el fragor a la carrera, con el suelo temblando bajo nuestros
pies, pero seguimos adelante con su mano apretando la mia con fuerza. La lluvia me
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golpeaba en los ojos, la boca y las orejas.

Cuando subimos corriendo al porche delantero, empapados, me encontraba sin
aliento. Me apoyé contra la puerta y cerré los ojos.

Norman todavia me tenia agarrada de la mano, senti su palma caliente sobre la
mia.

—Tio —dijo. Sonreia, pero temblaba—. Qué intenso.

—No me puedo creer que lo hayamos conseguido —dije.

Sonrié y bajé la vista hacia nuestras manos. Me solté inmediatamente, sin
pensarlo.

Norman se meti6 la mano en el bolsillo.

Entonces senti algo. Algo mojado y peludo que se frotaba contra mi pierna con
una lenta pereza.

—Miau —maull6 Gato Norman, aparcando su amplio trasero junto a mis pies y
levantando su mirada hacia mi—. Miau.

—Te odio —le dije. No se inmuto.

—Gato bobo —Ile dijo Norman, agachandose para cogerlo. Abrio la puerta y lo
metio dentro.

El viento se iba calmando poco a poco y la lluvia era una cortina constante, que
repiqueteaba por los canalones y desbordaba el tubo de desagiie. Estaba segura de
que Gato Norman ya estaria junto a Mira, que lo habria cogido en brazos y
perdonado, como siempre.

—Bueno —dijo Norman de repente.

—Bueno —repeti yo.

Se acerc6 a mi y me miro.

—Estas distinta, ¢no?

Me llevé una mano al pelo empapado y recordé la tarde en manos de Isabel.

—Si —respondi—. Supongo.

Asintio, sonriendo.

—Te queda bien —me dijo, de aquella manera tipica suya de hablar, lenta y seria
—. De verdad.

—Gracias. —FEn lo Unico que podia pensar era en como me habia apretado la
mano mientras corriamos en la tormenta. El hippy Norman. Un chico que claramente
no era mi tipo. Pero daba igual.

Olvidate, me dije. Por muy majo que estuviera siendo conmigo, habia oido lo que
dijo Caroline Dawes. Claro que queria cogerme la mano. Y hacer todo lo demas que
uno hace con las chicas como yo.

—Tengo que entrar —dije abruptamente.

—Oh, vale —respondio, algo sorprendido. Mir6 hacia el cuadro—. Creo que me
llevaré esto después, cuando deje de llover.

—Muy bien —dije—. Hasta luego, Norman.

—Si. Esto... adiés. —Y empez6 a bajar los escalones del porche—. Adios —
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volvio a decir cuando iba por la mitad del jardin.

Entré y cerré la puerta. Solo me habia cogido la mano por instinto, para correr
juntos. Lo sabia.

Pero de todas formas me quedé alli mirando hasta que desaparecié de mi vista
antes de darme la vuelta y subir las escaleras.

Mira estaba en su cuarto con Gato Norman; la oia susurrando y rifiéndolo
alternativamente. Cerré las ventanas del cuarto trasero, recogi los papeles y los
manteles individuales, apagué unas cuantas luces y sali a recoger las campanillas de
viento del bafio de los pajaros, donde habian aterrizado. El interior de la casa parecia
inestable y suelto, como si hubiera estado respirando con dificultad y hubiera
expulsado todo el aire acumulado.

En el estudio de Mira habia tarjetas por todas partes, algunas abiertas y otras
cerradas. Mientras las recogia las iba leyendo; cada una, una forma distinta de decir
«Lo siento mucho...

. porque es dificil perder a alguien que ha dado tanto».
. porque era un buen esposo, un buen padre y un buen amigo.»
. por todos nosotros que trabajabamos con ella, y a quienes nos conmovio.»

... €ra un amigo y un compaiiero, y echaré de menos veros paseando juntos todas
las mafianas.»

Exmaridos muertos, compaferos de trabajo muertos, incluso perros muertos.
Miles de condolencias al cabo de los afios.

Me sequé y me preparé una sopa. Después, por la costumbre, me senté a ver un
combate de lucha yo sola, mientras Mira trajinaba en el piso de arriba. El agua corria
para su bafio de todas las noches. Rex Runyon y Lola Baby se habian reconciliado,
pero ya habia problemas. La alianza de Manta Raya y el Sefior Maravilla se vio
puesta duramente a prueba por varias derrotas seguidas ante Mini y Blanquito, y
durante un combate entre unos desconocidos y la Serpiente Rapida, tiraron al arbitro
fuera del ring y cay6 al suelo con gran estruendo. La multitud rugié.

Durante los anuncios pasé varios canales hasta encontrar a mi madre: un
programa de noticias informaba sobre su cruzada antigrasa por toda Europa. Ahora
estaba en Londres. En la tele salia ain mas guapa que en persona: su piel relucia, su
sonrisa era amplisima. Por primera vez me di cuenta de cuanto se parecia a Mira,
sobre todo en su forma de mover las manos cuando hablaban, atrayéndote.

—Kiki —decia el entrevistador, un inglés de cara redonda con acento
entrecortado—, he oido que tienes una nueva filosofia de la que estas hablando en
esta gira.

—iEs cierto, Martin! —respondi6é mi madre cantarina, con su voz hiperactiva de
anuncio—. Me dirijo a todos los que se perciben como una oruga, pero saben que en
su interior habita una mariposa.
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—¢Una oruga? —Martin parecia escéptico.

—Si. —Mi madre se inclin6 hacia adelante y lo mir6 a los ojos—. Ahi afuera hay
mucha gente, Martin, que esta viendo este programa igual que han visto millones de
programas y anuncios de deporte: deseando encontrar soluciones. Pero son como
orugas que miran a las mariposas. Tienen que dar un paso fundamental. Tienen que
convertirse.

—Convertirse —dijo Martin, que cambi6 de sitio su carpeta de notas.

—Convertirse —repiti6 mi madre—. Y ahi es donde intervengo yo. Yo soy el
esfuerzo necesario para pasar de oruga a este mundo de mariposas. Todo el mundo
tiene el potencial necesario. Ha estado siempre ahi. Solo hay que convertirse.

Y tenia ese brillo en los ojos, lo bastante intenso como para atravesar un océano y
llegar hasta mi. Mi madre creia, y podia hacerte creer a ti también. Ella habia creido
en mi, todo el tiempo, hasta llegar a los veinte kilos y medio. Crey6 en nosotras,
desde que viviamos en el coche hasta que pudimos permitirnos comprar cualquier
cosa que desearamos. Y ahora creia que millones de personas podian pasar de ser
orugas deprimidas que zampaban hamburguesas en Burger King a mariposas
delicadas y hermosas de todos los colores.

Mas tarde, cuando estaba recogiendo los platos, vi mi reflejo en la ventana: mi pelo
era distinto y la nueva forma de las cejas transformaba toda la cara. «Una obra
incompleta», habia dicho Isabel mientras daba un paso atras para admirar su obra. Yo
llevaba tanto tiempo siendo una oruga que, aunque hubiera salido del capullo al
perder la grasa, el abrigo y los afios que me habian llevado hasta alli, todavia no era
una mariposa. Por ahora, lo Unico que sabia hacer era mirar hacia el cielo desde el
suelo; todavia no estaba lista para dar el salto y echar a volar.
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A medida que pasaban las semanas me fui acostumbrando a estar con Mira en
publico. La bici ya casi no me molestaba, ni la ropa, a menos que se hubiera
arreglado mucho, lo cual era raro y se podia evitar. Pero lo que me seguia costando
aceptar era la reaccion del resto del mundo, del resto de Colby.

Y no era solo Bea Williamson, claro. Estaban las mujeres de la biblioteca que
ponian cara de desaprobacion cuando la veian llegar. Los hombres de la ferreteria que
se aguantaban la risa mientras ella buscaba concentrada en la seccion de tornillos, con
el bolso rosa bajo el brazo. Algunos solo sonreian con suficiencia y agachaban la
cabeza. Pero otros dejaban claro lo que pensaban.

—Oye, Mira —Ile dijo un hombre en la ferreteria, donde estdbamos comprando
Super Glue para mas proyectos de bricolaje casero—, ya falta poco para el mercadillo
de la parroquia para el 4 de julio. Seguro que vuelves a ser nuestra mejor clienta,
;no?

O en el supermercado, ese susurro clandestino de un grupo de mujeres reunidas
junto a la seccién de congelados, mientras Mira elegia unas galletas: «Dios santo, a
Mira Sparks le gustan los dulces, ;verdad? ;Y se le nota!».

Las bromas sobre su gordura eran las peores, por motivos evidentes. Pero yo no
decia nada; no era mi guerra. Y si Mira sufria, como sufriria yo en su lugar, lo
escondia muy bien. Me preguntaba si algun dia estallaria en mil pedazos por el
esfuerzo de guardarselo todo dentro.

Lo mas cerca que estuvimos de hablar de ello fue un dia en la tienda del Quik
Stop, cuando una mujer le lanz6 un cumplido envenenado sobre las gafas de
Terminator.

—No es muy agradable —le dije a Mira indecisa mientras ella se montaba en la
bici.

Pero Mira solo se encogio de hombros y subio el soporte con el pie.

—Oh, venga —fue lo tnico que dijo, como si fuera yo la que me hubiera portado
mal. Y se marcho tranquilamente a casa haciendo eses por la carretera desierta.

Pero habia noches, cuando se iba a su cuarto con Gato Norman bajo el brazo, en
las que se veia la linea de luz bajo su puerta. Y me la imaginaba sentada en la cama,
oyendo de nuevo aquellas voces dentro de su cabeza, igual que las oia yo. Si se
parecia en algo a mi, solo seria capaz de bloquearlas durante algin tiempo. Y yo
sabia que por las noches, cuando todo y todos estaban en silencio, esas voces se
elevaban como fantasmas, tenues y terrorificas, ocupando tu cabeza hasta que por fin
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llegaba el suefio.

Una mafiana de la semana del 4 de julio Morgan lleg6 al trabajo con una enorme
sonrisa en la cara.

—Uy, uy, uy —dijo Isabel. Estaba junto a la cafetera, con su tercera taza;
lloviznaba y hacia fresco, mal tiempo para la playa, y no habia mucho que hacer—. A
ver, ;qué pasa?

—Mark viene esta noche, a pasar el fin de semana —dijo Morgan, con una
expresion boba de felicidad—. Me acaba de llamar.

—Genial —dijo Isabel—. Yupiii.

—No seas asi —Ila rifi6 Morgan, que se puso detras de la barra y empez6 a
ordenar las tazas de café, con el asa apuntando en la direccién adecuada. Luego pasé
a las servilletas, que coloco en la estanteria en angulo recto respecto a las cucharas.
Pero seguia sonriendo. Mark te cae bien —le dijo a Isabel.

—Claro que si —respondid Isabel con sarcasmo—. Y si esta vez aparece de
verdad, me caera ain mejor. Ademas, crei que teniamos planes.

—Acaba de llamar para avisarme de que venia. —Morgan se llevé una mano a la
cadera. Habia ciertas posturas y expresiones que la hacian parecerse un poco a un
pajaro dodo. Me senti culpable por pensar eso.

—Eso mismo dijo la ultima vez. —Isabel asomo la cabeza para vigilar su tnica
mesa.

Morgan puso cara de exasperacion y me miro suplicante.

—¢Puedes encargarte de mi turno esta noche, Colie? ;Por favor?

Turno doble. Pero si le debia algo a alguien, era a Morgan.

—Claro.

—~Gracias. —Sonrié y ensefio el anillo al apartarse el flequillo de la cara—.
Tengo un millon de cosas que hacer. Quiero prepararle algo de cena, ;sabes? Asi que
tengo que limpiar la casa, hacer la compra y arreglarme el pelo...

Isabel se volvio hacia la cafetera murmurando por lo bajo.

—Bueno, Isa —dijo Morgan al cabo de un momento—, ;me dejas la casa esta
noche?

—¢:Y donde se supone que duermo yo? —pregunto Isabel.

Morgan bajo la voz.

—Sabes que Mira te dejaria quedarte en su casa. —Fingi tener que volver a la
cocina, donde encontré a Norman con un libro junto a la ventana mojada por la lluvia.
Levanto la vista y sonrio, luego paso la pagina y siguio leyendo. Bick, que era un
surfero ya mayorcito, estaba en la parte de atras con su tabla, poniéndole cera y
mirando el cielo gris con expresion abatida.

Todavia veia a Morgan a través de la ventana pasaplatos.

—Solo esta noche —dijo—. Quiero que sea... especial.
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—Jo, qué asco —gimi6 Isabel—. Vale, me iré por ahi, si eso es lo que quieres.

—iEres genial! —exclam6 Morgan entusiasmada. Se acerco corriendo a ella y le
dio un abrazo breve. Isabel permanecié inmovil—. Bueno, pues entonces sera mejor
que me vaya. Va a llegar sobre las seis y tengo tantas cosas que hablar con él... O
sea, tenemos que poner una fecha de boda. Especialmente ahora que quiero volver a
estudiar en otofio, tengo que saber cuando sera. Hay tantas cosas que planear, ;sabes?

Isabel revolvié el café y afiadi6 mas crema y azucar. Morgan la observaba y su
sonrisa se iba debilitando.

—Isabel —Ile dijo—, no seas asi. No lo veo nunca.

—:Te dijo algo sobre la ultima vez? —salt6 Isabel. Ahora me daba la espalda.
Me apoyé en la puerta del refrigerador, deslizandome fuera de su vista—. ;Te pidio
disculpas al menos?

—No le pedi que lo hiciera...

—¢Te dijo que sentia mucho que estuvieras toda la noche esperandolo y haberle
dado plantén a toda tu familia? ;Te explico por qué no descolgé el teléfono para
llamarte?

—Eso ahora no es importante.

Isabel meneo la cabeza enfadada.

—Venga ya, Morgan. Tu eres una tia lista. ;Por qué actias de forma tan estipida
con esto?

Morgan parpade6 varias veces. Y poco a poco la sonrisa se evaporo de su rostro.

—No es asunto tuyo —dijo despacio.

—Ah, ¢no?

—No. —Dio media vuelta, salio de detras de la barra y cogi6 sus llaves—. No lo
es.

—FEntonces no me llores después, ;vale? —le grito Isabel. Oi la campanilla sobre
la puerta—. No me llores diciéndome el dafio que te ha hecho ni me montes el
numerito de quitarte el anillo y esconder sus fotos. Porque ya estoy harta. Asi que no
es asunto mio. Ya no.

La puerta se cerr6 de golpe. Isabel se volvio hacia la ventana, revolviendo
enfadada el café. Y entonces me vio.

—¢Qué pasa? —salto.

Meneé la cabeza. Al otro lado de la cocina, Norman sigui6 leyendo, como un nifio
tan acostumbrado a que sus padres se peleen que ya casi ni los oye. Isabel solto el
café y se dirigi6 a la puerta trasera, donde se quedé observando la lluvia, de brazos
cruzados, hasta que se fueron los clientes de la tiltima mesa.

Aquella noche, Isabel se march6 primero, sobre las nueve, con lo que Norman y
yO Cerramos juntos.

—¢:Quieres que te lleve? —me preguntd cuando salimos al aparcamiento. O1 sus
llaves tintineando al cerrar la puerta.

—¢Vas a casa? —le pregunté.
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—Podria. —Lanzo las llaves al aire y las atrap6—. Tengo que hacer algo de sitio
porque este fin de semana es el mercadillo de la parroquia. Alli es donde suelo
conseguir las mejores cosas.

Pensé en el camino de vuelta. En las luces de las casas, los faros de los coches
que me deslumbrarian al pasar. Habria sido agradable que me llevara, pero ahora
tenia que preguntarme qué querria Norman a cambio.

—No hace falta —le dije, y eché a andar por el aparcamiento.

—Esto, espera, tengo algo para ti —me dijo. Di media vuelta. Estaba de pie junto
a la puerta del copiloto de su coche, con la luz interior encendida. En el asiento
trasero vi un montén de hueveras, una lampara que parecia tener la forma de un
molino y un gran pez de plastico. Norman, el coleccionista.

—¢Algo para mi?

—Si. —Se sent6 y abrio6 la guantera; se produjo la explosion habitual de gafas de
sol. Rebusco entre ellas deprisa, levantando la vista de vez en cuando como si
quisiera asegurarse de que no me habia marchado.

Me quedé donde estaba.

—Aja —anunci6 triunfante. Cogi6 un par y arrojo todos los demas al interior.
Cuando cerr6 con un golpe la guantera, volvié a abrirse sola. Dos veces. Y por fin se
enganchoé con un buen golpe.

Me acerqué cuando salio, y dio unos pasos hacia mi, bajo la luz de la tnica farola.

—Toma. —Deposité las gafas en mi mano abierta; senti su peso ligero en la
palma—. Es que las vi y, bueno, pensé en ti.

Pensé en ti. Las miré. Eran negras, con forma de ojos de gato, delgadas y
elegantes. Muy chulas.

—Guau —dije—. Gracias.

Pero me pasé la lengua por el aro del labio para recordarme que en realidad no
habia cambiado nada. Seguia siendo «hoyo en uno», alli, de pie junto a Norman bajo
la luz blanquisima, con la brisa ligera acariciandome la nuca.

—Bueno —dijo Norman, para ocultar mi falta de entusiasmo—, las vi en un
mercadillo, ya sabes.

—Si —respondi, y me las meti en el bolsillo de la camisa—. Gracias.

Fl asinti6, ya en retirada.

—Adids, Norman —me despedi cuando llegué al extremo del aparcamiento.
Estaba de pie junto a su coche, con las llaves en la mano. Agit6é la mano sin decir
nada.

Caminé deprisa, con las manos en los bolsillos, hasta que oi como se marchaba.
Luego me puse las gafas. Me quedaban perfectas. Las llevé puestas todo el camino a
casa de Mira.

Cuando me acerqué a la casa, Isabel me estaba esperando.
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—Eh —me llamo, sobresaltandome. Estaba sentada en el jardin, con las piernas
cruzadas y una cerveza en la mano.

—Hola —respondi en voz baja, cuando levanté la vista y vi luz en el cuarto de
Mira. No sabia si estaria dormida—. ¢ Qué haces?

Se echo6 hacia atras y se apoyé en las manos. Era una noche agradable para
sentarse en la hierba.

—Haciendo tiempo —dijo—. Me han echado, ya sabes. —Y cabece6 en
direccion a la casita blanca por encima del hombro. Parecia estar de mejor humor.

—Oh —dije—. Es verdad.

Salté sobre la hilera de pequefios setos que flanqueaban el camino para sentarme a
su lado. Tenia la cabeza echada hacia atras, con los ojos cerrados. Se oia musica,
tenue, proveniente de la casa. Celine Dion.

—Qdio esa cancion.

Isabel dio un gran trago de cerveza. Yo no dije nada.

—¢Queé hora es? —me pregunto, abriendo los ojos y sentandose erguida.

Miré el reloj.

—Las diez y cuarto.

Asintio.

—Cuatro horas y quince minutos tarde —dijo en voz alta—. Y seguimos
contando.

La musica se detuvo y volvio a empezar. Era la misma cancion, otra vez desde el
principio. Vi a Morgan moviéndose dentro de la casa. Habia un ramo de flores sobre
el baul que hacia las veces de mesita de café y parecia que habia ordenado todos los
CDs. Al parecer todavia seguia arreglando la casa, recogiendo cosas del suelo y
llevandolas de una habitacion a otra. Cada vez que pasaba junto a la puerta se
inclinaba hacia el cristal, para escudrifiar la carretera oscura.

—No va a venir —grit6 Isabel.

Morgan abri6 la puerta y asomo la cabeza.

—Te he oido —dijo. Y cerro la puerta.

—Pues bueno —replicé Isabel en voz baja. Morgan movié el jarron de flores al
otro lado de la mesita de café.

Detras de la casa se oy6 un estallido y una explosion de luz sobre el agua. Oi
reirse a alguien a lo lejos.

—Todavia no es el 4 de julio, idiotas —dijo Isabel—. Es mafiana.

Me volvi hacia la casa de Mira. Gato Norman estaba junto a la ventana y Mira
sentada en la cama, con su kimono, las manos sobre el regazo. Tenia el pelo suelto e
iba descalza. Solo miraba.

Me pregunté si podria vernos.

—No es que no quiera que Morgan sea feliz —me dijo Isabel, mientras otra tanda
de fuegos artificiales explotaba a lo lejos—. No es eso. Es que él no la hace feliz.

—Pero ella lo quiere —sefialé.
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—No tiene ni idea. —Termino la cerveza y meti6 el casco vacio en el paquete de
seis que estaba a su espalda.

Morgan se sento en el sofa. Volvié a cambiar las flores de sitio.

—Fl es el tnico que le ha dicho que era guapa en toda su vida —dijo Isabel—. Y
tiene miedo de no volver a oirlo de nadie mas.

Arriba, Mira se habia levantado y habia ido hacia la ventana para inclinarse sobre
Gato Norman.

Fui a apartarme el flequillo de la cara con la mano cuando me di cuenta de que
todavia llevaba las gafas de Norman. Cuando me las quité la luna se veia atin mas
brillante.

—Son bonitas —dijo Isabel.

—Gracias.

—Seguro que le gustas a Norman.

—Oh, no —dije rapidamente—. Solo las encontr6 en un mercadillo.

—No me refiero a que le gustes en ese sentido —dijo Isabel—. Pero es muy
selectivo con la gente—. Saco otra cerveza—. Deberias sentirte halagada.

—Si —respondi—. Asi me siento.

Ahora deseé haber aceptado que me llevara, o haberle dado mejor las gracias.

Isabel abri6 la botella y paso el dedo por el cuello.

—¢Quién era esa chica, la de ayer? —pregunto—. La que dijo esas cosas sobre ti.

Levanté la vista hacia el cuarto de Mira. Habia vuelto a los pies de la cama y tenia
a Gato Norman en brazos. Mientras lo acariciaba, él movia la cola arriba y abajo,
arriba y abajo.

—Una chica del instituto.

—Ella creia conocerte muy bien.

—Me odia —dije.

—:Por qué?

Bajé la vista y acaricié la hierba. Notaba que queria que se lo contara.

—No lo sé.

—Tiene que haber un motivo.

—No —repliqué—. No hay ninguno.

Tal vez quisiera mas informacion, pero por ahora esto era lo Unico que iba a
conseguir. Suspiro.

—El instituto es una mierda —dijo por fin—. Luego mejoran las cosas.

La miré: figura perfecta, pelo perfecto, guapisima y segura de si misma. Si yo
fuera como Isabel, nadie podria hacerme nada.

—S], claro —dije—. Como si tu lo supieras.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Las chicas como tu no tenéis ni idea de lo horrible que es —respondi.

—Las chicas como yo —repitio. Y sonrio a medias, como si hubiera dicho algo
gracioso—. ¢Qué tipo de chica soy, Colie?
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Meneé la cabeza. En la casita, Morgan volvio a sentarse en el sofa. Ella lo
entenderia. Habia sido como yo en algin momento, lo sabia.

—Dime —dijo Isabel, acercandose mas—. Venga.

—~Guapa. Lista —dije—. Con muchas amigas. Seguro que incluso eras
animadora, por favor. —Ahora me sentia esttipida, pero era demasiado tarde para
parar—. Eras el tipo de chica que nunca sabria lo que es que alguien te trate como esa
chica me trat6 a mi. No tienes ni idea.

Me mir6 tranquilamente mientras yo decia todo eso. Podia imaginarmela en el
instituto, saliendo con un chico de algtn equipo, con falditas cortas que revolotearian
en torno a sus piernas perfectas. Me la imaginaba en el baile de fin de curso, con una
tiara y un ramo de flores. Y en el vestuario del gimnasio, metiéndose con una chica
gorda, inadaptada y sin amigos. Una chica como yo.

—Te equivocas —me dijo en voz baja, y volvio a recostarse.

—Ya, seguro —dije yo. Podria haber sido la misma Caroline Dawes, a juzgar por
la rabia que senti crecer dentro de mi—. ; Entonces como eras?

—Tenia miedo —me dijo. Y volvio la cabeza hacia las luces de la casita—. Igual
que tu.

Nos quedamos alli sentadas un momento, observando como Morgan se movia por
el salon.

—Es tan idiota —afadi6 suavemente— lo que nos hacemos a nosotras mismas
porque tenemos miedo. Tan idiota.

Y sigui6 con la cabeza girada, como si yo no estuviera alli.

Pero no tenia razon. Ella no se parecia en nada a mi, y estuve a punto de volver a
decirle por qué. De contarle todo. Pero justo cuando iba a empezar, me miro y el
valor me abandono.

De repente pensé en mi madre, en todas aquellas orugas que querian
«convertirse». En Mira, que fingia ignorar los insultos que le dedicaban. En Morgan,
con su cara cuadrada y su sonrisa enamorada. Y en Isabel y yo, bajo la luna grande y
amarilla.

Isabel no se movio cuando el coche paso de largo por el camino de entrada a casa
de Mira y aparcé delante de la casita. Tampoco se gir6 cuando alguien baj6 del coche
y subio a zancadas las escaleras, ni cuando Morgan salio a recibirlo. Y no dijo ni una
palabra cuando desaparecieron dentro y las luces se apagaron detras de ellos,
dejandonos en la oscuridad, con la luna y la luz del cuarto de Mira iluminando el
camino de vuelta.
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A la mafiana siguiente, el verdadero 4 de julio, me levanté temprano para ir a correr,
dejando a Isabel dormida en el sofa. Oi el suelo crujir en el piso de arriba mientras
Mira se vestia y cogia a Gato Norman.

Por el camino pasé por delante de la puerta de Norman. Estaba entreabierta y
decidi entrar y darle las gracias por las gafas. Cuando llamé con los nudillos, la puerta
se abri6 sola. El cuarto estaba atiborrado de cosas: las paredes cubiertas de lienzos,
unos encima de otros, y del techo colgaban al menos diez moviles, todos oscilando
con la brisa que habia entrado conmigo. Estaban fabricados con objetos variopintos:
marchas de bicicletas, pelotas de goma viejas, pedazos de fotos recortadas de revistas
y enmarcadas. Uno de ellos estaba compuesto exclusivamente por reglas y
transportadores de metal, que resonaban al chocar unos con otros. Los maniquies que
llevaba el dia de mi llegada estaban apoyados contra la pared, con el torso pintado de
colores vivos, los brazos estirados y los dedos fluorescentes y felices. El mercadillo
era al dia siguiente; no podia imaginar donde iba a meter nada mas.

Encontré a Norman en la esquina de un futén, dormido bajo un mévil de pedazos
de gafas de sol de distintos colores. Hacia frio en la habitacién y él murmuraba, sin
camisa, con las sabanas enredadas a su alrededor. No podia apartar la vista de él:
tenia el rostro sonrojado, un brazo por encima de una almohada y los dedos rozando
la pared. Me pareci6 distinto, como si fuera otro chico, uno que no conocia. Me senti
rara, como si en cualquier momento fuera a abrir los ojos y yo tuviera que darle
explicaciones por estar alli de pie, sin la ventana del restaurante ni un proposito
comun que se interpusiera entre los dos, dandome seguridad. Retrocedi rapidamente y
choqué contra un maletin en la salida. Pero después, durante todo el rato que pasé
corriendo en la playa, no dejé de preguntarme qué estaria sofiando.

En la orilla habia neblina y hacia fresco, y mientras corria también pensaba en
Mira, al recordar lo que Isabel habia dicho la noche anterior. «Lo que nos hacemos a
nosotras mismas porque tenemos miedo.»

Habia una persona que a mi me parecia que no sentia miedo. Y sabia que ella
seria la unica que lo entenderia.

—¢Colie? —oi los movimientos al otro lado del teléfono cuando se senté en la
cama—. ;Qué pasa?

—Nada —respondi—. Solo queria hablar contigo.

Mi madre estaba en Espafia. Habia tenido que hablar con tres recepcionistas del
hotel y una nueva ayudante, muy irritada, para poder llegar hasta ella.
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—Te echo de menos —le dije. Era mas facil decirselo por teléfono.

—Oh, carifio. —Pareci6 sorprendida—. Yo también a ti. ; Como va todo?

—Bien. —Tiré del cable para llevar el teléfono dentro de la cocina y me senté en
el suelo. Le hablé de mi trabajo y le dije que Isabel me habia tefiido el pelo y depilado
las cejas; me sorprendié cuantas cosas habian pasado desde la tultima vez que
hablamos. Me cont6 que habia firmado autégrafos durante tres horas, lo pesada que
era la comida europea y que habia tenido que despedir a otra asistente porque discutia
demasiado, ¢no era increible?

Y por fin llegamos al auténtico motivo de mi llamada.

—Mama.

—¢Si?

—¢:Sabias que Mira es, bueno... un poco excéntrica? —susurré, aunque ella
estaba arriba y no podia oirme.

—¢;Qué? —Mi madre sonaba todavia irritada por lo de la ayudante.

—Mira —repeti—. No es como la recordaba. Es un poco... peculiar.

—Oh, querida —dijo mi madre—. Bueno, Mira siempre ha tenido una
sensibilidad artistica.

—Es mas que eso —repliqué—. La gente aqui... la trata muy mal.

—Oh —dijo—. Bueno, sé que ha tenido algun conflicto con los del pueblo...

—FEso ya me lo han contado.

—Oh. —Hizo una pausa. Me la imaginaba al otro lado de la linea, mordiéndose el
labio concentrada—. Bueno, Mira siempre ha sido asi. No pensé que fuera tan grave.

—~Qjala lo hubiéramos sabido —Ile dije—. Me da tanta pena...

—Oh, Colie, lo siento muchisimo —me interrumpio—. Ya tenia remordimientos
por hacer esta gira y haberte dejado sola, y ahora esto... Podemos hacer una cosa.
Mandaré a Amy, mi ayudante, de vuelta a casa en el proximo vuelo. Puedes tomar el
tren y quedarte con ella en Charlotte hasta que termine la gira.

—Mama —dije—. No. Espera.

Pero no me estaba escuchando, ya tenia la mano sobre el auricular mientras se
dirigia a alguien en la habitacion.

—... mira a ver qué vuelos hay de vuelta, por favor...

—Mama.

—... seria mejor hoy mismo o mafana. Y dile a Amy...

—iMama!

—... que haga la maleta y llame al servicio de habitaciones, y que reserve un
billete de tren...

—iMama!

Tuve que gritar. Cuando mi madre se ponia en marcha, no habia manera de
detenerla.

—¢Qué? —grit6 ella también—. Colie, espera un momento, por favor.

—No —respondi—. No quiero irme a casa. Estoy bien aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Otra pausa. Me imaginé a la gente en Espafia corriendo de aca para alla
preparando mi inminente viaje—. ;Estas segura?

—Estoy segura. —Me cambié el auricular de oreja—. Me lo estoy pasando bien y
me gusta mi trabajo. Y creo que a Mira le gusta que esté aqui. Es solo que me da
pena. Nada mas.

—Bueno —respondié vacilante—. De acuerdo. Pero si te parece que la situacion
se vuelve demasiado extrafia, me llamas y mando a alguien para alla. ; Vale?

—Vale —respondi, mientras la oia decirle a alguien que lo dejara, que no pasaba
nada—. Te lo prometo.

—Pobre Mira —suspir6—. Siempre le cost6 mucho tratar con la gente. Incluso
cuando éramos nifias. Siempre ha sido diferente.

—No como tu —dije.

—Oh, yo también he tenido mis malos momentos —dijo a la ligera. Este tema le
gustaba; los malos momentos fueron los que la convirtieron en Kiki Sparks—. Pero
con Mira era otra cosa. A la gente siempre le ha costado mucho entenderla de verdad.

—:Mama?

—Si. —Cuando estabamos solas, terminaba por abandonar toda su «personalidad
Kikesca» y volvia a ser mi madre. Pero necesitaba un poco de tiempo.

—¢Y tu fuiste —vacilé— fuiste siempre tan valiente?

Hubo una pausa mientras digeria mis palabras.

—¢ Valiente? —dijo—. ; Yo?

—Venga —dije—. Sabes que eres valiente.

Lo pens6 un momento.

—No me considero valiente, Colie. Td ya no te acuerdas de lo mal que lo
pasamos en los Afios Gordos. Y me alegro de que lo hayas olvidado. Pero no siempre
he sido tan fuerte.

Me acordaba. Pero no hacia falta decirselo.

—¢:Sabes lo que creo que es? —dijo de repente. La oia moverse y me la imaginé
en la habitacion del hotel, con las almohadas mullidas a su alrededor—. Creo que
adelgazar fue una parte importante en esto, para dejar de tener miedo. Pero, sobre
todo, creo que fue cuando la gente empez6 a creer en mi de verdad. Todas esas
mujeres que me tenian de ejemplo, que querian que fuese fuerte y capaz para
mostrarles el camino. Asi que lo fingi.

—Lo fingiste —repeti despacio.

—Pues si. Pero luego, no sé como —continu6— en algin momento comencé a
creérmelo yo también. Creo que ser valiente y tener confianza en uno mismo no tiene
por qué empezar en tu interior, carifio. Empieza con el resto del mundo y luego
vuelve a ti.

El resto del mundo, pensé. Vale.

—Por qué lo preguntas? —pregunté mi madre, que de repente desconfio—.
¢Qué pasa?

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Nada —dije—. Solo sentia curiosidad. Nada mas.

Estaba sentada a la mesa comiendo cereales cuando bajé Mira. La oi en la cocina,
abriendo los armarios, poniendo el café y hablando con Gato Norman, que terminé
por encontrarme y subirse a la mesa de un salto, dandole un golpe a la cuchara y
salpicando todo de leche.

—Te crees muy listo, ;verdad? —Ile dije, mientras inclinaba la cabeza para
lamerla. La lengua raspaba la superficie de la mesa.

—iBuenos dias! —saludé Mira alegremente cuando entr6 con el cuenco
rebosante de cereales y el periddico bajo el brazo—. ;Qué tal?

—Bien —dije, y le sefialé el periddico con la cabeza. Y a ti, {como se te presenta
el dia?

—ijAh! —exclamo, y dej6 el cuenco sobre la mesa. Abrio el diario y lo extendid
—. «Hoy es un siete sobre diez.» jOhh, muy bien! —carraspe6—. «Un dia para la
soledad y la tranquilidad: tienes muchas cosas en que pensar. Reciclar, renovar, se
avecina algo grande.»

—Hala —dije.

—Si. —Siguid leyendo en la pagina—. Tu dia tiene un cuatro. Escucha: «A veces
las palabras dicen mas que las acciones. Presta atencion. Piscis anda por ahi».

—Mmmm.

Se giro en la silla y consulto el calendario que habia colgado detras de ella.

—Pues para mi eso de «se avecina algo grande» tiene que ser el eclipse lunar... o
tal vez el mercadillo de la parroquia.

—~O el 4 de julio —le dije.

—Psé. No me gusta mucho esa fiesta: demasiados turistas, demasiado barullo. Me
quedo con el eclipse. O con un dia productivo en el mercadillo.

Se lanzo a los cereales y masticé pensativa.

—ILa verdad, Mira —dije—, no sé qué mas puedes necesitar de un mercadillo.

Se me qued6 mirando.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno —dije con delicadeza—, tienes en casa tantas cosas de segunda mano
que no funcionan bien. Me preguntaba...

—¢:Que no funcionan? —preguntd, y solté la cuchara—. Pero si todo funciona,
Colie.

Miré hacia el televisor —MENEAR PARA EL CANAL 11—, luego a la
tostadora, que decia: {QUEMA RAPIDO!

—Si —Ile dije—, pero ¢no te gustaria tener algo que funcionara perfectamente
cada vez que lo usas?

Se quedd pensando y se volvio hacia los comederos de los pajaros.

—Hombre, perfectamente es una expectativa un tanto exagerada, ¢no? Todos
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tenemos nuestros defectos.

—No se trata de nosotras —le dije amablemente—. Es una tostadora.

—Da igual. —Se acomodo en la silla—. Si algo no funciona perfectamente, o
necesita que lo trates de forma especial, no se tira. Es imposible que todo funcione a
la perfeccion todo el tiempo. A veces hay que tener paciencia y darle a las cosas ese
empujoncito que necesitan.

—Incluso menearlas —dije.

—Justamente —respondio, apuntandome con la cuchara—. Mira, Colie, hay que
ser comprensiva. Todos valemos algo.

Volvié a comer cereales y yo miré alrededor, pensando en sus notitas —GRIFO
IZQUIERDO DIFICIL DE ABRIR; CUCHILLO GRANDE NO ESTA BIEN
AFILADO; LA VENTANA SE ATASCA EN EL LADO IZQUIERDO— y las cosas
de segunda mano, todas ellas reparadas, al menos en parte, para usarse de alguna
manera. Para Mira no habia causas perdidas. Todo, y todos, tenian su proposito.
Parece que esto se le olvida al resto del mundo con demasiada frecuencia.

Aquella tarde me tocaba trabajar con Morgan. Se presento con dos docenas de huevos
rellenos. Isabel ya me habia prevenido.

—:Queé? —dijo Morgan bruscamente mientras dejaba entre nosotras la bandeja
de huevos, todos blancos y amarillos en perfecta formaciéon—. ;Qué pasa?

—Nada —respondi.

—:No te gustan los huevos rellenos?

—DMe encantan.

—:Entonces a qué viene esa cara?

Se notaba que no se encontraba de su buen humor habitual. De todas maneras,
cuando se puso detras de la barra para encender la maquina de té helado, recogié mi
monton de trapos, los doblo deprisa y los colocé en angulo recto con el cajon de los
cubiertos.

—Nada —repeti mientras observaba como doblaba, doblaba y volvia a doblar con
expresion irritada. La puerta de la cocina se cerrd de un portazo y a través de la
ventanilla vi entrar a Norman, con un libro bajo el brazo. Me saludé con la mano y de
repente me senti avergonzada al recordarlo dormido, sin camiseta. Me obligué a
sonreir.

—No estas obligada a comértelos —saltd6 Morgan. Cuando se enfadaba su cara
parecia volverse mas cuadrada. Ademas se habia cortado el pelo, con el flequillo
recto, lo que contribuia al efecto—. Estaba intentando ser amable. —Le dio la vuelta
a las servilletas.

—Lo siento —dije. No queria que Morgan se enfadara conmigo—. Es solo que
Isabel me dijo que probablemente traerias huevos rellenos hoy.

Se quedd mirandome.
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—Por eso me resulté gracioso.

Ella no sonreia.

—AQue los trajeras —terminé—. De verdad, lo siento mucho.

Suspird y se dirigio a las cucharas.

—Oh, yo también lo siento. —Se apoy6 en la maquina de café—. Es solo que
Mark se marcho temprano y las cosas no salieron como yo queria. —Hizo una pausa.
Y siempre hago huevos rellenos cuando estoy disgustada. Bueno, supongo que es
gracioso, si.

—No —repliqué solemnemente—. No es gracioso, para nada.

Norman salié de la cocina y se dirigi6 al almacén con su habitual pachorra. Se
detuvo de repente al ver los huevos.

—iEh! —dijo—. ;Son huevos rellenos?

—Si —respondi6é Morgan en voz baja.

—¢:Con pimiento?

Morgan asintio.

Norman levant6 el borde del papel transparente y examiné las filas de huevos
perfectos que habia debajo.

—iHala!

Olian muy bien.

—:;Puedo, mm, comerme uno? —le pregunt6 a Morgan, que se tapo los o0jos con
la mano y asintio. Se tomo su tiempo hasta elegir el de la esquina superior izquierda,
y lo acun6 en la palma de la mano como si fuera un tesoro—. Genial. —dijo
encantado, y volvio a colocar el plastico en su sitio—. Gracias.

—De nada —murmuré Morgan. Vio como se alejaba hacia el almacén.
Desapareci6 en su interior, salié con una bolsa de pan de hamburguesas y volvio a
pasar a nuestro lado, con el huevo todavia protegido en la mano.

—Quiero saborearlo —explicd. Y se metio de nuevo en la cocina.

Morgan suspiro.

—Soy patética —anuncio.

—No lo eres —repliqué.

—Si, lo soy. —Se acerco a colocar bien el papel transparente—. ;Sabes cuantas
veces he traido huevos rellenos? Y seguramente esta es la unica vez que he llegado
sin llorar, y solamente porque me he pasado llorando toda la noche. Y Norman —
dijo, elevando la voz casi hasta el sollozo—, el bueno de Norman, siempre finge
sorprenderse de ver los huevos, y alegrarse, y nunca, jamas, ha actuado como si
supiera lo que significan.

Miré los huevos.

—iOdio mi vida! —grit6 Morgan, y se vino abajo completamente. Le temblaban
los hombros y a su espalda se agitaban las cucharas.

—Oh, Morgan —dije sin saber qué hacer.

Siguio llorando. En la cocina, Norman se comia el huevo despacio, mirandonos
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solemnemente.

—Es horrible —llor6—. Por fin consigo verlo y esta tan distante, no quiere hablar
de la boda en absoluto...

—Oh, Morgan —repeti. ¢Qué podia hacer? En las peliculas las mujeres se
abrazaban y lloraban, pero para mi eso era tan desconocido como un pais extranjero.
Decidi ordenar los sobrecitos de sacarina.

Ella sigui6 llorando. Me comi un huevo. Y seguramente habriamos seguido asi
para siempre si Isabel no hubiera cruzado la puerta.

Primero vio los huevos. Luego mir6 a Morgan.

—Morgan —dijo con voz tierna, lo cual volvi6 a provocarle el llanto. Isabel vino
detras de la barra y yo me aparté—. Morgan, venga.

Morgan seguia llorando, con ese tipo de sollozos burbujeantes y explosivos que
no se pueden controlar.

—Fue fatal —dijo. Le goteaba la nariz—. Ni siquiera se quedo a desayunar.

El resto se perdio entre sus gimoteos.

—Ay, bonita —dijo Isabel, dando un paso al frente para abrazarla—. Qué cabron.

Agaché la cabeza y me puse a amontonar pajitas.

—No digas que ya me lo advertiste —dijo por fin Morgan contra el hombro de
Isabel, con la voz amortiguada—. Por favor.

Isabel meneo la cabeza, mientras le acariciaba el pelo.

—No lo diré.

—Gracias —sorbio Morgan—. Sé que lo piensas...

—Pues si —respondio Isabel.

—Pero no lo digas. —Se separo; tenia los ojos hinchados y enrojecidos, y el
flequillo pegado a la frente.

—iOh, dios mio! —exclamo Isabel—. ;Qué te has hecho en el flequillo, Morgan?

—Me lo he cortado —dijo Morgan, que volvio a echarse a llorar.

—¢Qué te he dicho de cortarte el pelo cuando estas alterada?

—Ya lo sé. Ya lo sé... —Morgan intent6 ahuecarlo con los dedos, pero era
demasiado corto—. Mi pelo tiene un mal dia, ;vale?

—Vale —decidio Isabel—. Luego lo arreglaremos.

—De acuerdo—. Morgan volvio a sorber—. Vale.

Isabel miré los huevos. Luego meti6 la mano por debajo del papel film para sacar
uno, y los desordeno todos. Se lo meti6 en la boca, entero.

Me di cuenta de que Morgan estaba deseando arreglar el plastico, pero se
contuvo.

—Cuando termines aqui, ven a casa directamente —le dijo Isabel con la boca
llena de huevo—. Te arreglaremos el pelo y nos tomaremos unas cervezas y
abriremos el paquete de CDs que llegé la semana pasada.

—:Un paquete? —preguntd Morgan, y se son0 la nariz con una servilleta—. No
me dijiste que nos hubieran mandado otro.
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—Lo estaba guardando para una ocasion especial —dijo Isabel, que sac6 otro
huevo y se puso las gafas de sol—. Te veo luego, ;vale?

Por fin Morgan sonrio.

—Vale. ¢ Todavia no tienes plan para ir a los fuegos artificiales? —le pregunto.

Isabel se meti6 el huevo en la boca, sin dejar de sonreir. Luego meneo6 la cabeza.

—No. Estan buenisimos —dijo. Luego me mir6 mientras empujaba la puerta—.
Ven tu también, Colie. ; Vale?

Me sorprendio.

—~Claro —dije.

—Muy bien. Sera una noche de chicas. —Sali6 a la calle—. Hasta luego.

La vimos caminar hasta el Golf y salir derrapando, como siempre. Cuando se
incorpor¢ al trafico, alguien que pasaba con una camioneta grit6 algo y la pit6. Y ella
desaparecio.

—«Noche de chicas» —dijo Morgan despacio; se acerco y sac6 dos huevos.
Luego limpio el papel transparente—. ;Sabes? Creo que es justo lo que necesito.

Asenti. Me pas6 un huevo y lo tomé. Nos quedamos alli masticando hasta que
llegaron los primeros clientes.

Noche de chicas, pensé. Seria la primera vez para mi. No sabia bien qué esperar.

Pero pronto lo descubriria.

La musica se oia desde el final de camino de entrada a casa de Mira. Yo llevaba la
bandeja con los pocos huevos que quedaban; me habia comido seis y estaba
intentando no mirarlos.

—Ah —dijo Morgan cuando nos acercamos. La musica era cada vez mas alta—.
Disco.

—:Queé?

Ella sefialo la casita con la cabeza. Todas las luces estaban encendidas, y la
puerta, abierta.

—La musica disco es genial para recuperarse —me explico—. Y no digamos para
bailar.

—Yo no bailo —dije.

Morgan me miro.

—:Qué?

—He dicho que no bailo.

—Todo el mundo baila —sentenci6 Morgan.

—Yo0 no.

Abri¢ la puerta y salié una explosion de musica: Sister Sledge, cantando «We are
family», un tema clave de la cinta Ejercicios con Kiki con musica disco. En el video
mi madre llevaba un maillot morado y pantalones campana, y marcaba los pasos del
baile mientras tres filas de personas rollizas jadeaban y resoplaban tras ella.
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—Ya bailaras —me dijo. Y me tendi6 la mano mientras mantenia la puerta
abierta; la musica salia a recibirme.

Yo no bailaba. Y tenia mis motivos.

Como chica gorda, habia vivido una amplia gama de humillaciones. Si ademas
afiadimos que casi siempre era la nueva, me topaba con problemas alla donde iba.

Una vez, en primaria, llegué a casa después de un dia especialmente malo y me
puse a comer galletas Oreo hasta reventar. Me senté con un paquete entero y un litro
de leche para ahogar mis penas. Separaba las dos partes de las galletas y chupaba el
interior de nata; asi una detras de otra.

Tres minutos después me encontraba en el bafio, de rodillas frente a la taza del
vater, vomitando una sustancia negra que desaparecia dando vueltas por el desagiie e
inmediatamente era sustituida por mas, y mas, durante lo que me pareci0O una
eternidad.

No he vuelto a tocar una galleta Oreo. La verdad es que ni siquiera puedo estar en
una habitaciéon donde las haya.

Y lo mismo me pasa con el baile.

Era el Baile de la Cosecha. Mi primer baile. Como siempre, era nueva en un
colegio: la escuela secundaria Central, en algin barrio a las afueras de Maryland. Mi
madre trabajaba en la consulta de un dentista; era la primera vez en mi vida que tenia
los dientes limpios y controlados.

Tal vez fuera eso lo que me dio la confianza para ir al Baile de la Cosecha. O tal
vez fuera mi madre, que nunca dej6 que unos kilos de mas le aguaran la fiesta. En
cualquier caso, cuando llevaba dos meses en el nuevo colegio, gorda y sin amigos
(los demas chicos gordos no querian ser amigos mios porque era nueva; siempre
habia divisiones complicadas incluso entre los mas pringados del colegio), mi madre
se gasto todo el dinero de la semana en comprarme unos vaqueros nuevos talla extra
grande y una camiseta bonita.

La camiseta era de manga larga a rayas rosas y verdes. Me la puse con mis
zapatillas Keds y unos pendientes con forma de corazén que me habia regalado mi
madre por mi cumpleafios. Dedicamos mucho tiempo a elegir esa combinacion, e
incluso me dijo que usara un poco de su maquillaje. Me dejo al otro lado del campo
de ftitbol, como hacian los chicos mas guais, para que pareciese que habia salido de
entre los arboles.

—AQue lo pases bien —me dijo. Durante las compras y los preparativos, me dio la
impresion de que le habria encantado estar en mi lugar e ir ella a la fiesta. Y yo
hubiera estado mas que dispuesta a dejarla.

El motor del Volaré traqueteo al alejarse.

—iEstas guapisima! —gritd por la ventanilla mientras yo atravesaba los arbustos
para cruzar el campo de futbol. Ya se oia la musica y se veian las luces de la cafeteria;
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a pesar de todo, senti un aleteo de emocion.

Pagué mis tres dolares y entré. En el pasillo pasé junto a grupos de chicos; parecia
que todavia no bailaba nadie. Uno habia llevado un libro y lo estaba leyendo.

Fui al bafio y comprobé el maquillaje bajo los focos fluorescentes, para ver si me
veia distinta. Luego me lavé dos veces las manos y volvi a la cafeteria.

Para entonces ya habia gente bailando. Entré y me apoyé contra la pared, y vi
como algunos de los alumnos mas populares salian a la pista: las chicas meneando la
cadera y la melena, los chicos bailando como bailan los chicos blancos, mirando para
otra parte, con pinta de aburridos.

De repente, no se estaba tan mal alli. Todos a mi alrededor se movian al ritmo de
la musica, incluso los demas gordos. Asi que yo también lo hice.

Nadie te ensefia a bailar. Yo estaba moviéndome hacia adelante y hacia atras,
mirando al suelo como todos los demas. Ni siquiera me veia a mi misma entre la
multitud reflejada en las ventanas de la cafeteria. Eso me gusto.

Habia una chica a mi lado con gafas y el pelo largo, y cuando la miré me sonrio
timidamente. La musica era buena y me relajé, me permiti moverme un poco mas,
copiando los movimientos que hacian otros a mi alrededor. Quiza esta vez fuera
distinto, en este colegio. Quiza hiciese amigos.

Segui bailando, pensando en eso, y de repente me di cuenta de por qué a la gente
le gustaba bailar. Te sentias bien. Era incluso divertido.

Y luego lo oi. Alguien que se reia. Empez6 en voz baja, pero a medida que la
musica se iba apagando al cambiar de tema, se oyé mas fuerte. Levanté la vista,
todavia bailando, y vi a un chico al otro lado de la cafeteria con los carrillos
hinchados, moviéndose como un hipopdtamo: las piernas tiesas, balanceandose hacia
adelante y hacia atras. Todos a su alrededor lo miraban y se reian. Cuanto mas se
relan, mas exagerados eran sus movimientos; saco la lengua y puso los ojos en blanco
mientras bailaba.

Tardé varios segundos en darme cuenta de que me estaba imitando a mi. Y para
entonces todos me estaban mirando.

Dejé de moverme. La musica cambié y miré alrededor, pero la chica de las gafas
se habia ido; todos se habian ido. Habia estado yo sola, bailando, con mis vaqueros
extra grandes y mi camiseta nueva.

Cuando esto ocurre en las peliculas o en las series de television, la chica gorda y
maltratada siempre se hace amiga de alguien amable que la aprecia por la persona
hermosa y valiosa que es de verdad. Pero en la vida real, el colegio no funciona asi.

Nadie me siguié cuando atravesé el campo de fitbol y me senté bajo un pino
rugoso durante dos horas y media, esperando a mi madre. Oia la musica de la
cafeteria. Incluso oia las voces en el bosque, de los chicos que habian despistado a
sus carabinas. Cuando mi madre lleg6 a las diez en punto, me subi al coche y no dije
ni una palabra en todo el camino a casa.

Se lo conté después, sentada y llorando mientras me abrazaba, con voz
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avergonzada e hiposa. Mi madre me acunaba y tenia la boca apretada en esa linea
recta que significaba que estaba enfadada. Me acarici6 el pelo y me dijo que era muy
guapa, pero para entonces yo era lo bastante mayor como para no creérmelo.

Dos semanas después dej6 su trabajo en la consulta del dentista y nos mudamos a
Massachusetts, donde volvi a ser la chica nueva y gorda otra vez. Pero nunca olvidé
la escuela secundaria Central ni aquel baile. Imposible olvidarlo.

Bailar tiene algo parecido a desnudarse: hay que tener mucha seguridad para
retorcerse en publico, llamando deliberadamente la atencion sobre uno mismo. Y yo
nunca he sido asi, ni siquiera sin el peso que antes me hacia el blanco de todas las
miradas. Las bailarinas eran las mariposas mas leves y hermosas, mientras que las
chicas como yo permanecian abajo, con la barriga rozando el suelo, y las observaban
desde alli.
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Lo primero que vi al entrar fue a Isabel, con la cabeza llena de rulos, que atravesaba
la cocina para subir el volumen de la musica. Llevaba pantalones vaqueros cortados y
una camiseta corta blanca y entre los dedos de los pies descalzos habia bolitas de
algodon. Las ufias brillaban de color rojo y parecian todavia himedas.

—¢Es nuevo? —grité Morgan, mientras yo dejaba los huevos sobre la mesita de
café. Isabel le lanz6 un CD antes de volver a la cocina. Morgan le dio la vuelta y lo
examino.

—Me encanta la musica disco —dijo.

Asenti. Estaba mirando hacia la casa de Mira, preparando mi excusa. No podia
quedarme.

—He comprado provisiones —anunci6 Isabel, y regreso a la salita con una bolsa
de la compra. Empez6 a sacar los contenidos y a colocarlos sobre la mesa y el suelo:
dos packs de seis cervezas, uno de cocacola light, la revista Cosmo, dos botes de laca
de ufias, un paquete de galletas con chocolate y un bote de alguna crema. Luego
agarro la bolsa y la sacudid, con lo que cayeron un monton de caramelos picantes
Atomic Fireballs, dos paquetes de chicles y un paquete de tabaco; también habia un
par de sobres de bengalas.

—Para ti —me dijo, pasandome los chicles. A Morgan le dio los caramelos
picantes y se guardo los cigarrillos en el bolsillo del pantalon.

—Isabel —Ila rifi6 Morgan. Bueno, la verdad es que chill6. Todas gritabamos para
oirnos sobre el estruendo de los Bee Gees—. Lo habias dejado, sno te acuerdas?

—Te he traido las galletas —sefial6 Isabel—. Asi que, silencio.

—Las galletas de chocolate no te matan —protestd Morgan.

—Morgan. —Isabel meneo la cabeza—. Déjalo ya, ¢vale? Solo esta noche.

—~Causan cancer —insistié Morgan.

—Que lo dejes... —repitio Isabel cerrando los ojos.
—Y enfermedades cardiacas.

—Déjalo...

—Y enfisema.

—iMorgan! —Isabel abri6 los ojos—. jQue te calles ya!

Morgan cogi6 las galletas y se acomodo en el sofa.

—Vale —dijo. Abrio el paquete y se metio una en la boca descuidadamente, en
un gesto nada tipico de ella. Luego me las ofrecié.

—No, gracias —dije.
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—Nunca comes nada malo —me dijo. Y le pregunt6 a Isabel—: ;Te has fijado,
Isa?

—¢En qué?

—Que Colie come siempre cosas sanas; es asqueroso —dijo Morgan—. Ni
siquiera la he visto comer una patata frita.

—Y sale todas las mafianas a correr. —Afiadio Isabel, dejandose caer en el suelo
y tomando una cerveza—. La veo siempre cuando me levanto para ir al bafio. Esta ahi
fuera a horas totalmente inhumanas.

—A las ocho —dije.

—Exacto —replico Isabel.

—Bueno, si Kiki Sparks fuera tu madre —dijo Morgan con la boca llena—,
supongo que no tendrias mas remedio que ser una fanatica de las cosas sanas, ;no?

Asenti. Todo el mundo suponia eso, sin saber que la comida favorita de mi madre
durante los Afios Gordos, y ahora, eran las cortezas de cerdo.

Isabel abrid la cerveza y le pasé una a Morgan. A mi me dio una coca light.

—Te daria una cerveza —me dijo—, pero...

—FEres menor de edad —terminé Morgan remilgadamente—. Y seria ilegal.

Isabel puso cara de martir.

—Pues si, seria ilegal. —Morgan dobl6 las piernas—. Cuando tenia quince afios
me alimentaba solo de cocacola y chocolatinas. Y desayunaba bollitos Twinkies.

—Y no engordabas nunca —dijo Isabel, y cogio el bote de crema. Pero cuando lo
abrio, resulto6 ser algo verde y viscoso, como un vertido toxico.

—En el colegio queria engordar —me explico Morgan, que alternaba entre comer
huevos rellenos y chupar el caramelo picante que sostenia entre el pulgar y el indice
—. Estaba tan flaca que se me veia la clavicula a un kilometro de distancia.
Asqueroso.

—No era asqueroso —dijo Isabel. Se unt6 la pasta verde en la cara, por las
mejillas y la frente.

—Ademas, le sacaba tres cabezas a todos los chicos —continu6 Morgan—. Y
como mi madre nunca queria comprarme ropa nueva y yo no dejaba de crecer, todas
las faldas y pantalones me quedaban cortos. Me llamaban pescadora.

—c:Tenemos que hablar del instituto? —pregunt6 Isabel. Ahora tenia la cara
completamente verde, menos un poco de blanco alrededor de los ojos y la boca. Le
paso el bote a Morgan.

—Tienes razon. —Morgan escupié el caramelo y se sent6 con las piernas
cruzadas; cogio un poco de crema. Ya estoy lo bastante deprimida.

—Un momento —dijo Isabel—. Y tampoco vamos a hablar de Mark.

Pero Morgan ya estaba en ello.

—Lo que pasa —comenz0, con un pegote de verde en la mano—, es que fue una
estupidez llevarme ese disgusto. O sea, no es culpa suya que su calendario sea una
locura en estos momentos. Es posible que el afio que viene ascienda de categoria, el
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equipo va muy bien...

—Ya —dijo Isabel. La pasta de la cara, que imaginaba que seria algun tipo de
mascarilla de belleza, se estaba endureciendo y se agrietaba cada vez que hablaba.

—... y lo ultimo que le hace falta, ahora que por fin tiene la ocasion de verme, es
que lo bombardee con detalles de la boda y nuestro futuro. No me extrafia que se
irrite de esa forma cuando lo molesto con eso.

—Morgan —dijo Isabel. Su voz sonaba rara porque intentaba hablar sin mover la
boca—. No te olvides del disgusto que tenias esta mafiana.

—No se me olvida —replicé Morgan, mirando su anillo. Se unt6 la mascarilla por
la cara, con cuidado, usando solo la punta de los dedos.

Isabel se echo hacia atras y sacé los cigarrillos del pantalon.

—Es que siempre haces lo mismo, ssabes? Te llevas un gran disgusto y luego se
te olvida todo.

—Aqui no puedes fumar —solt6 Morgan. Entonces se levanto y fue a la cocina
para poner la musica aun mas alta.

—No pensaba hacerlo —grit6 Isabel. Luego me sefialo el bote de crema con un
movimiento de cabeza—. Vamos —dijo—. Te toca.

Lo cogi y miré el contenido verde.

—No me digas que nunca has hecho esto antes —me dijo.

—Pues... —respondi.

—iPor favor! —Se agacho delante de mi—. Damelo, anda.

Morgan seguia en la cocina, lavandose las manos. Veia su cara verde reflejada en
el armarito sobre el fregadero.

Isabel cogio un pegote de crema y se inclin6 hacia mi. Me lo unt6 generosamente
sobre la piel. Estaba fresco y olia a hojas.

—Todo natural —me explico; me rozod el anillo del labio con el dedo y se me
meti0 un poco de crema en la boca. Sabia horrible—. Limpia los poros en
profundidad y tersa la piel. ;Qué tipo de persona no ha usado nunca una mascarilla?
Cuando yo tenia quince afios estaba obsesionada con estas cosas.

—Colie no es como éramos nosotras —dijo Morgan al regresar para sentarse a mi
lado. Se recogid el pelo con una pinza y parecia un gran esparrago verde—. No se
pasa las noches de sabado en casa leyendo revistas de cotilleo. Tiene vida propia.

Isabel siguié extendiendo la mascarilla. Esperé que dijera algo sobre Caroline
Dawes y lo que habia oido, pero no lo hizo. En vez de eso, se apart6 un poco y me
miroé la cara, estudiando su obra.

—S], claro —dijo—. Vida propia.

Morgan alargé el brazo y descolgo el teléfono.

—:Diga? —dijo.

Durante un momento me senti confundida hasta que me di cuenta de que debia de
haber sonado. Era obvio que Morgan tenia oidos superdotados, como los perros.

—Baja eso —sise0, sefialando al equipo de musica.
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—¢Quién es? —pregunto Isabel, levantandose.

—AQue lo bajes.

—Oh —dijo Isabel, que redujo el paso considerablemente—. Es Mark.

Incliné la cabeza hacia un lado para remarcar el nombre.

—AQue lo bajes, Isa.

Isabel bajo el volumen y el sonido desaparecié de repente. Luego volvio y se dejo
caer al suelo. Abrio otra cerveza.

—No estaba enfadada —decia Morgan; la mascarilla se agrietaba con sus
palabras—. Solo estaba deseando hablar de nuestro futuro...

—Mierda —dijo Isabel en voz alta, y Morgan le dio la espalda.

—Ya lo sé. Ya sé que estas muy ocupado. —Morgan se examino las ufias una a
una—. Siempre se me olvida el poco tiempo que tienes para mi.

Isabel fingi6 vomitar. Morgan se levantd, cogio el teléfono y se dirigio al
dormitorio mientras seguia hablando.

—Preguntale por qué no te da un nimero donde puedas localizarlo —grito Isabel
mientras el cable se deslizaba por el suelo—. Preguntale por qué te llama solo una
vez a la semana.

Morgan la mandé callar con un gesto de la mano, e intent6 cerrar la puerta.

—Preguntale por esa chica de Wilson, Morgan. Atrévete a preguntarle de una vez
por ella.

La puerta se cerr6 de golpe. Isabel levanto los brazos en sefial de rendicion.

—Parece que quiere que le hagan dafio —me dijo—. Y estoy tan harta de
presenciarlo... —La mascarilla se le estaba resquebrajando en las mejillas—. Déjame
que te diga algo sobre los hombres, Colie.

Esperé. Sentia la piel rara, tensa, y me estaba concentrando en no mover un solo
musculo de la cara.

—ILos hombres —dijo Isabel, después de una pausa para beber cerveza— estan
programados, por naturaleza, para tomar todo lo que pueden de ti. Su instinto basico
es aprovecharse de ti.

—¢:En serio?

—Si —respondio decidida. Luego se inclin6 hacia mi—. Si crees que esa chica de
ayer en el restaurante puede hacerte dafio, espera y veras. Todas las chicas malas del
mundo no son mas que un entrenamiento para lo que te pueden hacer los hombres.

La puerta del dormitorio se abri6 y Morgan se quedé alli, con el teléfono bajo el
brazo. Incluso con la cara verde me di cuenta de que estaba enfadada.

—¢Cual es tu problema? —Solto, y dejo caer el teléfono en el sofa—. Ha oido lo
que estabas diciendo, Isabel. Te ha oido.

—Muy bien.

—No entiendo por qué tienes que hablar mal de él con todo el mundo —resopld
Morgan.

—Yo no soy la que llega al trabajo llorando por él, Morgan —contraatacé Isabel
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—. Yo no soy la que prepara huevos rellenos.

—No estamos hablando de huevos rellenos —dijo Morgan.

—No. —Isabel cogi6 un paquete de tabaco y lo hizo girar en la mano—. Estamos
hablando de que Mark no te respeta. Y que te utiliza.

—Callate —replic6 Morgan con voz cansada, dirigiéndose a la cocina.

—¢Por qué nunca te pide que vayas a un partido? ;Y por qué nunca te da el
teléfono de donde esta o donde va a estar desde que le diste la sorpresa en Wilson?

—Nunca sabe seguro dénde va a...

—iY una mierda! —grit6 Isabel—. Puedes ir al quiosco y comprar un poster por
noventa y nueve centavos con el calendario de toda la temporada. Son un equipo de
béisbol, Morgan. Tienen un calendario. No van viajando por ahi al azar jugando
contra los equipos que se encuentran por el camino.

Morgan se puso en jarras.

—FEs algo mas complicado. Tu no sabes...

—Una cosa si sé —dijo Isabel, y se levanto—. Sé que viene al pueblo, se acuesta
contigo y se larga al dia siguiente antes de desayunar. Sé que cuando fuiste a darle
una sorpresa en vuestro aniversario te encontraste con esa stripper en la habitacion
del hotel—. Iba marcando los puntos con los dedos, uno por uno—. Y sé que desde
que te dio ese «anillo» —cuando lo dijo, hizo el gesto de las comillas con las manos
— no ha vuelto a decir ni una palabra sobre la boda ni el futuro. Ni una palabra.

Morgan asimil6 todo esto, parpadeando. Habia cubierto el anillo con la mano, en
un gesto protector, cuando Isabel lo menciono.

Yo sentia la cara tan tensa que empezaban a dolerme los ojos. Pero levantarme
para lavarme la cara significaba pasar entre las dos, y no pensaba hacerlo.

—¢No lo ves, Morgan? —dijo Isabel, bajando la voz y acercandose un poco mas;
con la cara verde, parecian dos extraterrestres que se encontraban en un planeta
desconocido—. Aqui hay algo que no funciona. —Morgan volvié a parpadear. Pensé
que iba a llorar.

Luego se puso muy tiesa y respir6 hondo.

—iEstas celosa! —grito, apuntando a Isabel con un dedo huesudo. Isabel puso
cara de exasperacion—. jSiempre lo has estado! jDesde el principio!

—Anda ya —respondio Isabel indignada.

—Tienes celos —dijo Morgan, que se dio media vuelta y se fue por el pasillo
hacia el bafio—. Porque no eras su tipo.

—Si, claro, Morgan —grit6 Isabel, mientras esta cerraba la puerta del bafio de un
portazo—. jMe encantaria estar prometida con un jugador de béisbol que se esta
quedando calvo, me pone los cuernos, no me responde sobre qué va a pasar el resto
de nuestras vidas y no es capaz de pasar la linea de Mendoza ni aunque lo maten!

Se hizo el silencio. Morgan abrio la puerta.

—Su promedio de bateo —dijo con frialdad— ha mejorado muchisimo esta
temporada.
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—iMe importa un pepino! —grito Isabel.

La puerta volvi6 a cerrarse.

—¢La linea de Mendoza? —pregunté.

Isabel volvié pisando fuerte al salon y subid la musica.

—Es un término de béisbol y quiere decir que es malisimo.

—iNo es verdad! —grit6 Morgan desde el bafio—. jYa no es el que mas errores
comete del equipo!

Isabel cogio el paquete de cigarrillos y abrié la mosquitera de la puerta de una
patada. La vi encender una cerilla y el resplandor anaranjado le iluminé la cara antes
de salir al porche, fuera de mi vista.

La musica disco seguia sonando a tope. Sentia la cara como si la hubiera metido
en cemento. Desde la ventana de la cocina veia la casa de Mira, tranquila y
silenciosa. Me pregunté si sabria que no necesitaba ver partidos de lucha: Morgan e
Isabel eran como el Tunda Triple y Lucha en la jaula todo en uno.

Bajé la musica y me acerqué al bafio. Toqué a la puerta.

—:Qué? —dijo Morgan.

—Tengo que lavarme la cara, de verdad —respondi.

—Oh. —Oi que se levantaba—. Vale.

Quito el pestillo y abri la puerta. Me deslicé dentro. Ella estaba sentada en el
borde de la bafiera, con la mascarilla corrida y pastosa por las lagrimas. Fingi no
darme cuenta.

Dejé correr el agua del lavabo hasta que salio templada; me lavé la mascarilla con
cuidado y observé como el verde se iba por el desagiie. Morgan me paso una toalla.

—Colie, ;tienes una mejor amiga? —me pregunt0 mientras me secaba, y me di
cuenta de que la piel tenia un tacto muy agradable.

Miré la toalla y la doblé con cuidado. Al fin y al cabo, era la de Morgan.

—No tengo ninguna amiga —respondi.

—Oh, no es verdad —me dijo, una respuesta automatica, como las de los
profesores y los psicélogos escolares.

—FEs verdad —asentli, y le pasé la toalla.

Se produjo un silencio incobmodo, que se notaba aun mas por lo pequefio que era
el cuarto de bafio. No tenia sitio a donde mirar que no fuesen mis manos, Morgan o
mi propio rostro en el espejo.

—Bueno —dijo ella, y me di cuenta de que se sentia incomoda y se arrepentia de
haber sacado el tema—, a veces no merecen la pena, por los problemas que dan.

No sabia qué contestar a eso. Por muchos problemas que causara una amiga, al
menos no estabas sola.

—A Mark lo quiero muchisimo —me solt6 de repente. E Isabel se equivoca. Si
no fuera el hombre de mi vida, lo sabria. Vamos, tendria que saberlo, ;no?

—Solo esta preocupada por ti —le dije—. No quiere verte sufrir.

Yo lo entendia, porque asi me habia cuidado mi madre a mi.
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—Tiene que mantenerse al margen —siguié6 Morgan—. Es mi vida. Ella es mi
mejor amiga, pero es mi vida.

Se hizo el silencio. Morgan sigui6 llorando, y se secaba la cara con la toalla, que
tenia manchones verdes. Aquella era mi primera sesion de confesiones en el bafio, un
«momento de chicas», puro y simple. Tenia que decir algo.

—Cuando te conoci, dijiste que Isabel no era mala —Ile recordé. Ella levanto la
vista y el color de su piel asomaba aqui y alla entre las manchas de verde—. Dijiste
que a veces se portaba como una auténtica bruja. Y que no sabia lo que era la
amistad.

—Oh —dijo—. ;Eso dije?

—Si.

—Bueno, es cierto que lo de la amistad le cuesta un poco —admiti6—. No sabia
como ser una buena amiga porque no habia tenido amigas hasta que llegué yo.

Senti que mi confesion anterior colgaba en el aire entre las dos, como una cortina
de humo. Y entonces podria haberle contado a Morgan lo de mi Baile de la Cosecha
cuando era gorda, y todos los colegios en los que habia sufrido. Pero habia algo que
no me lo permitia, que me impedia abrirme como un libro para dejar las paginas
expuestas.

—Solo quiero decir —expliqué— que tal vez deberias recordar tus palabras
cuando os peleais asi.

Asintio.

—Lo sé —dijo en voz baja—. No se me olvida. Es, bueno, forma parte de su
personalidad, ;sabes?

—Si. —Y lo sabia.

Fuera, en el salon, la musica se cortd de repente. Hubo unos minutos de silencio,
interrumpidos solo por el sonido que hacia Isabel buscando entre las pilas de CDs.
Luego se oy06 un clic cuando cerrd la tapa del equipo y otro cuando apret6 el boton.

Empez6 la musica.

—At first I was afraid, I was petrified (1. ..

Morgan se acercé al lavabo. Se mojo la cara una y otra vez hasta que el agua dejo
de correr de color verde. Luego levant6 la cabeza y sonri6 a su reflejo, a las manchas
verdes que quedaban aqui y alla junto a las raices del cabello.

—FEsta como una cabra —me dijo en voz baja. Pero sonreia.

—Kept thinking I could never live without you by my side...

Y al otro lado de la puerta, de repente, oi a Isabel cantando en voz alta.

—But then I spent so many nights thinking how you did me wrong!

—And I grew strong! —respondié Morgan cantando a gritos—. And I learned
how to get along!

La puerta se abrio de golpe y alli estaba Isabel, con los brazos en alto, meneando
las caderas y con los ojos cerrados, como si fuera una reina de la discoteca del afio
catapun. Tenia la cara verde y los rulos rebotaban a lo loco.
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—And so you’re back from outer space —cant0, desafinando.

—1I just walked in to find you here with that sad look upon your face... —Morgan
se adelant6 y pas6 a mi lado chasqueando los dedos sobre la cabeza mientras Isabel
daba media vuelta y recorria el pasillo bailando. Morgan la sigui6, dando saltitos de
derecha a izquierda y palmeandose el trasero.

Era como la primera noche que las vi, y deseé estar de nuevo en el tejado de Mira,
observandolas desde una distancia segura.

Avancé detras de ellas, mirando fijamente la puerta. Era como verse en medio de
algiin extrafio ritual salvaje, como caminar sobre ascuas o tragar cristal, sin saber
como escapar de alli discretamente. Las esquivé cuando empezaron a darse golpes de
cadera. Los enérgicos movimientos de Isabel lanzaban a Morgan al otro lado del
cuarto y puse la mano sobre la pantalla mosquitera. Se habian olvidado
completamente de mi.

—Colie!

O tal vez no.

Me di la vuelta mientras empujaba la puerta.

—S1?

—iVengal!

Morgan me hacia sefias para que me acercara mientras meneaba las caderas. La
musica seguia sonando y la cancion, aquella esttiipida cancion, parecia no acabar
nunca.

—Tengo que...

Pero entonces se acerco hacia mi, todavia bailando, y me agarr6 la mano.

—Vamos —me dijo, dando un buen tirén que me atrajo hasta ellas.

—Ya te he dicho que no bailo —grité sobre la musica.

—Nosotras te ensefiamos —dijo ella, sin entenderme. La cancion se terminaba,
nota a nota.

—No —dije en voz alta, y liberé el brazo. Parecio sorprendida, luego dolida, y de
repente se hizo el silencio, mientras los ecos de mi grito de objecién se asentaban a
nuestro alrededor.

—¢Se puede saber qué te pasa? —dijo Isabel.

—Que yo no bailo. —Me crucé de brazos, cerrandome en banda—. Te lo dije.

Y no me importaba si se reian de mi o me odiaban. No me importaba lo que
dijeran cuando me marchara. Se miraron. Isabel se encogio de hombros.

—Td misma —dijo. Luego levanto el brazo y se quité un rulo: un rizo rubio
perfecto le cay6 sobre los ojos—. De todas maneras, tenemos que prepararnos para
salir.

—Si —dijo Morgan, pero parecia vacilar, todavia mirandome—. Es verdad.

—Para salir? —pregunté.

—Claro —dijo Isabel por encima del hombro—. Es verdad que nunca habias
participado en una «noche de chicas», ;no?
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—No —respondi.
—Bueno, pues date prisa —me rifi6 Morgan—. Y cierra la puerta. Tenemos
mucho que hacer.
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—Es imposible celebrar una buena «noche de chicas» —explic6 Morgan
inclinandose sobre el espejo para rizarse las pestafias— sin que haya al menos una
bronca.

—Y alguien tiene que llorar, como minimo, una vez —dijo Isabel—. En nuestro
caso, suele ser Morgan.

—No es verdad —dijo Morgan, ahuecandose el flequillo, que habian arreglado un
poco.

Isabel me miro6 en el espejo y asintio.

Yo me senté en la cama mientras ellas estaban frente al pequefio tocador de
Isabel, poniéndose cosas y usando las pinzas, destacando y escondiendo con todo el
arsenal de maquillaje que tenian ante ellas. El cuarto entero olia a perfume y humo,
esto ultimo por el rizador de pelo que Isabel habia dejado por descuido sobre una pila
de revistas. El fuego habia sido pequefio pero espectacular, y habia chamuscado el
hermoso rostro de Cindy Crawford.

Lo mas parecido a aquello que yo habia vivido eran los preparativos de mi madre
cuando tenia una cita, algo que recordaba desde que tenia memoria. Incluso en los
Afios Gordos, mi madre siempre encontraba tiempo para la vida social. Mi funcién
era sentarme en la cama e irle pasando pafiuelos de papel cuando necesitaba extender
el colorete o secar el pintalabios. También me tocaba a mi abrir la puerta, llevar al
invitado a la unica silla decente que teniamos y que siempre viajaba con nosotras —
un sillon reclinable que habiamos comprado en un arcén en Memphis por cincuenta
pavos— y darle conversacion hasta que mi madre hacia su entrada triunfal, oliendo a
la muestra de perfume que hubieran regalado ese mes con la revista Cosmo.

Pero aquello era diferente. Esa vez era yo la que iba a salir.

—Ponte derecha —me rifi6 Isabel cuando me senté, cumpliendo o6rdenes, en la
silla frente al espejo—. Ir agachada es lo primero que delata la falta de confianza.

Me enderecé.

Me retird el pelo de la cara con un cintillo y luego estudié mi cara.

—NMorgan.

—S1?

—Pasame ese maquillaje color arena de Revlon. Y una esponja. Y las pinzas.

Extendio6 la mano como un cirujano esperando el bisturi.

—¢Las pinzas? —pregunté cuando Morgan se las puso con eficiencia en la mano.

—Las cejas bonitas hay que mantenerlas —me dijo, inclinandose hacia mi con los
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ojos entrecerrados—. Asi que te aguantas.

Y empez6 a depilar. Yo me quedé sentada, contemplando de nuevo a todas la
chicas guapas mientras ella ejercia su magia. Extendi6 el maquillaje sobre mi cara,
alisando y secando hasta que las arrugas y bultitos habituales desaparecieron. Me riz6
las pestafias mientras yo me retorcia, sujetandome el hombro con la mano. Me pint6
la raya del ojo con kohl negro y la difuminé con el pulgar, y luego me puso colorete
con la brocha y afiadi6 rimel, alargando mis pestafias hasta el infinito. Luego me
recogié el pelo, dejando que unos cuantos mechones quedaran sueltos, como lo
llevaba ella. Y, mientras tanto, yo estudiaba todas esas caras perfectas, hasta llegar a
la mia.

Y vi a una chica. No era una chica gorda, ni una pringada, ni siquiera una zorra de
campo de golf.

Una chica guapa. Algo que no habia sido nunca.

—Siéntate derecha —volvio a decirme Isabel, pinchandome en la columna con el
cepillo del pelo—. Y echa los hombros hacia atras.

Lo hice.

—Ahora sonrie.

Sonrei. En el espejo, sobre mi cabeza, Isabel fruncio el cefio.

—Hazme un favor —me dijo, inclindndose para que su cara quedase a la altura de
la mia—. ;Puedes quitarte eso?

Estaba sefialando el anillo del labio e inmediatamente me pasé la lengua por
encima. Era mi piedra de toque, al fin y al cabo. Lo necesitaba.

—Mmm —respondi—. No lo sé.

—Solo una noche —me dijo—. Para darme una alegria.

Volvi a mirar mi cara en el espejo, y todas aquellas caras, y luego a la prima de
Isabel. Ella me devolvi6 la mirada a través de sus gruesas gafas, con su rostro ancho
y regordete.

—Vale —respondi—. Pero solo una noche.

—Una noche —accedio6, mientras me quitaba la ultima cosa que me quedaba de
lo que habia sido. Una noche.

Chase Mercer era nuevo en el barrio, igual que yo. Su padre trabajaba en algo de
informatica y tenia dos Porsche, uno azul y uno rojo. Al principio tampoco encajo6
bien, pues tenia una hermana en silla de ruedas; le pasaba algo en las piernas y una
enfermera la paseaba por la calle todos los dias. Siempre que me veia, me saludaba
con la mano. Saludaba a todo el mundo.

Conoci a Chase en una fiesta en la piscina con los vecinos, en el club de campo.
Los dos estdbamos con nuestros padres. Los adultos se habian reunido alrededor del
bar, mi madre hablando con todo el mundo, y todos los chicos habia desaparecido
para hacer lo que sea que hacen los chicos de la urbanizacion Conroy Plantations, asi
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que Chase y yo fuimos a dar un paseo por el campo de golf. Era finales de verano y
habian salido las estrellas. Estabamos hablando. Nada mas.

Era de Columbus y tenia el pelo rubio y grueso, que se encrespaba por atras. Le
gustaban los deportes y la Super Nintendo y a los seis afios tuvo una neumonia tan
grave que estuvo a punto de morir. Su madre era agente inmobiliaria y nunca estaba
en casa, y su hermana estaba enferma desde que nacié y se llamaba Andrea. Echaba
de menos a los amigos de su antiguo colegio y le parecia que todos los chicos de este
barrio eran ricos y bordes, y les importaba demasiado la ropa.

Le conté a Chase Mercer que mi madre se habia hecho famosa de repente. Y le
hablé de mi padre, a quien no habia visto nunca, mas que en una foto en la que mi
madre y él posaban delante de El Alamo, en Tejas. Y de que todas las chicas de
Conroy Plantations se reian de mi porque antes era gorda y solo me trataban bien
cuando sus madres las obligaban.

Le conté muchas cosas a Chase.

Terminamos sentados sobre la hierba del hoyo dieciocho, los dos mirando las
estrellas. Chase conocia casi todas las constelaciones —en Columbus tenia un
telescopio— y me las iba sefialando con el dedo mientras yo las seguia con la vista.
Acababa de ver Casiopea cuando oi las voces.

—iYujuuu! —Una luz me ilumino la cara, el haz de una linterna que pas6 de mi a
Chase y de nuevo a mi—. jJoder! —grit6 alguien. Se oyo una explosion de
carcajadas—. Chase, eres un salido —grit6 otra voz.

—Callate —dijo Chase. Se levant6 y se sacudi6 la tierra, luego se tapé los ojos
para protegerse de la luz.

—Siempre supe que era una zorra —oi decir a alguien, y sin verla supe que tenia
que ser Caroline Dawes, una chica delgada y bronceada, con una melena negra y lisa
que se pasaba el dia agitando de un lado a otro. Su madre la habia obligado a
invitarme cuando nos trasladamos al barrio y habiamos pasado una tarde larga y
horrible en su cuarto donde, mientras yo la miraba, ella hablaba por teléfono tumbada
en la cama. Habiamos estado juntas en clase de gimnasia dos afios seguidos y me
habia torturado con todos los insultos sobre gordos que existen, hasta que adelgacé.
Ahora, con mi mala suerte, éramos vecinas y ya tenia otra cosa con la que atacarme.

—Vamonos —dijo alguien, y la luz volvié a caer sobre nosotros una vez mas,
directamente sobre mi cara. Me molestaba en los ojos.

—Jo, qué asco —dijo otra voz—. Chase, debes de estar desesperado, tio.

Me volvi hacia Chase pero se estaba alejando rapidamente con la cabeza gacha.

—Chase —lo llamé.

—Oh, Chase —repitio6 alguien con voz de pito. Mas risas. Pero ya se marchaban;
las voces se iban apagando y la luz saltaba entre los arboles y la hierba,
iluminandoles el camino.

—Espera —dije, pero ya no lo veia. Las voces se perdieron del todo y me quedé
sola bajo todas las estrellas.
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A la mafiana siguiente, cuando fui a la piscina, tenia un nuevo mote: «hoyo en
uno». Y cuando vi a Chase Mercer en la barra del bar, ni siquiera me mir6. Se dirigio
directamente hacia donde Caroline Dawes estaba sentada con sus amigas, untandose
con aceite para bebés y bebiendo coca-cola light, y se sent6 con ellas.

Chase Mercer sali6 bien parado.

Una semana mas tarde, justo antes de empezar el curso, fui a un sitio de tatuajes
en el centro y me puse el aro en el labio. No sé por qué lo hice; me hizo sentir bien.
Pensé que no tenia nada que perder.

La misma razon por la que me corté el pelo con las tijeras de manicura y me lo
tefii de negro. La misma razéon por la que sali con Ben Lucas, que era un sucio
asqueroso que lo Unico que queria era meterse en mis pantalones, y estuve a punto de
dejarle. La misma razon por la que escuchaba miusica que chillaba y rugia y odiaba
tanto como queria hacerlo yo.

Y sentada en mi nuevo dormitorio de mi nueva casa con mi nueva piscina y mi
ropa nueva, me sentia triste y enfadada con cada gramo de mi ser. En el colegio era
como una bomba de relojeria, lista para estallar; me envolvia en mi abrigo largo para
protegerme, para que nada pudiera penetrarlo.

Funciono, en cierta medida.

La psicologa, la sefiora Young, me daba palmaditas en el hombro y me decia que
necesitaba mas confianza en mi misma.

—Y un referente —continuaba con voz cantarina—. Alguien a quien admires que
sea fuerte y no tenga miedo, a quien puedas parecerte.

No tenia a nadie mas que a mi madre. Y yo sabia que no siempre era fuerte. Ella
también habia sido gorda en el colegio.

—Oh, carifio —decia mi madre, acariciandome el pelo—. Estos afios son los
peores. Te lo prometo.

Pero esta vez no podia dejar su trabajo y llevarme a otro lugar. Aqui estabamos
para quedarnos.

Los peores afios, me repetia, pensando en Caroline Dawes y Chase Mercer y
«hoyo en uno» y la musica, que casi, aunque no del todo, los eliminaba a todos. Y
entonces me pasaba la lengua por el aro y esperaba que tuviera razon.

Morgan conducia. Isabel iba a su lado y yo detras, con todos los CDs y revistas y un
cepillo del pelo que me caia sobre las piernas cada vez que tomabamos una curva. La
radio sonaba a todo volumen, pero Morgan e Isabel no paraban de hablar. Yo no oia
nada de lo que decian; solo entendia palabras sueltas y veia de vez en cuando sus
caras sonrientes cuando algin coche venia de frente. Morgan ponia cara de
exasperacion, Isabel subia los pies sobre el salpicadero cantando las canciones de la
radio.

Yo intentaba verme en el retrovisor cada vez que un coche lo iluminaba; estaba
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segura de que volveria a ver a mi viejo yo, con el pelo negro cortado a trasquilones, el
aro brillando en el labio. En vez de eso, vi a la misma chica guapa que habia creado
Isabel. Y volvia a sorprenderme cada vez, segura de que no era real.

Al parecer habia algo de vida social en Colby, y la encontramos en la playa. Los
fuegos artificiales eran el acontecimiento del verano. Aparcamos al final de una larga
fila de coches cerca de las dunas.

Morgan abrio la puerta y la luz del techo se ilumino. Isabel bajo el visor y se mir6
en el espejo.

—Comprobacion de nariz —dijo.

Morgan se mir6 en el retrovisor, levanto la cabeza y comprobd los orificios de la
nariz.

—Todo bien por aqui.

—Aqui también.

—¢Como estan mis labios? —preguntd Morgan.

Isabel la miro.

—Bien. ¢L.os mios?

—Bien.

Si esto era lo que hacian las chicas, no estaba segura de querer saberlo.

Isabel se giro hacia mi.

—Lista? —me pregunto.

Es mas facil estar lista cuando no sabes para qué.

—~Claro —dije.

—Perfecto. Pues vamos.

Agarrd uno de sus packs de cervezas y salio; después cerrd la puerta de una
patada. Morgan inclind el asiento para que yo saliera. Sacé una manta del maletero, la
doblo y luego cerro la puerta meticulosamente con la llave. Para cuando termino,
Isabel estaba ya a medio camino entre las dunas.

—¢Por qué tardais tanto? —grit0—. Morgan, no cierres con llave el coche,
hombre.

—Fl coche es mio —dijo Morgan, pero no lo bastante alto como para que la
oyera. No se dio cuenta de que la ventanilla de Isabel estaba bajada.

Caminamos por las dunas detras de Isabel, quien, para variar, no nos espero.
Cuando mi vista se habitu6 pude reconocer grupos sentados en la playa. Vi que Isabel
sonreia a algunas personas, ya con una cerveza en una mano, y el resto acomodado
debajo del brazo. Cuando pasabamos nosotras, me fijé en que siempre se trataba de
parejas: un chico sonriente y una chica que le ponia mala cara a Isabel mientras ella
seguia su marcha.

Continu6 avanzando hasta que por fin soltd las cervezas en un pequefio espacio
de arena libre.

—Aqui estamos —anuncio, mientras Morgan extendia la manta—. La gran
reunion social de Colby.
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—Enorme —dijo Morgan, que alarg6 el brazo y sac6 una cerveza. Mir6 sobre mi
cabeza, guifiando un poco los ojos, y dijo—: Oye, ¢no es ese Norman?

Lo era. Estaba con un grupo de gente sentado alrededor de una hoguera. Llevaba
gafas, por supuesto: rojas con lentes ovaladas. Cuando nos vio, sonrié y nos saludé
con la mano.

—Atencion —dijo Morgan en voz baja—. Aproximandose.

—¢Qué? —pregunté.

—Shhh.

Isabel dio otro sorbo a su cerveza y eché los hombros hacia atras. Y después
actuo sorprendida al ver al chico de pelo negro y camisa a cuadros verdes que se
planté en nuestra manta.

—Hola —Ile dijo, tras lanzarnos una mirada a Morgan y a mi, hasta yo me di
cuenta de que habia sido de pura cortesia. Tenia unos dientes blanquisimos—. ;Me
vendes una cerveza?

Isabel mir6 primero sus provisiones y luego a é€l.

—No sé —dijo lentamente.

—Te prometo que me la beberé aqui —dijo, acercandose un poco mas.

—Puaj —me susurré Morgan—. Lo de siempre.

—A mi me da igual donde te la bebas —dijo Isabel—. Es solo que no sé si quiero
desprenderme de una.

—Merezco la pena —dijo el chico.

Eso la hizo sonreir.

—Un punto —susurré Morgan.

—Eso lo veremos —dijo ella. Y €l se sento.

—Me llamo Frank —dijo.

—TIsabel —respondio ella. Todavia no le habia dado la cerveza—. Esa es Morgan
y esta Colie.

—Hola —nos saludé, pero solo separ6 los ojos de Isabel un momento.

Morgan suspird y dio otro sorbito cuidadoso a su cerveza. Luego levanto los ojos
al cielo oscuro y dijo:

—Los fuegos artificiales deben de estar a punto de empezar.

—FEh, Colie —me llamo Isabel—. Ven aqui.

Me levanté y me acerqué. Me puso la mano en la oreja y me susurro:

—Vete al coche y coge el otro pack de cervezas, ¢vale? Esta debajo del asiento
delantero.

Se oy0 un estallido sobre nuestras cabezas y todos levantaron la vista. Empezaba.

—Vale —dije, y me levanté. Pero ella me agarr6 de la camisa y me hizo volver a
agacharme.

—Camina con la cabeza alta —me dijo en voz baja, con firmeza—. Los hombros
hacia atras. No sonrias. Estas guapisima esta noche, Colie. Presume un poco. ; Vale?

—Cuchichear es de mala educacion —dijo Morgan desde el otro lado de la
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manta.

—Va a traerme una cosa del coche.

Mientras caminaba noté que la gente me miraba. No llevaba el aro en el labio ni
el abrigo largo. No tenia grasa, ni siquiera llevaba la bandeja y el delantal detras de
los que esconderme. Tuve que esforzarme en mantener la cabeza alta, no encorvar la
espalda e ignorar a todos a mi alrededor.

«Camina con la cabeza alta. Los hombros hacia atras. No sonrias.»

Oia mi propia respiracion. Siempre me habia mantenido en el perimetro de las
multitudes. Pero fui ganando confianza a medida que avanzaba. No habia nada en mi
grotesco ni extrafio que llamara la atencion.

«Estas guapisima esta noche, Colie. Presume un poco.»

¢Habria sido tan facil todo este tiempo? ;Bastaba con adelgazar, contar con la
ayuda de Revlon, Miss Clariol y unas pinzas asesinas para cambiar mi vida para
siempre?

No podia creerlo. Si lo hubiera sabido antes, no sé como...

De repente alguien chocé conmigo, fuerte, con uno de esos golpes que se notan
hasta los dedos de los pies.

Perdi el equilibrio y estuve a punto de caer al suelo. Noté el sentimiento familiar
de vergiienza. Era una pringada, gorda y fea. No merecia estar guapa. Ni siquiera
durante un momento.

—Jo, tio —oi decir a alguien. Y luego noté una mano sobre mi brazo—. ;Te has
hecho dafio? Joder.

Levanté la cabeza. Habia un chico junto a mi, tocandome, un chico muy mono de
pelo castafio con una camiseta blanca y pantalones cortos. LLlevaba una bebida en la
mano, que ahora se habia derramado, y parecia preocupado.

—FEstoy bien —Ile dije. Y enseguida me puse derecha.

—Lo siento —me dijo, y sonri6—. Soy un torpe.

—No pasa nada.

Se quedo alli quieto, todavia sonriéndome. Eso si que era una novedad.

—Oh —me dijo—. Me llamo Josh.

—Yo, Colie.

—Hola, Colie. —En el cielo se o0y0 el primer estallido oficial y cay6 una lluvia de
estrellas rojas. Todos vitorearon—. ¢ Estas aqui con tu familia?

—No, con unas amigas —dije, y sefialé con la cabeza hacia Morgan e Isabel. Me
pregunté si me estaban observando.

—iJosh! —grit6 alguien detras de él—. jVenga!

Mir6 hacia atras y luego de nuevo hacia mi.

—Tengo que irme —explic6—. Pero... ¢a lo mejor nos vemos luego?

—Vale —dije.

—Muy bien —dijo él—. Genial. Y, oye, lo siento. De nuevo.

—No pasa nada.
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—iJosh! —Alguien se estaba impacientando.

—Hasta luego —dijo, y con un movimiento rapido me apret6 un poco el brazo.
Luego se dio la vuelta y se marcho trotando. Y se dio media vuelta para mirarme.

Esperé hasta que se perdié en la multitud antes de volver a mirar hacia nuestra
manta. Morgan estaba mirando al cielo, pero Isabel me observaba. Sonrei. Ella solo
levant6 su cerveza y la sefial6 con el dedo.

El negocio era el negocio.

Fui hasta el coche y saqué el pack. Para entonces los fuegos artificiales estaban en
pleno apogeo, estallando y resonando sobre nuestras cabezas. La gente exclamaba
«ohhh» y «ahhh». Fui abriéndome camino entre las mantas, intentando distinguir a

Morgan e Isabel.
—Colie —dijo alguien, y senti un golpecito en la pierna. Era Norman.
—Hola —dije.

—Siéntate —me dijo, aplanando la arena para mi con la palma de la mano.

—Estoy con Morgan e Isabel —dije, y busqué entre la gente hasta encontrarlas de
nuevo. Frank tenia la cabeza agachada, hablaba muy concentrado con Isabel, que a
medias escuchaba y a medias miraba los fuegos artificiales. Morgan parecia aburrida.

—Oh —dijo, mientras se ola otra explosion y otra lluvia de chispas—. Si, claro.

Los dos levantamos la vista para verlas caer. Norman dijo:

—:Sabes? Es una cosa muy rara, pero cada vez que te veo estas distinta, Colie.

Volvi a mirarlo. Dos chicos tratandome bien en una noche. No me importaria
acostumbrarme a esto.

—Gracias —le dije—. Es Isabel. Soy algo asi como una obra inacabada.

—FEstas muy guapa —me dijo—. ;Sabes? Queria preguntarte si...

Y justo entonces vi a Josh, que iba con un grupo de chicos. Se estaba riendo y
también me vio. Y sonrio.

—... te apeteceria posar para un retrato. Ya sabes, para mi serie. —Norman
seguia hablando. Lo oia, pero seguia con los ojos puestos en Josh, que me miraba—.
Tengo que terminarla en las proximas semanas, y pensé...

—FEstaria genial —le dije. Josh me saludé con la mano. Le devolvi el saludo.

—¢:En serio? —preguntd Norman—. Porque, la verdad, no sabia qué te iba a
parecer.

—Genial —repetl. Josh y sus amigos se detuvieron junto a una hoguera un poco
mas alla. Se volvio y me hizo sefias para que me acercara.

—Muy bien, estupendo —dijo Norman—. ; Cuando podemos empezar? Bueno, si
quieres podrias pasarte luego. Hago un chocolate caliente fenomenal. Mi hornillo
tiene fama mundial.

—Si, vale —respondi, sin apenas escuchar; solo entendi que estaba diciendo algo
sobre chocolate—. Tengo que irme.

—iGenial! —Se oy0 otro estallido—. Me acuesto tarde, asi que ven cuando
quieras.
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—Si. Hasta luego, Norman.

Avancé hacia la manta mientras los fuegos artificiales ganaban intensidad.

—Ya era hora —dijo Isabel cuando me vio—. ;Por qué has tardado tanto?

—Por nada. —Dejé las cervezas en el suelo y me senté junto a Morgan, que
estaba quitandole la etiqueta a su botella y bostezando. Luego me giré. Josh seguia
mirandome.

—Ven aqui —me dijo solo moviendo los labios, y me hizo una sefia con la mano.
Sus amigos, entre los que ahora habia también alguna chica, estaban agrupados
alrededor del fuego, fumando y riéndose.

—¢ A qué viene esa cara, Colie? —pregunté Morgan. ;Colie?

Me levanté. Estaba dispuesta a ir hacia alli, con un chico mono de ojos marrones
que habia conocido bajo los fuegos artificiales del Dia de la Independencia.

—Ven aqui —habia dijo Josh.

Y ahi fue donde empez6 a torcerse.

—Voy a ir para alla —dije en voz alta, y Morgan levanto la vista hacia mi—.
Yo...

Entonces la vi: Caroline Dawes. Salio de detras de un amigo de Josh y volvio la
cabeza para mirar en mi direccion, y me vio. Arrug6 la nariz inmediatamente, como
si hubiera olido a podrido.

—Ven —repitio Josh, haciéndome senas, insistente. En el cielo se produjo otro
estallido de luz y color.

Pero yo me quedé paralizada, con los ojos puestos en Caroline, que nos miraba a
Josh y a mi alternativamente. Alz6 la mano y le dio un golpecito en el hombro. Fl se
dio media vuelta y ella le dijo algo.

—Colie —dijo Morgan—. ;Qué pasa?

Estaba ocurriendo de nuevo. Daba igual lo que hiciera, o cémo hubieran
cambiado las cosas, lo tinico que hacia falta para arruinarlo todo era Caroline Dawes.

Entonces oi a Isabel.

—Colie —dijo, y su voz se oy6 muy clara en medio del alboroto que reinaba a
nuestro alrededor—. Ve.

—No puedo —dije. Sabia que habia visto a Josh chocarse conmigo y todo lo
demas. Y que habia reconocido a Caroline Dawes cuando salio de detras de la
hoguera y se dejo ver.

—Ve —repitio. Y me hizo una sefia con la cabeza en direccion a Josh—. Ahora
mismo. Venga.

—¢Qué pasa? —preguntdé Morgan—. ;De qué estais hablando?

Pero Isabel solo me miraba a mi. Y recordé todas las veces que habia dejado que
Caroline Dawes me amargara la vida. Y aquel primer baile, y el chico que me imito.
Y, por ultimo, pensé en mi madre, frente a miles de orugas, haciéndoles creer que
eran mariposas.

—Ve —repitio Isabel. En su voz, y por como me miraba, noté que sabia que lo
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haria.

Y no sé cémo, me levanté y fui.

Avancé por la arena como en un suefio, junto a las caras levantadas hacia el cielo
que las coloreaba con sus luces.

Josh me esperaba junto a la hoguera. Caroline se quedé a un lado, de brazos
cruzados. Se reia.

Los fuegos artificiales estaban llegando al momento culminante. Oi sonar el
himno «The Star-Spangled Banner», con sus notas tintineantes que se elevaban al
ritmo de los estallidos. En medio de todo el estruendo y el color, me dije que tenia
que mirar a Caroline Dawes. Todas las demas veces que me habia tratado mal, yo
habia permitido que sus palabras cayeran sobre mi, como una manta sacudida por los
extremos. Pero esta vez iba a ser diferente. Me dijese lo que me dijese, lo afrontaria.

Me acordé de Isabel, el dia que me llevé a casa y me puso las cosas claras. Y
recordé como se dio un golpecito en la sien, con su cara cerca de la mia, y dijo: «Si
crees en ti misma aqui arriba, seras mas fuerte de lo que te puedes ni siquiera
imaginar».

Y las palabras de mi madre: «Tener confianza en uno mismo no tiene por qué
empezar en tu interior, cariio. Empieza con el resto del mundo y luego vuelve a ti».

Entonces, con una ultima explosién espectacular, se terminaron los fuegos
artificiales. Y la gente vitore6 y aplaudid, silbando impresionada.

Me puse muy derecha, eché los hombros hacia atras y miré a Caroline Dawes.

Esto parecio desconcertarla. La miré fijamente y me concentré en el blanco y el
marron de sus ojos. Eran normales, nada mas. No apart6 la mirada, pero tampoco lo
esperaba. Nos quedamos mirandonos durante lo que me parecié6 mucho tiempo
mientras la gente recogia y se dirigia a los coches. El espectaculo habia terminado.

—Hola —oi decir a Josh. Dio unos pasos hacia mi—. ; Por qué has tardado tanto?

—No me lo puedo creer —me dijo Caroline con su voz viperina. Realmente era
una chica demasiado guapa para portarse de forma tan fea—. Aqui no pintas nada.

Yo no dije nada. No hacia falta. Por el momento, bastaba con estar alli.

—Es una fulana —le dijo a Josh, y vi cémo su boca se retorcia con las palabras
—. En el instituto todo el mundo lo sabe.

Josh la mir6, y luego a mi. De repente me di cuenta de que no me importaba si la
creia 0 no. No me importaba lo que pasara a continuacion. Me habia enfrentado al
enemigo. El resto de la batalla eran solo detalles.

—FEres patética —me dijo, y comenzd a darse la vuelta.

—Y tu eres una arpia —le respondi. Y luego me rei, sorprendida del sonido de mi
voz, fuerte y segura—. Me das pena, Caroline.

—Te odio —solto.

—Pues mas vale que se te pase —le dije. E imaginé a Isabel, con los ojos
cerrados, diciendo estas mismas palabras—. No es sano. Reldjate.

Se quedd con la boca abierta.
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Senti a alguien a mi lado.

—Venga —dijo Isabel, que me cogi6 de la mano—. Nos vamos.

Caroline se la qued6 mirando como miran las chicas monas a las que son mucho
mas guapas.

—Vale —Ile dije, y sonrei. Empezamos a alejarnos, pero Josh corri6 detras de
nosotras.

—Colie —me dijo, y detras de él vi a Caroline todavia observandome, con sus
amigas alrededor. Estaba hablando enfadada, escupiendo las palabras. No hacia falta
imaginarse lo que les estaria contando sobre mi. Ya lo habia oido antes.

—¢Si?

—Yo, esto, siento lo de mi prima —me dijo—. Manana por la noche nos vamos,
pero ¢puedo llamarte o algo?

A mi lado, Isabel arrastraba los pies sobre la arena. Vi que Morgan ya iba
cruzando las dunas, con la manta bien doblada en los brazos.

—Trabajo en el Ultima Oportunidad —le dije, mientras Isabel me daba un tirén
—. Alli puedes encontrarme.

—No me he enterado de nada de lo que ha pasado esta noche —dijo Morgan mientras
avanzabamos dando tumbos por el camino de tierra de camino a casa.

—Luego te lo cuento todo —Ile dijo Isabel, dandole una palmadita en la rodilla—.
Pero ha sido totalmente genial.

Cuando entramos en el camino de la casa, los faros iluminaron el porche, donde
habia un hombre sentado en las escaleras. Se levantdé y nos miro entrecerrando los
0jos.

—Oh —exclam6 Morgan, llevandose una mano a la boca.

—Ay —gimio Isabel—. Genial.

—iMark! —grit6 Morgan, que sin apenas detenerse a parar el coche, salio,
atraveso la hierba y subio los escalones para llegar a sus brazos. El coche empezo a
rodar hacia la playa hasta que Isabel tiré del freno de mano—. Creia que esta noche
ya estarias en Durham.

—Cambio de planes —dijo—. Queria darte una sorpresa.

Observamos desde el coche como se besaban, un beso de pelicula que dur6
mucho tiempo.

—Perfecto —protest6 Isabel—. ¢ Y ahora adénde voy yo?

—Vente a casa de Mira.

—No. Creo que voy a aceptar la invitacion de Frank, que iba con unos amigos a
hacer unas almejas a la barbacoa en el otro lado del estrecho. Puedo ir andando desde
aqui.

Sali6 del coche y me sujeto el asiento; luego se agacho y recuperé las tultimas
cervezas. Se metio una en cada bolsillo de los pantalones cortos.
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—Hola, Isabel —le dijo Mark en la oscuridad.

—¢Qué hay, Mark? —respondi6 ella con tono neutro.

—~Quiero que conozcas a Colie —dijo Morgan, que le dio la mano y lo condujo
hacia mi bajando los escalones. Cuando se acercd, vi que era igual que en la foto. No
le ocurre a todo el mundo. Era alto y moreno, muy atlético, con el pelo negro corto y
dientes blancos que parecian brillar en la oscuridad—. Colie, este es Mark. Mark, esta
es Colie.

—Hola —dijo—. Morgan me ha hablado mucho de ti.

—Me voy —anunci6 Isabel. Ya estaba a mitad del camino.

—¢Adonde? —Ile pregunté Morgan; pero Isabel no respondio.

—A una barbacoa —expliqué—. Con ese chico que ha conocido en los fuegos
artificiales.

—Asi que ahi es donde estabas —dijo Mark, pasando el brazo por la cintura de
Morgan. Ella tenia una sonrisa boba en la cara—. Me lo he perdido todo.

—Todo no —dijo ella subitamente. Se metio la mano en el bolsillo trasero y sacé
una caja; la abrio y la sacudio hasta que tuvo algo en la mano—. ;Tienes una cerilla?

Mark le pas6 un mechero, ella lo encendio y luego sujeto el objeto largo junto a la
llama. Cuando estallo en una lluvia de chispas, se echo hacia atras.

—ILas bengalas —dijo—. Se me habian olvidado.

—Feliz 4 de julio —Ile dijo a Mark, y €l la beso.

Me puse en camino hacia casa de Mira, deseando estar un rato a solas para
saborear todo lo que habia ocurrido, desde la «noche de chicas» a mi triunfo sobre
Caroline Dawes.

—Colie, quédate a encender estas bengalas con nosotros —me propuso Morgan.

—Tengo que irme —dije.

—Vale. Pero toma, ll1évatelas.

Y me las lanzo; la caja dio una vuelta en el aire antes de que pudiera cogerla con
las dos manos.

—Feliz 4 de julio —les dije, pero ya no me oyeron.

Cerré la puerta con cuidado y luego me meti la mano en el bolsillo para sacar el aro
del labio y colocarlo en su sitio. Me quité los zapatos y avancé de puntillas por el
pasillo; no sabia qué hora era, pero no queria despertar a Mira.

No debi haberme preocupado. Antes de dar dos pasos, oi su voz.

—Hola. —Estaba sentada en su sillon, con un teléfono desmontado sobre las
rodillas. Lo reconoci: era el del pasillo de arriba, cuyo TIMBRE SUENA POCO—.
¢Qué tal los fuegos artificiales?

—Bien —respondi. Me acerqué y me senté a su lado. Toda la casa estaba a
oscuras, excepto la lampara que tenia detras de los hombros, iluminando las piezas
diseminadas por la mesa. Detras de la casa habia gente que seguia con la celebracion:
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se olan explosiones y estallidos en la oscuridad.

—Otro proyecto —dije, sefialando el teléfono con un movimiento de cabeza, y
ella se echo a reir.

—Ya sabes —me dijo—, solo hay que arreglarle una cosita de nada. —Sac6 un
muelle y lo examind a la luz. Pero lo mas dificil es descubrir de qué cosita se trata.

—Si, lo sé —dijo.

Suspir6 y me miré. Y luego se fijé con mas atencion y sonrio.

—Estas guapisima —me dijo en voz baja—. ;Qué ha cambiado?

—Todo —Ile respondi. Y era cierto—. Todo.

Nos quedamos un rato sentadas. Por las ventanas del salon llegaba la musica
suave de la casa de al lado: canciones de amor tiernas y tenues. Cerré los o0jos.

Sobre el mar seguian estallando los fuegos artificiales y los cohetes, seguidos de
risas y gritos.

—Qué fiesta tan ruidosa —dijo Mira—. Odio toda esa pomposidad, todo llevado
a la exageracion. Prefiero las celebraciones tranquilas y sencillas.

—También podemos hacer eso —le dije—. Ven conmigo.

Me levanté, busqué unas cerillas, y ella me siguio hacia el porche, donde nos
sentamos en los escalones. Saqué dos bengalas de la caja y le pasé una. Cuando
estallo en chispas sonrio, sorprendida.

—Oh —dijo, agitandola de un lado a otro mientras caian las estrellas—. Es
precioso.

Encendi otra para mi y las contemplamos en la oscuridad.

—Por el Dia de la Independencia —dije.

—Por el Dia de la Independencia.

Incliné su bengala contra la mia, tocandola, y la dej6 alli hasta que las dos se
consumieron.
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El Mercadillo Anual de la Parroquia Baptista estaba abarrotado, incluso a las ocho de
la mafiana. Fui con Mira. Ella llevo la bici andando hasta las escaleras de la iglesia y
la encadend a los barrotes por precaucion.

Casi todo el pueblo estaba alli. La iglesia era pequefia y blanca, como sacada de
una postal, y la gente deambulaba por el césped verde bien cortado, rebuscando entre
los objetos expuestos y las mesas llenas de trastos: platos desparejados, viejas cajas
registradoras, ropa antigua. En el aparcamiento se encontraban los objetos mas
grandes, como una caravana plegable, una barca vieja con pintura roja desportillada y
el espejo de hierro forjado mas grande que habia visto en mi vida, con el cristal roto,
naturalmente, que inmediatamente llamo¢ la atencion de Mira. En cuanto cando la
bici, se fue directa a él y me dej6 frente a una mesa repleta de jaulas viejas para
hamsteres y pajaros.

Durante la hora que pasé curioseando, me fui dando cuenta de las reacciones de la
gente ante Mira. Vi como la miraban, o se reian a su espalda cuando pasaba. Unos
cuantos, como Ron, del Quik Stop, o el pastor de la iglesia, la saludaron. Pero casi
todo el pueblo parecia considerarla una especie de extraterrestre.

—iOh, Dios santo, mira eso! —O1i una voz que reconoci—. Mira Sparks ya esta
comprando.

Me di la vuelta despacio y alli estaba Bea Williamson, con la Nifia Cabezona a la
cadera, meneando la cabeza en direccion a Mira, que se encontraba en cuclillas
examinando unos patines.

Tal vez fue por haberme enfrentado a Caroline Dawes. O tal vez la habia venido
acumulando todo el verano, pero de repente me invadié una gran furia hacia Bea
Williamson y todas las maldades que le habia oido decir sobre Mira. Surgié como una
oleada de rubor que me ascendi6 por el cuello e hizo que se me erizara el cabello. Era
una sensacion distinta a la vergiienza, pero similar. La miré con mala cara; llevaba un
vestido veraniego de algodon a cuadros y sandalias blancas, y su melena rubia onded
al agacharse para depositar a la Nifia Cabezona sobre la hierba. Cuando levanto la
vista, no me mir6. No me habia reconocido.

«Le pasa algo con Mira —me habia dicho Morgan hacia semanas—. No sé qué.»

Pero no hacia falta ningtin motivo.

Me puse al otro lado de la mesa, observandola, y fingi comprobar el precio de una
rueda para hamster doblada.

—Me sorprende que no llegara la primera —estaba diciendo mientras la nifia
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pasaba a su lado y rodeaba una mesa cubierta con manteles individuales de plastico
—. Crel que acamparia aqui anoche para llevarse las mejores gangas.

—Ay, Bea —dijo una de las mujeres, clonica, también vestida de blanco y azul y
con el pelo del mismo estilo—. Qué mala eres.

—Es horrible —dijo Bea, atusandose el cabello—. Cada vez que la veo, me
entran nauseas.

Volvi a pensar en Caroline, en c6mo habia arrugado la nariz al verme en el Ultima
Oportunidad. Y me giré de nuevo hacia Mira, sabiendo que esta no era mi guerra, y
que, si ella actuaba como si no le importarse, yo deberia hacer lo mismo.

Pero ya estaba bien.

Me di cuenta de que estaba rodeando la mesa, hasta acercarme a Bea Williamson.
Me coloqué entre ella y su clon azul. Ella dio un paso atras, sorprendida, y luego
record6 quién era yo: dirigi6 la vista inmediatamente al anillo de mi labio. La cara
todavia me ardia y estaba dispuesta a hacer por Mira lo que ella nunca habia hecho
por si misma.

Respiré hondo, sin saber qué palabras iban a salirme, ni como iba a empezar. Pero
no tuve ocasion.

—Colie?

Era Mira. Estaba justo a mi lado, con su bici; en la cesta llevaba encajada una
tostadora de metal resplandeciente, en la que se veia el precio: cuatro délares. Parecia
que ni siquiera habia visto a Bea Williamson y a su amiga.

—Estas lista para irnos? —me pregunto, poniéndome la mano sobre el brazo.

Miré a Bea Williamson, con todas las palabras que habia estado a punto de soltar
agolpandose para salir. Pero Mira ya estaba empujando la bici con la tostadora
traqueteando, sin darse cuenta de nada, y tuve que seguirla.

Caminamos juntas por la carretera hacia el Ultima Oportunidad, con la bicicleta
entre las dos. La tostadora hacia ruido cada vez que nos topabamos con un bache. El
resto de sus compras —dos sombrereras, un puf y unas llaves de tubo— las habia
dejado alli para que Norman las recogiera después.

Cuanto mas nos alejabamos, mas me molestaba lo que acababa de pasar, hasta
que no pude aguantarme.

—Mira —Ile dije de repente mientras pasaba un coche, ;cémo lo soportas?

Levanto la vista hacia mi, esquivando un socavon. La tostadora choco con la
cesta.

—c:Soportar qué?

—Vivir aqui —dije, abarcando con un gesto de la mano el Ultima Oportunidad, el
Quik Stop, todo—. ¢ Cémo soportas que te traten asi?

Volvié la cabeza.

—¢:Y como me tratan? —me pregunto. No sabia si estaba de broma.

—Ya sabes a lo que me refiero, Mira. —No tenia ganas de empezar a enumerar
cosas, para ofenderla atin mas. Pero tenia que dejarselo claro—. Las cosas que dicen
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sobre tu bici, o tu ropa. Su forma de mirarte y reirse. Es que... es que no entiendo
como lo aguantas, un dia tras otro. Tienes que sufrir tanto...

Se detuvo y se apoy6 en la bici, mirandome con esos ojos grandes y azules tan
parecidos a los de mi madre.

—No me hacen sufrir, Colie —me dijo—. Nunca ha sido asi.

—Mira, venga ya —le dije—. Llevo todo el verano viéndolo. ;Qué me dices de
Bea Williamson? No me digas que...

—No, no. —Me interrumpi6, meneando la cabeza—. No se trata de Bea
Williamson. Ni de nadie. Soy una persona con suerte, Colie. Soy una artista, tengo
salud y amigos que llenan mi vida y me hacen feliz. No tengo ninguna queja.

—Pero tiene que hacerte dafio —insisti—. Aunque lo disimulas muy bien.

—No. —Y me sonrié, como si la cosa no fuera tan complicada como yo la
pintaba—. Mirame, Colie —dijo, sefialando su camisola amarilla, sus leotardos y las
zapatillas moradas altas—. Yo siempre he sabido quién soy. Puede que no funcione
perfectamente, que no sea como ellos, pero no pasa nada. Yo sé que funciono a mi
manera.

Durante todo este tiempo habia creido que lo teniamos todo en comun, pero
estaba equivocada.

Me quedé parada, en la cuneta, mirando como se montaba en la bici y empezaba a
pedalear lentamente cuesta abajo, hacia casa. Se gir6 para saludarme con la mano y
se dejo llevar, con el viento de espaldas. El pelo se le alborot6é y la camisa amarilla
empezoO a aletear y, ante mis ojos, levanto el vuelo.

Al final de la hora punta soné el teléfono y respondi mientras sacaba una libreta del
bolsillo y un lapiz del pelo.

—Ultima Oportunidad —dije—. ;Qué desea?

—Esta Colie?

Era un chico. Miré a Norman, el tnico chico que se me ocurria que podia
llamarme, y lo vi sentado junto a la plancha leyendo un libro sobre Salvador Dali y
comiendo patatas fritas.

—Soy yo —dije. Morgan levant6 la vista de los saleros.

—Hola —dijo el chico, aliviado—. Soy Josh. El de anoche.

—Ah, cierto —asenti, y me apoyé contra la maquina de café—. Hola.

—Hola. Pues, estamos a punto de marcharnos de aqui, pero..., esto... —Se oian
ruidos de fondo, gente hablando y puertas de coche que se cerraban—. Pero queria
saber si puedo llamarte cuando vuelvas a casa. Yo también vivo en Charlotte.

—Ah, ;si?

—Si.

Isabel llegd por el pasillo con el pelo recogido, lista para trabajar.

—¢:Un pedido? —Ile pregunt6 a Morgan mientras me saludaba con la cabeza.
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—No —susurré6 Morgan—. Un chico.

Isabel arqued las cejas.

—Ponte derecha.

—No me ve —siseé yo, cubriendo el teléfono con la mano.

—Podriamos quedar a ver una peli o algo, antes de que empiecen las clases —
continu6 Josh.

Isabel también:

—Ponte derecha, he dicho. Y no le des tu nimero, aunque te lo pida.

—Isabel —dijo Morgan.

—No se lo des —repitio—. En serio.

—Me encantaria —le dije a Josh—. Pero seguramente no vuelva hasta mediados
de agosto.

—Ah, bueno —respondié—. ;Por qué no me das tu numero ahora? —Alguien se
ri6 al fondo, otro chico, y oi que Josh tapaba el teléfono.

—Mm —dije, e Isabel me mir6 con el cefio fruncido, con una mano en la cadera
—, ¢sabes? Me acaban de asignar unas cuantas mesas, tengo que colgar. Pero
pideselo a Caroline. Vive justo al lado de mi casa.

—Ah, ¢s1? No me lo ha dicho.

Ya me imagino, pensé. Morgan solto una carcajada, pero Isabel se limito a asentir
y fue a por la comida del pasaplatos.

—Mira, me tengo que ir —dije—. Pero llamame, ;vale? En agosto.

—En agosto —dijo—. Te llamaré.

Colgué y miré a Isabel. Norman habia dejado el libro y observaba desde la
cocina. Desde que volvi6 del mercadillo se habia estado comportando de forma rara,
agachando la cabeza y rehuyendo mi mirada. No sabia qué le pasaba.

—Nuestra Colie —dijo Morgan orgullosa—. Mira como ha crecido.

—Todavia andas encorvada —dijo Isabel.

Sonrei a Morgan, que suspird y rellené otro salero.

—Amor juvenil —dijo—. Hace que eche de menos a Mark.

—Buah —dijo Isabel, sirviéndose una coca-cola—. No empieces.

—Fue una sorpresa tan bonita por su parte —dijo por milésima vez, por lo menos.
La visita sorpresa de Mark habia resuelto sus dudas de una vez por todas y la habia
dejado con una expresion de ensofiacion permanente: segun Isabel, solo podia ser
amor, o gases—. Quiero darle una sorpresa yo también a él, ;sabes?

Isabel puso cara de martirio.

—NMe va a llamar en agosto —dije, enredandome el cable del teléfono en la
murieca.

—No aceptes su primera invitacion para salir —me dijo Isabel, mientras sacaba
una revista de un monton que tenia junto al balde para recoger los platos sucios—.
Dile que estas ocupada al menos una vez. Mejor dos. Tu eres la que manda, Colie.

—Si. —Me pregunté como me las arreglaria cuando ella no estuviera.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Oi la puerta de la cocina cerrarse de un portazo. Norman se habia marchado,
dejando el libro abierto sobre la mesa. Cuando miré fuera, estaba de pie junto a su
coche, lleno de trastos que habia comprado en el mercadillo. El puf de Mira estaba en
el asiento de atras, y una esquina de falso cuero color naranja asomaba por la
ventanilla.

—Tia —dijo Morgan—, ;qué le pasa a Norman?

Isabel paso la pagina de la revista.

—~Que esta celoso.

—¢De qué?

Isabel me miro.

—¢ A ti qué te parece?

—A mi no me mires —dije—. ;De qué estas hablando?

—Le gustas. ¢INo se lo notaste en la cara cuando estaba hablando contigo en los
fuegos artificiales, Colie? Era evidente.

—No —dije—. Te equivocas.

—Nunca me equivoco con estas cosas. —Mir6 a Norman, que ahora estaba
sentado en el asiento delantero del coche, enredando con la guantera. La cerro de
golpe; se abrio sola. Y otra vez. Y otra.

—iMierda! —grito.

—¢Ves? —dijo Isabel—. Esta celoso. Probablemente tenia un plan para
conquistarte. Probablemente —dijo, pensando—, te iba a pedir que posaras para un
retrato.

El retrato. Chocolate caliente.

—Oh, no —dije despacio—. Anoche. Se me olvido totalmente.

—¢Qué se te olvid6? —pregunté Morgan.

—Me iba a hacer chocolate caliente.

—¢En serio? —preguntd Morgan mientras se reacomodaba en el asiento—. Tia,
pues esta buenisimo. En serio. Lo prepara con leche, no con agua, y luego...

—Morgan. —Isabel dejo la revista.

—S1?

—(Callate. —Se volvio hacia mi—. ¢Y? ;Qué te parece?

—c:Norman?

—Pues claro. —Isabel puso cara de exasperacion—. Si, Norman.

Miré hacia fuera. Ahora estaba sentado en el maletero del coche, con su camiseta
naranja y las gafas Ray-Ban negras. ; Que qué me parecia Norman? Bueno, era mono.
Y habia sido majo conmigo desde el dia que llegué a Colby. Pero no era Josh. Por
otro lado, tampoco era Chase Mercer.

—No sé —dije—. Me cae muy bien, pero es tan...

—Tan ¢qué?

Pensé en Josh, tan guapo. Luego en Norman, dormido e intranquilo bajo todos sus
moviles.
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—Bueno, es un poco... la verdad es que no es mi tipo.

—Tu tipo —dijo Morgan.

Isabel arqueo una ceja.

—¢Y cual es tu tipo, si puede saberse?

—Ya sabes a qué me refiero —dije—. Todas esas cosas que colecciona. Y las
gafas, y su coche... No sé. Es solo... Norman. Ya sabes.

—No —dijo, cruzandose de brazos—. No sé.

—FEs muy mono —dije—. Pero no sé si podria llegar a salir con €l, la verdad. Es
un poco rarito. Eso si lo entiendes, Isabel.

—Pues no, no lo entiendo —respondié despacio. Morgan dej6 el salero—. Lo que
si sé —sigui6 Isabel, cogiendo carrerilla— es que cuando te presentaste aqui vestida
toda de negro, con ese maldito labio perforado y el pelo hecho un desastre, y ain mas
borde que yo, «rarita» se queda corto para describir lo que pensé de ti.

—Isabel —dijo Morgan.

Isabel levanto una mano para hacerla callar.

—No —dijo. Y se volvio hacia mi—. Mira, Colie. No dejes que un nifiato guapo
te haga olvidarte de ti misma. Nunca te habria animado si hubiera pensado que te ibas
a volver como la chica esa que te insulto.

—Yo no soy asi —dije, dolida.

—Ahora mismo, si lo eres. —Volvio a coger la revista—. Norman es el chico mas
majo y mas bueno que he conocido en mi vida. Si crees que no es lo bastante bueno
para ti, es que debes de ser mejor que todos nosotros.

—Yo no he dicho eso —repliqué. Noté un nudo en la garganta. Morgan ni me
miraba.

—No hacia falta que lo dijeras —sigui6 Isabel—. Tu, precisamente, deberias
saber que lo que no se dice puede ser lo que mas dafio hace.

Tenia razon. Las palabras de Mira aquella mafiana debian haberme ensefiado algo.
Me quité el delantal, lo enrollé en una bola y lo meti junto a la maquina de café.
Luego sali de detras del mostrador, avancé por el pasillo y me encerré en el bafio.

Miré mi reflejo en el espejo: el nuevo pelo, las nuevas cejas. La nueva yo. Si
Isabel tenia razon, nunca podria perdonarme a mi misma. Igual que mi madre habia
jurado no olvidar nunca los Afios Gordos, yo no me permitiria olvidar los Afios de la
Vergiienza. Si los olvidaba, no seria mejor que Bea Williamson o Caroline Dawes.

Observé a Norman desde la ventana del aseo. Estaba inclinado sobre el
guardabarros, buscando algo. Siempre se habia portado bien conmigo.

Durante el resto del dia no hablé con nadie. Isabel se marcho a primera hora de la
tarde y nos dejo a Morgan y a mi para cerrar. Norman estaba en la cocina terminando
de recoger.

Lo unico que sabia de €l era lo que habia visto y supuesto. Lo habia observado
tantas veces desde mi cuarto mientras arrastraba objetos extrafios hasta su
apartamento: peces disecados montados sobre placas de madera, viejos trofeos de
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hockey, unas cuantas bandejas decoradas con los rostros de presidentes, incluso una
plancha antigua para hacer tortitas que pesaba tanto que se le cay6 y rodé por la
hierba hasta chocar con estruendo contra el bafio para los pajaros.

Y luego estaban los retratos. Y esa parsimonia al moverse. Y las gafas. Y, por fin,
como le habia ofendido sin querer. Cuando le pregunté a Morgan sobre él, levanté la
vista y sonrio, como si hubiera estado esperando la pregunta.

—Oh, Norman —dijo mientras limpiabamos las bandejas con spray. Mir6 a la
cocina y vio que estaba metido en la camara refrigeradora, examinando una caja de
limones—. Es un cielo.

—Es verdad —dije en voz baja. Si alguien podia perdonarme por lo que habia
hecho, era Morgan—. ;Cual es su historia?

Dejo la bandeja y dobl6 el trapo meticulosamente.

—Bueno —dijo, muy seria—, ha tenido muchos problemas familiares. Su padre
es el gran Norm Carswell. Es el duefio de ese concesionario de coches, el que tiene
un foco grande, justo antes del puente. Seguro que has visto los anuncios. Tiene el
pelo blanco y habla moviendo mucho los brazos, dando gritos sobre buenos precios.

—Ah, ya —dije. Salia mucho en los descansos de los combates de lucha—. Los
he visto.

—Bueno —dijo Morgan—. Pues por aqui es muy famoso. Esta metido en el
ayuntamiento, en el consejo de turismo, todo eso. LLos dos hermanos mayores de
Norman han seguido el negocio de su padre. Pero Norman...

Se interrumpio cuando se cerro la puerta de la nevera, y espero a que apareciera
Norman con unos cuantos limones y saliera a la calle.

—Pues —continud en voz baja—, Norman no es el tipico vendedor de coches,
¢no? Y hace un par de afios, cuando empez06 a hablar de estudiar bellas artes, su padre
se puso histérico. Le dijo que no se lo pagaria, que era una pérdida de tiempo y todo
eso. Algo absurdo, porque a Norman ya le habian dado una beca; empieza en otofio.
Es muy bueno, Colie. Deberias ver sus cosas.

Pensé en el retrato en casa de Mira, y el que habia visto de Morgan e Isabel.

Norman estaba en la puerta, examinando sus limones. Tiré uno por el aire y lo
recogio.

—Entonces —continud, mientras limpiaba otra bandeja— las cosas se pusieron
tan mal, que Norman se fue de casa. Esto fue el afio pasado, cuando tenia diecisiete
afos. Metio sus trastos en el coche y vivia ahi atras, cerca de los contenedores hasta
que Mira le ofrecié un sitio. Fue la misma semana en que ese gato aparecié en su
puerta medio muerto. Ella los acogi6 a los dos.

—Vaya —dije, mirando a Norman, que seguia tirando al aire los limones,
estudiando su caida—. Es increible que su padre pueda ser asi.

—Bueno, él ya habia decido como queria que fuese Norman. Habia dado
demasiadas cosas por supuestas. —No me mir6 cuando lo dijo, pero yo supe que ahi
estaba mi leccion y esperaba que la aprendiera—. Es muy triste que su padre no lo
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entienda —afiadio—. Nunca lo ha entendido.

—El qué? —pregunté, mientras Norman lanzaba un limoén al aire y lo hacia
circular con una sola mano. Al cabo de un momento lanzo otro, ahora usando las dos
manos.

—A nuestro Norman —dijo Morgan, mientras el tercer limon se unia a la rueda y
Norman los iba lanzando cada vez mas alto y mas deprisa, de forma que parecia una
cinta amarilla—. El es simplemente... —Y mir6 fuera; sonrio al verlo—. Es especial,
Colie. Por eso tienes que tener cuidado, ;vale?

—Vale —respondi. Ella asinti6 como si ya estuviera todo en orden, y nos
pusimos a trabajar.

Después, cuando terminamos, sali y me lo encontré rebuscando en el asiento
trasero del coche.

—Hola —dije.

El apenas levant6 la cabeza.

—Hola —respondio.

Me senté en el escalon.

—¢Qué tal?

—Bien —dijo con la cabeza dentro del coche. Cogi6 un lienzo, lo sacé y lo
coloco contra el guardabarros. Después saco otro.

—:Son nuevos? —le pregunté.

Nego con la cabeza. Seguia sin mirarme.

—Son de hace tiempo.

—CQye, Norman —dije despacio, sabiendo que era importante—, espero que me
des otra oportunidad. Para hacerme el retrato.

—Pensé que no te interesaba.

—Si, me interesa —dije—. Fui una idiota. Se me olvido.

Ahora levantd la vista.

—No te sientas obligada —me dijo—. O sea, que no estoy desesperado ni nada
de eso.

—Ya lo sé —dije—. Queria, quiero, hacerlo.

Se incliné para colocar los lienzos, se veian los omoéplatos moverse bajo la
camiseta.

—No sé —respondio—. Estoy muy ocupado estos dias.

—Oh —dije. No iba a suplicarle. Ya me sentia lo bastante mal—. Vale.

Me levanté y me dirigi adentro. Estaba a punto de abrir la puerta trasera cuando
me dijo:

—La verdad es que no lo tuve en cuenta cuando te lo propuse.

Me quedé quieta en el umbral.

—Quiero decir que un retrato es un gran compromiso —continu6—. No es cosa
de un solo dia.

—Tengo tiempo —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Se volvié hacia el coche. No sabia por qué era tan importante para mi, pero de
repente, volver a llevarme bien con Norman era lo Unico que me importaba. Asi que
me quedé alli quieta, esperando que se diera la vuelta.

Pero no lo hizo. Me disponia a entrar cuando le oi decir en voz muy baja.

—Bueno, vale. —Tuve que hacer un esfuerzo para oirlo—. Supongo que todavia
hay tiempo —me dijo con tono de resignacion.

Senti que mis hombros se relajaban y respiré hondo; no me habia dado cuenta de
que habia estado conteniendo el aliento.

—FEstupendo —dije—. Gracias, Norman.

—Pero —afiadié con voz firme—, el chocolate te lo has perdido. En eso no hay
segundas oportunidades.

—Vale —asenti—. Tendré que aguantarme. ; Cuando empezamos?

—c:Todavia tienes las gafas? —me pregunt6—. ;Las que te di?

—Si.

—Pues ven con ellas a mi casa, sobre las ocho, para hacer un boceto. Después
tendremos que trabajar alli por la noches y aqui por el dia.

—:Aqui? —pregunté—. ;Puedes pintar aqui?

—Si —respondié—. Aqui mismo, para ser exactos. Debajo de eso. —Y sefialo
sobre mi cabeza—. Hasta esta noche.

Me volvi y vi un cartel en el que no me habia fijado hasta ahora. Era blanco con
letras rojas. ENTREGAS, decia. Y luego, debajo, SOLO ULTIMA OPORTUNIDAD.

—De acuerdo —dije—. Alli estaré.

La primera vez que habia estado en la habitacion de Norman me parecié un caos.
Pero descubri aquella noche que, en realidad, era un universo ordenado con esmero.

El universo de Norman. Y en €l todo tenia su lugar, desde la gran coleccion de
personajes de comic y television de plastico sobre una estanteria —ordenados segun
la altura, como una foto de clase— hasta los maniquies que llevaba en el coche el dia
en que Nos conocimos, que estaban sentados muy formalitos contra la pared, como si
estuvieran esperando su turno. También habia un banco de trabajo repleto de botes de
potitos, cada uno lleno de una cosa: arandelas, tornillos, chinchetas de colores
chillones, clavos oxidados, canicas, conchas, cabezas de mufiequitas de plastico.
Parecia capaz de tomar cualquier cosa y convertirla en algo valioso.

Las paredes estaban pintadas de blanco y cubiertas por lienzos; algunos los habia
visto ya, como el de Morgan e Isabel; otros, no. Pero habia solo uno mas con el tema
de las gafas.

Era el retrato de un hombre que parecia tener veintipocos afios, apoyado en un
coche de época. Tenia el pelo cortado a cepillo y llevaba una camisa blanca con
corbata, pantalones negros y gafas de sol; estaba cruzado de brazos. Detras de €l se
veia el cielo azul y despejado, y tenia la cabeza inclinada hacia atras, riéndose como
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si alguien acabara de contar el chiste mas gracioso del mundo. Me pregunté quién
seria.

Norman me hizo sentarme en un viejo sillon azul. Olia levemente a perfume, a
rosas, y pensé que debia ser reconfortante que todas las cosas a tu alrededor tuvieran
su propia historia.

—Vale —dijo—. Mira hacia aqui.

No sé como sabia hacia donde estaba mirando, si tenia las gafas puestas. Estaba
sentado al otro lado de la habitacion, sobre un cajon de leche, con un bloc de dibujo
sobre las piernas. A su lado habia una lata de café llena de lapices de varios colores y
tamanos en la que no dejaba de rebuscar, como si no encontrara exactamente el que
queria.

Me di cuenta de que iba a ser el objeto de su atencién por completo. Me alegré de
poder esconderme detras de algo.

—Levanta la barbilla —me dijo mientras tomaba un lapiz y me miraba
entrecerrando un poco los ojos—. No tanto. Vale, ahi. Muy bien. Quédate justo asi.

Ya me dolia el cuello, pero no me movi. Me quedé mirando a Norman, casi como
si fuera la primera vez.

No sabria decir exactamente cuando ocurrio. Tal vez al verlo inclinarse,
levantando la vista solo de vez en cuando, con sus 0jos oscuros moviéndose hacia mi
y sobre mi, capturdandome mirada a mirada. O cuando me fijé en sus manos —a las
que habia visto dar la vuelta a las hamburguesas, coger gatos, acunar huevos y que
incluso habian agarrado mi mano una vez— y como parecian tan distintas, ejecutando
movimientos cortos y controlados, creandome. El roce del lapiz sobre el papel era lo
unico que se oia, excepto mi respiracion. Y me senti rara sentada alli, delante de él. Y
como si no fuera solo Norman Norman, otro hippy vago, sino un chico con ojos
marrén oscuro que me miraba y, tal vez, si Isabel tenia razon, pensaba...

—No juguetees con el aro del labio —me dijo en voz baja, mirando su bloc de
dibujo, mientras difuminaba con el pulgar una gruesa linea negra.

—No estaba jugando —respondi automaticamente, avergonzada, como si pudiera
leerme el pensamiento.

Pero si es Norman, por favor.

Levant6 la vista y por un momento de panico pensé que lo habia dicho en voz
alta. Esta vez no volvio a bajar la vista al bloc.

—Aqui falla algo —dijo sin dejar de mirarme.

—El qué? —pregunté demasiado deprisa—. ;Qué pasa?

Se levant6, dej6 el bloc a un lado y cruzoé la corta distancia de alfombra que nos
separaba. Senti un vuelco en el estdmago.

—Estate quieta —dijo, y se inclind hacia mi. Luego extendié una mano y me
puso un mechoén de pelo detras de la oreja; su pulgar me rozo las mejillas.

Fue solo un gesto, un movimiento: en realidad no fue nada. Pero cuando regresé a
su sitio, senti que algo se aceleraba dentro de mi y, detras de las gafas, cerré los ojos.
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Volvi a verlo en mi cabeza, inclinandose, con los ojos clavados en mi y una mano
dirigiéndose a mi cara.

—Levanta la barbilla —me dijo—. Mira justo hacia aqui, Colie.

Respiré hondo y me tranquilicé. Esto era ridiculo. Mira habria dicho que era
astrologico, alguna locura lunar, el tipo de energia celestial que hace que las mujeres
se pongan de parto y los hombres lobo corran sueltos por la calle.

Si, eso es lo que era. Alguna locura de la luna.

—Levanta la barbilla —repiti6, mientras difuminaba otra linea.

—Lo siento.

Habian pasado unos treinta minutos cuando, de repente, el teléfono son6 detras de
mi. Y volvio a sonar. Tres veces.

—¢Quieres que conteste? —pregunté.

—No.

—:Seguro?

—Levanta la barbilla, Colie.

El teléfono son6 de nuevo. Era uno de los antiguos, con dial, y tenia un timbre
muy fuerte: normalmente, lo oia incluso dos pisos mas arriba. Se oy0 otro timbrazo y
la voz de Norman en el contestador.

Seguia dibujando, al parecer sin prestar atencion. Se oyo un pitido y nada mas.
Pensé que quien hubiera llamado habria colgado. Hasta que lo oi: el sonido de
alguien carraspeando, como si estuviera a punto de decir algo.

Los ojos de Norman estaban fijos en el dibujo. La persona al teléfono volvié a
aclararse la garganta, y vi que Norman levantaba el lapiz y lo sostenia sobre la hoja,
como si estuviera esperando algo.

Clic. Y el tono de la linea. Norman volvio a pintar.

Estuvimos cinco minutos en silencio hasta que no aguanté mas y le pregunté:

—¢Qué ha sido eso?

—:iQueé?

—El teléfono. ¢Era una llamada de broma o qué? —Cuando el anuncio de la tele
de Kiki triunfé, tuvimos muchas llamadas asi. Mi madre, por alguna razén, era muy
popular entre los presos—. ;Te pasa mucho?

—Levanta la cabeza —me dijo, difuminando otra linea. Mira justo aqui.

Reajusté mi posicion y adelanté la barbilla.

—¢No me vas a contestar?

—No —respondio amablemente.

—Oye, si es una broma, puedes hacer que averigiien quién es —le dije. Me
costaba hablar con la barbilla hacia arriba—. No es tan dificil...

—Ya sé quién es —dijo en voz baja; inclino el bloc de dibujo y se apart6 el pelo
de la cara.

—¢En serio? ¢Quién?

No hubo respuesta.
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—Norman.

Dej6 el bloc y meti6 el lapiz de nuevo en la lata de café.

—A ver, Colie —me dijo—, ¢es que no hay cosas de las que prefieres no hablar?

No lo dijo de forma antipatica, pero algo en su tono me hizo sentir que era una
mala persona solo por preguntarlo.

—Si —respondi.

—Pues entonces lo entiendes, ;no? —Asenti mientras se levantaba y dejaba caer
el bloc sobre el futon—. Vale, hemos terminado.

—Venga ya, Norman —me quejé, sabiendo que habia insistido demasiado. Era
muy susceptible—. No te enfades por eso y...

—No —me interrumpié—. Quiero decir que ya hemos terminado con el boceto.
—Extendio6 los brazos hacia arriba, con los dedos apuntado hacia el techo, estirando
todo el cuerpo, como Gato Norman—. Y empezaremos el retrato mafiana en el
restaurante, ;de acuerdo?

—Oh —dije—. Vale. Pero me dejas ver el boceto, ;no?

—No.

—Pero Norman...

—Buenas noches, Colie.

Ya me habia dado cuenta de que era mejor no insistir. En vez de eso, me quité las
gafas de sol, me levanté y avancé entre los maniquies y un monton de vidrios de
colores, hacia la puerta.

Cuando me volvi, Norman estaba en el medio del cuarto, levantando la vista hacia
el movil de los transportadores. Se encontraba en el minusculo espacio libre que
quedaba, y todos sus objetos, brillantes y multicolores, parecian girar en torno a él.
Ahora yo también habia entrado en su mundo y me sorprendié descubrir que me
gustaba estar alli, en el universo de Norman, un sistema solar ecléctico que atraia las
cosas, las transformaba y les daba una nueva vida.

Trabajébamos juntos todos los dias, en el Ultima Oportunidad durante las horas
tranquilas de la tarde y por las noches en su cuarto. El retrato era importante para mi,
pero, cada vez mas, Norman también.

Era una locura, claro esta. Pero desde aquella primera noche en que me apart6 el
pelo de la cara, algo habia cambiado. Tal vez no para él. Pero para mi si.

Eran pequefias cosas. Como la rutina que habiamos establecido al trabajar,
llegabamos y ocupabamos cada uno nuestro lugar casi sin hablar. Y yo me habia
hecho un sitio en su cuarto: junto al sillén donde posaba dejaba las gafas de sol, el
vaso de agua que me habia dado la primera vez que dije que tenia sed y el mando
para la television que él juraba no veia, excepto cuando estaba yo. Tener mis cosas
alli me gustaba, y me pregunté si cuando yo me iba €l las miraba y pensaba en mi.

Estaba acostumbrandome a esa habitacion abarrotada. Habia colgado los dos
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cuadros con las gafas de sol —el de Morgan e Isabel, y el del hombre apoyado en el
coche—, uno junto al otro. Yo me sentaba en el sillon, mirando a través de las gafas y
ellos me devolvian la mirada, ya completos, colgados donde pronto estaria mi propia
imagen. Cuando pasaba por el cuarto trasero de Mira, me quedaba examinando su
retrato también, y tocaba su superficie rugosa preguntandome qué aspecto tendria yo
cuando terminara.

La primera mafiana que vi a Norman en el Ultima Oportunidad con gotas de
pintura en el brazo, senti algo extrafio, un sentimiento de posesion, como si
compartiésemos un secreto. Casi deseé que la sesién no terminara nunca.

A veces parecia que me estaba mirando solo por la forma, como si fuera un
cuenco con manzanas O un paisaje. Pero habia otros momentos en los que lo pillaba
inclinando la cabeza hacia un lado, con el pincel sin tocar el lienzo, y esos ojos
castafios mirandome de verdad y entonces...

—iEh, Picasso! —gritaba Isabel irritada desde el interior del restaurante—.
Necesito aros de cebolla. jAhora mismo!

—Vale —decia Norman, y dejaba el pincel. Cuando habia mucho que hacer metia
el lienzo en el maletero del coche, plegaba el caballete y volvia a freir hamburguesas
mientras yo atendia las mesas. Y cuando se relajaba la cosa, volviamos a salir fuera y
ocupabamos nuestro sitio.

Pero siempre se negaba a ensefiarme el retrato.

—Mala suerte —me dijo la primera vez que se lo pedi—. Ya lo veras al final.

—Pero quiero verlo ahora —protestaba yo. Era uno de nuestros puntos de
conflicto; al igual que a mi madre, se me daba muy mal esperar.

—Lo llevas crudo. —Norman era capaz de ponerse duro cuando le convenia—.
Ahora es un caos, de todas maneras; es un proceso. .o que importa es el producto
terminado.

Norman tenia sus secretos. El teléfono sonaba casi todas las noches cuando
estabamos trabajando, mas o menos a la misma hora: las diez y cuarto. Norman
nunca contestaba y el hombre al otro lado de la linea nunca decia ni una palabra. Solo
carraspeaba, como si estuviera esperando que Norman hiciera el primer movimiento.

A mi me daban ganas de agarrar el teléfono y obligar a hablar al hombre, que
sabia que tenia que ser su padre. Pero no podia. Asi que me quedaba ahi quieta, noche
tras noche, apretando los dientes cuando sonaba.

—Norman —le dije por fin—, por favor, contesta. Por favor. ; Por mi?

Mened la cabeza antes de contestar como hacia siempre.

—Levanta la barbilla.

Cuando no estadbamos discutiendo por el teléfono, escuchabamos musica. Y,
horror, descubri que estaban empezando a gustarme sus grupos hippies. O yo
encendia la tele e iba pasando los canales; veia los programas hasta que Norman los
vetaba. Una noche nos topamos con un anuncio de Kiki y le presenté el tonificador de
gluteos Buttmaster y las cintas con mensajes inspiradores de FlyKiki, y «Comer
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mucho para nada». Pensé que era el justo castigo por sus grupos Phish y The Dead.
Norman estaba intrigado. Incluso dejo el pincel para dedicarle toda su atencién al
SuperQuemacalorias de mi madre.

—Tu madre es todo un personaje —me dijo, mientras ella se inclinaba y
flexionaba los musculos, haciendo enloquecer al ptblico del estudio.

—Si —respondi—. A veces no me puedo creer que sea mi madre.

—Ah, pues yo si —dijo tranquilamente, con los ojos fijos en la pantalla—. Tienes
muchas cosas de ella.

—Ni de cofia.

—Que si. —Cogid otra vez el pincel y lo mojo en el 6leo. Aquello era una
novedad.

—¢:Como qué?

—Levanta la barbilla —me dijo, y yo puse cara de hastio. Cuando la levanté,
continu6—. Como tu cara: es igual que la suya, con forma de corazén. Y tu modo de
poner las manos cuando hablas, justo en la cintura. Y tu sonrisa.

Miré a mi madre sonriendo ampliamente en la tele.

—Yo no sonrio asi —dije.

—Claro que si —me dijo, retocando algo en el lienzo—. Mirala, Colie. No es
artificial. En mucha gente lo seria, pero en su caso se nota que le encanta lo que hace.
Disfruta.

Volvi a mirar a mi madre, que escuchaba atentamente a una mujer que le estaba
haciendo una pregunta sobre como librarse de las cartucheras. Tenia razon: en el caso
de mi madre, sus sentimientos saltaban a la vista.

—:Sabes? —continu6—. Creo que pasaron tres semanas desde que te conoci
hasta que te vi sonreir por primera vez. Y luego, un dia Morgan dijo algo y te echaste
a reir, y pensé que era genial porque tu risa realmente significaba algo. No eres el tipo
de persona que sonrie sin motivo, Colie. He tenido que ganarme cada sonrisa.

Ahora no estaba sonriendo. De hecho, estaba segura de que me habia quedado
boquiabierta y me habia puesto colorada. Norman volvié a esconderse detras del
caballete y yo tragué saliva, intentando recobrar la compostura.

¢ Qué estaba pasando? Ya no estaba segura de que fueran solo fantasias mias.

—Levanta la barbilla —dijo, y lo miré a los ojos mientras me imaginaba que se
acercaba y me recogia el pelo detras de la oreja. Si lo hiciera, sonreiria. Sin duda—.
Levanta la barbilla.

—Se acerca —me dijo Mira una mafiana, semanas mas tarde, mientras tomabamos
los cereales: yo, los integrales con pasas y nueces; ella, los azucarados Conde
Chocula. Mis dias se habian reducido al trabajo y el retrato, y los desayunos eran el
unico momento que nos quedaba para estar juntas.

—¢El qué?
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Me paso el periddico doblado que habia en la mesa.

«Agricultor local cultiva el tomate mas grande jamas documentado», decia el
titular.

—No entiendo nada —dije—. ; Tomates?

—No, no, eso no —me dijo, inclinandose y sefialandome algo—: jEsto!

Era un pequefio recuadro al pie de la pagina, junto a la prevision del tiempo para
el dia siguiente. Habia una foto de la luna y las palabras: «Eclipse total de luna
previsto para el 15 de agosto; alcanzara la plenitud a las 00.32. Si la noche esta clara,
sera una hora perfecta para contemplarlo».

—El eclipse —dije—. Se me habia olvidado por completo.

—¢Como es posible? —preguntd, y tomoé otra cucharada de cereales—. ;No te
has dado cuenta lo raro que esta todo ultimamente? Vamos, que el cosmos se esta
preparando para volverse loco. Vienen grandes cambios. Me muero de impaciencia.

Grandes cambios. Pensé en Norman y luego lo expulsé de mi cabeza. Ridiculo.

—Todavia falta —dije.

Se volvio hacia el calendario y paso la pagina hacia arriba. Vi que habia pintado
una luna en el dia 15, y lo habia enmarcado con rotulador morado.

—Diecisiete dias...

—Diecisiete dias —repeti. Ella volvio al periddico, buscando el horoscopo, y
tomandose los cereales con alegria. Para ella, el cambio solo podia ser bueno.

Unos dias después, en casa de Norman, me encontré pensando sobre ello.
Teniamos la radio puesta, lo bastante alto para oir la musica pero sin distinguir la
letra de las canciones, y la puerta abierta. Sobre el mar, colgaba la luna, grande y
brillante.

—Catorce dias —dije en voz alta.

—¢Qué? —pregunto Norman, asomando la cabeza por detras del lienzo.

—F] eclipse. Faltan catorce dias.

—Ah, si —dijo—. Es verdad.

Me apoyé en el respaldo del sillon y levanté la barbilla antes de que me lo
indicara. Ya me habia acostumbrado, al igual que me habia acostumbrado a que mis
dias giraran en torno a una sola cosa. Todavia iba a trabajar y salia a correr por la
playa, y me abria paso en el laberinto de notas de Mira. Pero todo me parecia un
medio para llegar a este fin: el retrato. Llevabamos casi un mes con él. Norman me
iba construyendo lentamente sobre el lienzo mientras yo lo memorizaba a él: el arco
de la ceja, la forma en que sobresalia su omoplato cuando se estiraba, el olor a
aguarras en la piel cuando cruzaba el cuarto para ajustar mi posicion. Habia
empezado a temer los instantes en los que dejaba de pintar, con el pincel detenido en
el aire, como si en cualquier momento fuera a decir que habia terminado, y todo
llegara a su fin.

—Recuerdo la primera vez que vi un eclipse de luna —me dijo de repente, lo que
me hizo prestar atencion—. Yo tendria unos seis afios, y mis hermanos y yo habiamos
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acampado en el jardin para verlo. Estabamos emocionados.

—¢Ah, si?

—Si. —Una brisa suave hizo girar los moviles que colgaban sobre mi cabeza—.
Ellos se quedaron dormidos antes de que empezara, como habia dicho mi padre que
ocurriria, pero yo recuerdo estar alli metido en el saco de dormir, viendo desaparecer
la luna. Y aunque sabia lo que era, y habia pasado todo el dia esperando que llegara
ese momento, me asusté muchisimo. Porque la luna no vuelve a aparecer
inmediatamente, ;sabes? Hay un rato larguisimo en el que simplemente no esta, ha
desaparecido.

No lo sabia. Nunca habia visto un eclipse.

—Entonces volvi a casa corriendo y desperté a mi padre —continud, mientras
metia el pincel en un bote de disolvente y lo agitaba—. Me puse histérico. Llorando y
todo. Y mi madre no dejaba de decir que ya sabia ella que era demasiado pequefio
para acampar fuera y que mi padre debia haberle hecho caso (esto fue antes del
divorcio) y mi padre la mandaba callar para enterarse de lo que decia yo, porque no
me entendia.

Entonces se detuvo y pensé en la voz del contestador automatico, carraspeando.
Esperando.

—¢Y tu qué decias? —le pregunté.

—Pues —dijo Norman mirando hacia fuera— que se habian llevado la luna. Que
la habian atrapado.

—¢Y qué hizo tu padre?

—Volvié conmigo al jardin y me dijo que no fuera ridiculo y que me durmiera.
La verdad es que no fue uno de esos momentos de unién entre padre e hijo. —Volvi6
la vista al cuadro que tenia delante y después hacia mi—. Pero nunca se me olvidara
lo que senti alli fuera esperando a que volviera la luna. Porque no estaba seguro del
todo de que fuera a volver. Queria creerlo, igual que siempre habia creido que la luna
no podia desaparecer. Pero no era capaz.

—Pero regres6 —dije—. Al cabo de un rato.

—Claro —dijo él, asintiendo; y me mird fijamente.

Yo no queria que eso terminara nunca, podria haberme quedado para siempre en
ese minusculo universo con la radio de fondo, Norman mirdndome y la brisa
rozandonos, calida y dulce.

—Pero es raro —continué—, aunque siempre te hayan dicho que algo es cierto,
como que la luna volvera, necesitas una prueba. Y mientras esperas, notas que el
equilibrio de todo tu mundo se altera. Es una locura. Pero luego, cuando al final
vuelve, es increible, porque es lo tnico que deseabas: todo se reduce a eso. Y
entonces te sientes genial, porque durante ese segundo todo va bien en el mundo. Es
fantastico.

Me mir6 y sonri6 y volvi a pensar que seria feliz si pudiera pasar mucho tiempo,
o incluso toda la vida, ganandome sus sonrisas.
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—Ya veras lo que quiero decir —me dijo, ocultandose de nuevo detras del lienzo
—. Ya lo veras.
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13

Era la segunda semana de agosto, dos dias antes del eclipse de Mira, y Morgan lleg6
al trabajo con un plan.

—Me voy a Durham a darle a Mark una sorpresa —anuncio. Se habia rizado el
pelo y se habia maquillado; ademas, llevaba una falda bonita y una blusa que no
reconoci—. ¢ Puedes hacer ti mi turno?

—FEsa falda es mia —dijo Isabel.

Morgan bajo la vista.

—No me devolviste los veinte pavos que te presté para comprarla. Ademas, la
cuidaré bien, te lo prometo.

Isabel refunfufig, agarr6 una jarra de agua y volvio a su mesa.

—:;Puedes encargarte de mis turnos? —me pidi6 Morgan—. ;Al menos esta
noche y mafana por la mafiana? Te llamaré si me quedo mas tiempo.

—~Claro —dije. El tnico plan que tenia era el retrato—. No hay problema.

—iEstoy tan contenta! —exclamo mientras Isabel volvia a poner la jarra sobre la
barra—. Ya sabes que el calendario cambia constantemente y nunca se sabe cuando
son los partidos, pero estaba leyendo el hordscopo en el periddico y he visto en la
pagina de deportes que el equipo esta en Durham esta noche para jugar contra los
Bulls. —Hablaba atropelladamente; nunca la habia visto asi—. Y desde que vino el 4
de julio a verme estoy deseando devolverle la sorpresa. Ademas —dijo inclinandose
hacia mi—, tengo una idea descabellada.

—¢Cual? —pregunté, mientras Isabel metia la cabeza entre las dos.

—¢Qué idea? —pregunto.

—Bueno —dijo Morgan timida, retorciéndose uno de los rizos—. No sé si debo
contarosla...

—Claro que debes —dijo Isabel toda seria—. Cuéntamela.

—Estaba pensando —dijo Morgan—, que todo esto de la boda ha sido fatal para
Mark y para mi. Y que este estrés es una tonteria. La ceremonia me importa un
pimiento, ¢sabes? Lo unico que quiero es casarme.

—Espera un momento —dijo Isabel en voz baja.

Morgan no la oyd.

—Entonces, estaba pensando —continu6—, que si estamos los dos en Durham,
bueno, pues que Dillon solo esta a tres horas de alli.

—¢:Dillon? —pregunté.

—Un pueblo en el estado de Carolina del Sur —solto Isabel.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—Y alli se celebran bodas —explic6 Morgan entusiasmada—. Podemos ir, hacer
el papeleo, casarnos al dia siguiente y volver a tiempo para el partido contra los Bulls.

—En serio? —pregunté. Isabel me lanz6 una mirada y me callé inmediatamente.

—Ya sé lo que vas a decir —siguié Morgan, levantando la mano—. Y es una
locura. Pero Mark es tan espontaneo. Le encantard. Y si mis padres quieren hacer
después una fiesta en nuestro honor, genial. Y si no, ;qué mas da? Estaremos
casados.

Estaba radiante. Pero Isabel habia puesto una cara de las suyas.

—Oh, venga —dijo Morgan, cogiéndole la mano—. ;No puedes alegrarte por
mi? ;Solo esta vez?

—Es que no quiero que hagas algo de lo que te vas a arrepentir —dijo Isabel—.
Morgan, piénsalo un momento. Fugarte y casarte con ese tio es...

—No es un tio cualquiera —dijo Morgan con una carcajada facil—. Es Mark.

—Ya lo sé. —Isabel fruncio6 el cefio—. Lo tnico que digo es que no vayas con
muchas expectativas, ;de acuerdo? Si no le parece buena idea, no te pongas histérica.
Es todo muy repentino.

—No seas tonta —dijo Morgan, y se levanto—. Llevamos seis meses
comprometidos. Es la solucién perfecta. No me puedo creer que no se me haya
ocurrido antes. —Se colgo el bolso.

—Morgan —dijo Isabel—. Por favor.

—No seas tan preocupona. —Morgan dio media vuelta e hizo revolotear la falda
—. Todo va a salir bien, créeme. La proxima vez que nos veamos, seré la esposa de
Mark McCormick. —Abri6 la puerta de un empujon.

—Oh, Dios —dijo Isabel en voz baja, y de repente me di cuenta de que estaba a
punto de llorar.

—iOs llamaré, chicas! —grit6 Morgan cuando salio al exterior poniéndose las
gafas—. Deseadme buena suerte, ;de acuerdo?

—Buena suerte —dije yo, y ella se despidi6 con la mano. Nunca la habia visto tan
feliz. Iba a decirle algo a Isabel, pero ya habia salido a fumar un cigarro. Levant6 la
vista al cielo bajo el cartel del Ultima Oportunidad mientras Morgan tocaba el claxon
y se marchaba.

Alguien me sacudia suavemente por el brazo.

—Colie.

Abiri los ojos, sin saber donde estaba. Miré hacia abajo y vi el sillon azul antes de
reconocer la mano sobre mi brazo, moteada de pintura blanca.

Claro. Estaba en el cuarto de Norman.

—¢Qué hora es? —pregunté. Sentia la boca seca y habia sofiado algo que ahora
no era capaz de recordar.

—Las diez y media —dijo Norman. Se estaba limpiando las manos en un trapo—.
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Te me has quedado frita.

—Lo siento. —Me senté mas derecha, todavia adormilada. Se me habia
agarrotado el cuello—. A partir de ahora estaré despierta, te lo prometo.

El teléfono son6 detras de mi, fortisimo, lo que me sobresalt6. Norman se levanto
y se dirigio al caballete.

Dos timbrazos.

—Norman —dije.

Me ignord y limpi6 una mancha de pintura del suelo.

Tres. Cuatro.

—Norman —insisti. Todavia me parecia estar medio sofiando—. Por favor.

El contestador cogio la llamada y se repitio el mensaje de siempre.

—Joder —gemi—. No lo aguanto.

—¢Quieres que responda? —me pregunt6 de repente.

—Si —dije, aunque habia algo en su tono que me hizo dudar—. Pero...

—:Estas segura? —me interrumpio.

—Norman...

Ya habia cruzado el cuarto. Su antebrazo estaba tenso, las puntas de los dedos
blancas por la tension cuando cogio el teléfono.

—c:Diga?

Me dejé caer en el sillon. Aquella tampoco era mi guerra.

—Si, aqui estoy —dijo en voz baja—. No, no pasa nada.

Me concentré en el mdvil de los transportadores sobre mi cabeza, intentando no
escuchar. Me pregunté qué estaria diciendo su padre.

—Ya hemos hablado de esto —dijo Norman en tono cansado—. Nadie te ha
pedido que me ayudes. No espero que lo hagas. Esto lo estoy haciendo yo solo.

Me levanté, con intencion de salir hasta que terminara. Pero €l levanté la mano
para detenerme, sin darse la vuelta siquiera.

—Lo tuyo es increible —dijo, y se ri6 con una risa extrafia, que no era alegre—.
Siempre crei que entenderias que era importante para mi. De verdad. Nunca pensé
que llegariamos a esto.

Oi que la voz se elevaba al otro lado de la linea, y Norman cerr6 los ojos.

—Vale, papa —dijo, y se volvio hacia mi. Lo miré y él me devolvié la mirada,
con los ojos firmes, sin un lienzo ni un proposito entre los dos—. Mira, puedes decir
que no te importa todas las veces que quieras. Pero el que llama cada noche no soy
yo, papa. Eres tu.

Entonces se quedo callado escuchando. Yo no oia nada. Y, al cabo de un minuto,
colgo.

—Norman —dije en voz baja. El se mir6 el brazo y empezé a quitase la pintura
con un dedo—. Lo siento. No queria...

—No importa —dijo, meneando la cabeza—. No pasa nada.

Volvio al caballete y se puso detras del lienzo. Parecia cansado y recordé la vez
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que lo encontré sofiando. Me pregunté si también entonces era la cara de su padre la
que habia visto.

Me senté en mi sitio y me puse las gafas. No hablamos.

—Es que —dijo de repente— yo soy el unico de sus hijos que no esta haciendo
exactamente lo que él habia planeado. Todo esto del arte le pone de los nervios,
siempre le ha desquiciado. Su idea del arte es uno de esos cuadros aterciopelados de
perros que juegan al poquer.

Sonrei. Una ligera brisa entr6 por la puerta abierta e hizo girar los
transportadores. Chocaron unos contra otros, y contra las reglas y Norman los
observo, meneando la cabeza.

—Me gusta mucho esto —dije, sefialando el movil.

—Si? —dijo—. La geometria era la Unica asignatura que me gustaba en el
colegio, bueno, ademas del arte. Tiene algo regular y agradable. Todos esos teoremas
y leyes. Sin dudas.

—Pues si —respondi.

—Me gustaba poder estar seguro de que iba a permanecer igual para siempre —
dijo, con el pincel en la mano sujeto con un gesto ligero, y los ojos fijos en el movil,
que seguia girando—. Podrias volver sobre ella dentro de un millon de afios y
encontrarla exactamente igual.

Y me mird y sonrid, y sentl su sonrisa hasta la punta de los dedos de los pies.

—Eso me gusta —dijo.

Estuvimos un minuto sin hablar; solo se oia el rumor de la hojas fuera. Me sentia
responsable por lo que acababa de pasar; queria igualar las cosas. No eran solo las
sonrisas lo que habia que ganarse.

—Norman.

—Si —dijo, frotandose los ojos. Era tarde. Pero tenia que hacer una cosa. Asi que
me toqué el anillo del labio con la lengua y respiré hondo.

—¢Te acuerdas cuando empezamos y me preguntaste si habia algo de lo que no
queria hablar?

Limpio el pincel con el faldén de la camisa.

—Si.

—Bueno, pues si hay algo. —Recogi las piernas en el sillon y me quité las gafas
—. Lo que has visto de mi este verano no es quien soy de verdad. Bueno, no es quien
era de verdad.

Arqueo las cejas.

—La cuestion es —continué despacio, restregando los dedos por la tela azul y
desgastada del sillon— que en mi ciudad todo el mundo me odia.

Esperaba que me interrumpiera, pero no lo hizo. Asi me asustaba incluso mas.
Queria que apareciera Mira junto a mi y me guiara delicadamente fuera de alli, como
habia hecho en el mercadillo, salvandome de lo que fuera a salir de mi boca a
continuacion. Pero estaba sola. Tragué saliva.
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—Yo antes era muy gorda —dije—, y nos mudabamos constantemente de ciudad.
Hasta que llegamos a Charlotte, donde alguien hizo correr el rumor de que me habia
acostado con un chico, pero era mentira. Ni siquiera lo conocia. Solo estabamos
hablando, y...

—Colie.

—No —dije con firmeza.

Fuera, la brisa volvia a soplar: oi las campanillas de viento de Mira. Tenia que
continuar.

—No pas6 nada de nada, pero al dia siguiente todos empezaron a insultarme, y no
han parado desde entones. Por eso fui tan antipatica cuando viniste a buscarme a la
estacion. No estaba acostumbrada a que alguien fuera amable conmigo.

—No tienes que contarme eso —me dijo en voz muy baja.

—Pero quiero hacerlo —dije, y me temblaba la voz—. Eres el tnico al que he
querido contarselo.

Seguia sin ser capaz de mirarlo, incluso cuando salio de detras del caballete.

—Colie.

Meneé la cabeza.

—Ese es mi verdadero yo, Norman. Bueno, no quiero decir que hiciera esas
cosas, porque no las hice. Pero para ellos siempre he sido una zorra, y sigo siéndolo.

Me atraganté con esta ultima palabra. Casi me arafio la garganta cuando la
obligué a salir.

—Colie —me dijo con suavidad. Senti que me observaba; estaba muy cerca.

—No les importaba el dafio que me hacian —segui—. Casi me mata.

—Pero no te maté —dijo €l, y entonces alargo la mano y me levant6 la barbilla,
de forma que tuve que mirarlo—. Td siempre has sabido la verdad, Colie. Eso es lo
unico que importa. Tu lo sabias.

El ultimo afio me inundo el pensamiento: todas las provocaciones y las cosas
terribles que me habian dicho, cada parte de mi que me habian arrebatado.

La cara de Chase Mercer, enmarcada en el haz de luz de la linterna, que ya se iba
separando de mi.

Caroline Dawes con su grupito de amigas en el vestuario del gimnasio, riéndose a
carcajadas mientras yo intentaba girarme para cambiarme de ropa.

El hombre del salon de tatuajes que se inclinaba con la aguja —esto te va a doler
— mientras yo cerraba los ojos.

Mi madre sentada frente a mi en la mesa del comedor en una casa nueva,
rogandome que le contara qué me pasaba.

Mi cara enfadada reflejada en la ventanilla del tren, entrando en Colby, el dltimo
sitio en el que querria estar.

Sentada en el universo de Norman todo empez6 a girar, cada vez mas rapido, y
senti que me agarraba al sillon con todas mis fuerzas.

«Suéltalo», oi decir a Isabel en mi cabeza. «Suéltalo.»
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Los giros aumentaron en intensidad, arrastrando todo a su paso. Y en el centro
estabamos nosotros dos, sentados totalmente inmdviles, aguantando la tormenta.

Agarré el sillon mas fuerte y cerré los ojos. Norman tenia razon: lo habia sabido
siempre. Y habia llevado esa verdad cerca de mi corazon, protegiendo la parte mas
sensible de mi misma.

«Suéltalo», ol susurrar a una voz en mi cabeza. Tal vez era Isabel de nuevo,
todavia dandome lecciones. O mi madre, obrando sus milagros. Mira o Morgan,
animandome. O Norman, que reconocia esa verdad como el regalo que era. O tal vez
fuera mi propia voz, que habia estado todo ese tiempo callada, y ahora por fin dejaba
de estarlo.

Suéltalo.

Y, asi de simple, lo solté.

En ese instante, cesaron los giros y todos los elementos volvieron a caer en su
sitio. Respiré hondo y recobré el equilibrio. Abri los ojos y Norman se levanto de
repente y dio un paso atras, como si €l también lo hubiera sentido.

Me estaba mirando y me pregunté si mi cara habria cambiado. Si me veria distinta
a la chica que llevaba semanas recreando sobre el lienzo.

Lo mas raro de todo era que yo me sentia distinta. Como si algo que llevara
mucho tiempo en tension se hubiera aflojado y todo lo que habia estado tenso hubiera
vuelto a su lugar. Y los veinte kilos y medio por fin habian desaparecido para
siempre.

—FIl retrato —dije. Volvi a adoptar mi pose, coloqué la barbilla con el corazon
todavia acelerado—. Tenemos que...

Miro hacia el otro lado del cuarto.

—Colie —me dijo—. Esta terminado.

—¢:En serio?

—Si. —Se gird, camind hacia el caballete y dejo el pincel en la lata de café—. Le
di los ultimos toques hace mas o menos una hora.

—¢Y por qué no me despertaste entonces?

—No sé —dijo—. Parecia que estabas sofiando algo bueno.

Me levanté, me estiré, y fui hacia el lienzo.

—Muy bien —dije—. Vamos a verlo.

Me adelantd, cuando queria podia ser muy rapido este Norman, y se coloco
delante del caballete.

—Un momento —me dijo.

—Oh, no. Llevo siglos esperando. Me lo prometiste.

—S]i, yalo sé. Y te lo ensefiaré. Pero es que... quiero que sea especial.

—:Especial?

—Si —me dijo—. Déjame que te invite a cenar mafiana por la noche. Lo
prepararé todo y lo descubriremos, a lo grande. Para conseguir el efecto total.

—Norman —dije, suspicaz—, si me estas tomando el pelo...
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—Que no —me aseguro—. Te lo juro. —Y se llevo la mano al pecho para
mostrarme su sinceridad—. Cena y descubrimiento. Sera genial. Confia en mi.

—De acuerdo —acepté. Era como una cita, una cita de verdad—. Aqui estaré.

Nos dimos las buenas noches y cuando sali recordé mi suefio. Me llego6 de repente
e hizo que me detuviera en seco.

Estaba en la playa, besando a un chico. Sentia el sol en la cara, deslumbrante y
calido como en las tardes en las escaleras traseras del Ultima Oportunidad. Era un
buen beso y lo estaba disfrutando; separé la cabeza y sonrei al chico, que me devolvid
la sonrisa.

Era Norman.

—iJoder! —dije. Dejé de caminar. Gato Norman estaba al borde del porche,
lamiéndose las patas, y me mir6 sobresaltado.

«Parecia que estabas soflando algo bueno», me habia dicho. Y después, cuando le
conté todo, se habia quedado alli conmigo, cerca.

De repente vi aproximarse unos faros por la carretera. Rapido. Oi el coche antes
de verlo; la gravilla crujia y saltaba a medida que se acercaba.

Rodeé el porche de Mira, preguntandome quién llegaria tan tarde. L.a casa estaba
iluminada, Isabel se encontraba sentada en los escalones de la entrada con Frank, el
chico que habia conocido el 4 de julio. Vela arder la punta del cigarrillo; siempre
fumaba cuando Morgan no estaba.

El coche tomé el camino de entrada, haciendo saltar las piedras, y la luz de los
faros se extendid entre los arboles antes de inundar el porche. Era el Golf. Isabel se
levanto y se protegio los ojos con la mano.

—¢Quién es? —pregunto6 Frank.

El coche avanzo a toda velocidad hacia la casa, derrapando ligeramente, antes de
detenerse en seco, con un frenazo. Se abrio la puerta del conductor y al iluminarse el
interior reconoci a Morgan.

—¢Qué ha pasado? —preguntaba Isabel mientras Morgan subia corriendo los
escalones. Habia dejado el coche en marcha, con las luces largas puestas, por lo que
podia verla perfectamente. Tenia el rostro enrojecido y con manchas, y se tapaba la
boca con la mano. También llevaba algo colgado del cuello, algo amarillo y de
aspecto esponjoso.

Atraveso corriendo el salon y se metido en el cuarto de bafio. Isabel tird el
cigarrillo y la siguio a toda prisa.

Me acerqué un poco mas, hasta el seto que separaba las dos casas. Frank apago el
motor y las luces del coche y de repente todo quedd en silencio. Permanecio fuera.

—iMorgan! —Vi a Isabel a través de la ventana entreabierta de la cocina.
Golpeaba la puerta del cuarto de bafio—. jAbre la puerta!

No hubo respuesta. Isabel golped con mas fuerza.

—NMorgan, venga —dijo Isabel—. Me estas asustando.

Isabel, asustada. Eso si que no lo habia visto nunca.
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Frank entr6 con las manos en los bolsillos. Se quedd a una distancia respetuosa de
Isabel, observando la situacion, antes de preguntar:

—¢Quieres que...?

—Vete —Ile dijo Isabel, haciéndole una sefia con la mano. Ni siquiera lo mir6—.
Luego te llamo.

—Si, claro. —Ya estaba retrocediendo. Este no era un buen lugar para los
pusilanimes. Esperé a que se marchara antes de acercarme al porche.

—iMorgan! —gritaba Isabel—. jAbre la puerta ahora mismo!

Nada. Entré.

—Esto es de locos —dijo Isabel. Tampoco me mir6, pero de alguna manera sabia
que estaba alli—. Cuéntame que ha pasado —le dijo a la puerta. Luego con mas
suavidad, suplicando—: Morgan.

—Tal vez seria mejor que... —empecé a decir. Pero no pude continuar.

—Te vas a alegrar, Isabel —dijo Morgan detras de la puerta. La voz sonaba tensa
y ahogada, y tuve que prestar atencion para entenderla—. Porque tenias razon. Asi
que ya puedes celebrarlo.

—Cuéntame qué ha pasado.

El picaporte se movio, tardo un segundo en girar, y Morgan sali6. Llevaba la ropa
de esa mafiana, pero era una pura arruga, y la falda tenia un gran desgarron en la parte
delantera. Se habia arafiado la rodilla derecha y los ojos estaban hinchados y
enrojecidos. En la mano apretaba un pafiuelo de papel. Lo que llevaba en el cuello era
uno de esos collares hawaianos; lei creo que se llaman. Era amarillo y parecia sucio,
como si también hubiera sufrido algo grave.

—Dios mio —dijo Isabel al mirarla.

—Adelante, Isabel —dijo Morgan, haciéndole un gesto con el pafiuelo de papel
—. Date un golpecito en la espalda. Haz lo que sea que hacéis los que siempre tenéis
razon.

—¢:De qué estas hablando? —dijo Isabel—. Mira como has dejado mi falda, por
favor.

—iTenias razon desde el principio! —grit6 Morgan—. Y sé lo mucho que te
gusta tener razén. Te va la vida en ello. Asi que échate un bailecito o lo que sea.
Hazlo de una vez.

Isabel arqued una ceja.

—¢Por qué no me cuentas lo que ha pasado?

—¢:Y por qué te lo voy a contar? —preguntd Morgan. Su voz sonaba aguda y
alterada—. Ya conoces toda la historia, de principio a fin. Te has sentido siempre tan
orgullosa de tener a Mark bien calado.

Isabel me mir6. Yo miré al suelo. Se oia la respiracion agitada de Morgan,
espasmodica, como la de las histéricas que salen en las peliculas. Me pregunté si no
seria mejor marcharme.

—De acuerdo —dijo Isabel en tono tranquilo. Por una vez, deseé que hubiera
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musica, muy alta—. ;Habia una chica?

—iPues claro que si! —grit6 Morgan—. Habia una chica viviendo en el hotel con
él. ;Y sabes lo que era? ;Lo sabes?

Isabel suspiro.

—¢Una stripper? —pregunto.

—iSi! —Morgan la sefialo con el pafiuelo como si hubiera ganado un premio—.
¢Y qué mas?

—No lo sé —dijo Isabel con delicadeza.

—Si, si que lo sabes —salt6 Morgan—. Venga, Isabel. jEres una experta en esto,
tia! Adivina.

Observé como se movia el lei con las sacudidas de su pecho.

—No quiero adivinarlo —dijo Isabel—. ;Por qué no me lo...?

—Oh, no —dijo Morgan, levantando la mano—. Tienes que adivinarlo. Te daré
una pista. También era su... —y dobl6 los dedos para indicar que venian comillas;
por primera vez noté que no tenia puesto el anillo, su piedra de toque—... espacio en
blanco. Rellénalo.

Isabel miro6 al suelo. Nunca la habia visto tan silenciosa.

—Esposa —dijo en voz baja.

—iExacto! —gritdo Morgan—. Y aqui tenemos la pregunta del millén. La medalla
de oro. ¢Lista?

—Morgan —dije.

—iLista! —grit6 Morgan sin prestarme atencion—. Ademas estaba... espacio en
blanco. ;Qué? ;Como estaba?

Isabel miro por la ventana de la cocina. Solo se oia la respiracion de Morgan.

—iVenga! También estaba... ;Como estaba, Isabel?

Y entonces Isabel, con una voz tan triste que te partia el alma, dijo:

—FEmbarazada. Estaba embarazada.

Morgan levant6 las manos.

—iExacto! {Embarazada! jDe su hijo! Ha ganado usted el sofa y el coche y la
vajilla, sefiorita Isabel. Y el panel final y el bote acumulado. jEnhorabuena! —grito.

Se dio media vuelta y se meti6 en su cuarto, dando un portazo tan fuerte que hizo
temblar el suelo bajo mis pies.

Miré a Isabel.

—Genial —dijo—. He ganado.

Esperamos una hora a que Morgan saliera. Y luego otra. A las dos y media de la
mafiana, cuando me estaba quedando dormida, Isabel me dijo que me fuera a casa.
—No hay razén para que te quedes —me dijo, y se puso en pie—. Yo dormiré en
el sofa y ella estara bien por la mafiana.
Mir6 hacia la puerta del dormitorio. Me di cuenta de que no estaba tan segura.
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—Puedo quedarme —ofreci.

—No. —Ya se habia acostado en el sofa y alargé la mano para apagar la luz de la
mesita de noche—. Vete. Mafiana nos vemos.

Fui hacia la puerta y la abri de un empujon. Vi la luz de mi dormitorio desde el
porche, alegre, esperandome.

—~OQye, Colie —me dijo Isabel a mi espalda. El salén ya estaba a oscuras y no la
veia.

—¢Si?

—¢Y qué hacias tu por ahi tan tarde?

—Norman y yo estabamos terminando el retrato —le dije—. Ya esta listo.

—Genial —dijo con un bostezo.

—Me ha invitado a cenar mafiana; cocina él —afiadi en voz baja—. Es una,
bueno, una especie de cita.

—:De verdad? —pregunto, ahora mas despierta—. ;A qué hora?

—No lo sé —dije—. A la hora de cenar, supongo. —Norman no era aficionado a
la puntualidad, precisamente.

—Pasate primero por aqui —me dijo. Oi como se acomodaba en el sofa. Su voz
sono amortiguada cuando dijo—: Te ayudaré a arreglarte.

—¢En serio?

—~Claro. —Ahora estaba adormilada, la voz cada vez mas baja—. Mafana todo
saldra bien. Perfectamente.

Cerré la puerta despacio y atravesé el jardin; salté por encima del seto. De camino
a mi cuarto pasé por delante del dormitorio de Mira; se habia quedado dormida con la
luz encendida, escuchando musica con los auriculares, a uno de los cuales, claro, le
faltaba la almohadilla. Todavia estaba en marcha. Saqué el disco y lo reconoci
inmediatamente. Tapé a mi tia con la manta, le quité los cascos y me los puse yo. Ahi
estaba la voz de mi madre.

—No creo en el fracaso —decia con su habitual tono seguro y animado—, porque
al decir que hemos fallado, ya estamos admitiendo que lo hemos intentado. Y todo el
que lo intenta no fracasa. Los que fracasan, en mi opinion, son los que ni siquiera lo
intentan. Los que se quedan sentados en el sofa y se quejan y gimotean y esperan que
el mundo cambie para ellos.

Sonrel. Habia oido estas palabras muchas veces. Y mientras seguia escuchando,
fui a la ventana de Mira y contemplé la luna.

Colgaba radiante en el cielo, amarillenta, madura, esperandome. Luego miré
hacia la casita. La luz del porche estaba encendida y vi a alguien sentado en los
escalones. Alguien con la cabeza entre las manos y un lei sucio en el cuello, sentada a
la luz del cuarto de Mira.

—Si intentas algo —continué mi madre, su voz ganando fuerza—, si intentas
adelgazar o mejorar o amar o transformar el mundo en un lugar mejor, ya has logrado
algo precioso, incluso antes de empezar. Olvidate del fracaso. Si las cosas no salen
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como querias, mantén la cabeza alta y siéntete orgullosa. Y vuelve a intentarlo. Otra
vez. i Y otra!

«Vuelve a intentarlo.» Pensé en mi noche con Norman mientras miraba a Morgan
y recordaba lo feliz que se habia sentido porque Mark la hubiera escogido a ella. Y
me pregunté donde estaria ese anillo brillante.

«Vuelve a intentarlo.»
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A la mafiana siguiente Norman y yo fuimos los unicos en presentarnos a trabajar.
Aunque era el turno de Morgan, abri yo sola; por suerte no habia mucha gente y pude
apafiarme. Habia pensando que me sentiria rara estando cerca de Norman, pero no fue
asi. Estuvimos comiendo patatas fritas sin grasa y jugando al ahorcado, escuchando la
radio mientras €l escribia su lista de la compra sin dejarme verla, tan misterioso como
siempre, planeando la «gran cena». De todas formas, me alegré cuando dieron las dos
y media y pude cerrar y marcharme a casa para averiguar qué estaba pasando.

—Miira, es demencial —oi decir a Isabel cuando entré en casa—. Esta mafana me
levanto y voy con el coche hasta Starbucks solo para comprarle un café de esos pijos
que le gustan tanto, iy me deja encerrada fuera! Desde entonces no para de llorar y
escuchar a Patsy Cline. Esta fatal, Mira. Pero fatal.

Entré en el cuarto trasero y vi a Mira sentada a su mesa de dibujo, con Isabel en el
sofa a su lado. Estaban bebiendo té helado con aspecto sombrio. A través de la
ventana que daba a la casita llegaba musica. Musica triste.

—Tiene el corazén roto —dijo Mira, clavandose el boligrafo en el pelo—. Vas a
tener que ser paciente.

—Pero deberia estar ahi con ella. Siempre he estado a su lado cuando se ha
llevado un disgusto, como ahora. No entiendo que de repente crea que todo es culpa
mia. —Isabel tenia un aspecto horrible; llevaba el pelo recogido en una coleta lacia e
iba vestida con vaqueros, una camiseta rota y nada de maquillaje. Me vio
observandola y salto—: Pensé que salia solo un momento.

—Vale —dije. No tenia intencion de pelearme con ella ese dia.

—Tiene que echarle la culpa a alguien —explico Mira.

—iPues que se la eche a Mark! —exclamo Isabel dejando la taza de té de golpe
sobre la mesa—. El ha sido quien le ha puesto los cuernos, se ha casado con otra y la
ha dejado embarazada. Lo unico que he hecho yo ha sido...

—Decirle que él era una mala persona. Que le estaba mintiendo. Que le iba a
hacer dafio —continu6 Mira. Mene¢ la cabeza apesadumbrada—. ¢No te das cuenta,
Isabel? Esta avergonzada. Humillada. Y cuando te mira, sabe que tenias razon desde
el principio.

—Pero yo no queria tener razon —protesto Isabel—. Es solo que no queria que
sufriera.

—Pero ha sufrido —dijo Mira—. Y hasta que no se recupere de la conmocion y
entre en razon y se ponga furiosa, tendras que mantenerte alejada. Y es un mal
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momento, con el eclipse y lo demas. Todo esta desequilibrado.

Isabel hizo una mueca de exasperacion.

—Pero también es mi casa —grufic—. Ni siquiera puedo sacar mi ropa.

—Dale tiempo —dijo Mira, bajando la vista a la mesa de dibujo—. O, atin mejor
—continu6 con repentina animacion—, dale una tarjeta.

—¢Una qué?

—iUna tarjeta! —exclamé Mira, haciendo un gesto grandilocuente en direccion a
las cajas que tenia a su espalda—. Aqui mismo tienes mil formas de consolarla por su
pérdida. Coge una cualquiera.

—No esta muerto, Mira —intervine yo.

—Pues deberia —dijo Isabel en tono siniestro.

—Adelante —dijo Mira animada—. Coge una. Coge varias.

Isabel se acerco a la estanteria y cogio una caja. Mira dio un saltito en la silla,
sonriéndome.

—¢Y tu? —me dijo—. ¢Lista para la cita de esta noche? —Se lo habia contado
esa maflana, durante nuestra sesioén de cereales.

—Supongo que si... —dije, y ella me sonrio.

Isabel abri6 una tarjeta y leyo en voz alta.

—«Siento mucho tu terrible pérdida... pero sé que el tiempo y el amor curaran
todas las heridas y que tu amiguito vivira para siempre en tu corazon.» —Mir6 a mi
tia con las cejas arqueadas.

—Un hamster —explic6 Mira—. Prueba con otra.

—De acuerdo —dijo Isabel, abriendo otra tarjeta—. A ver qué tal... «Hay un
momento en la vida en el que todos debemos aceptar la pérdida de alguien que puede
que no fuera real, pero que tuviera una presencia real en nuestros corazones. Sé que
esta pérdida te afecta de un modo que algunos no comprenderan. Pero como amiga
tuya, yo lo entiendo. Y lo siento mucho.»

—Personaje de telenovela muerto —dijo Mira—. Esa tampoco pega. —Se
levanto, se acercé a las cajas y rebuscd dentro—. A ver. ;Qué tal una sobre un
exmarido muerto? ;O un exnovio?

—Son demasiado agradables —dijo Isabel—. Lo que necesitamos es una tarjeta
con mala leche para darle animos. Pero nadie las hace asi.

Mira se dio media vuelta, cogi6 un rotulador del pelo y lo volvié a colocar en otro
sitio. Estaba pensando.

—Podriamos hacerla nosotras —propuso de repente—. Claro. Le escribiremos
una tarjeta. jQué tonta soy! —Volvio a la silla, la puso mas alta, sacé una hoja en
blanco de papel de dibujo y la dobl6 por la mitad—. A ver —dijo chupando la punta
del rotulador—. ;Qué decimos? —Mir6 a Isabel.

Isabel me mir6 a mi.

—La verdad —dije yo—. Tiene que decir la verdad.

—La verdad —confirmé Mira—. Entonces, por delante, tal vez deberia decir algo
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asi como «Siento mucho que te hayan roto el corazon.

—Perfecto —dijo Isabel.

Mira se inclin6 sobre la tarjeta y se puso a escribir con trazos elegantes. Debajo
dibuj6 un corazon partido con una linea quebrada.

—Muy bien —dijo al terminar—. Ahora necesitamos el interior. Es lo mas dificil.

Lo pensamos un poco. Gato Norman pasé entre nosotras, nos miro a las tres, y se
sento resollando.

—Siento mucho que te hayan roto el corazon... —leyé Mira—, pero...

—Pero —dijo Isabel— «era un cabron asqueroso y una rata infiel y ti te mereces
algo mejor».

—iEureka! —exclamo Mira, sacandose otro rotulador del pelo—. Perfecto. Y...

—Y —dije yo—, «como amiga tuya, quiero que sepas que te quiero y que sé que
vas a superarlo».

—Excelente. —Mira escribia a toda prisa—. Fenomenal. ;Sabéis? Me gusta este
concepto: tarjetas de venganza. Directas al grano.

—Deberias empezar una nueva coleccién —le dije mientras la terminaba con una
floritura, y le daba la vuelta para firmar por detras—. Le pones un nombre llamativo,
dejas el negocio de la muerte y te dedicas a las tarjetas de animo con mala leche.

Mira levanto la vista.

—Tienes razén. —Pensé durante un momento—. jYa sé! —dijo esto
apuntandome con el rotulador—. jLa dieta del desamor! Asi la voy a llamar. Me voy
a hacer millonaria.

—Sin duda —le dije sonriendo—. Seguro que hay mas desamor que muertos,
éno?

—Vale —dijo Isabel, que se acercé y firmé la tarjeta con rotulador rojo antes de
ponérsela debajo del brazo. Deseadme suerte. Espero que ayude.

—Buena suerte —dijo Mira.

—Buena suerte —dije yo—. ;Sigue en pie lo de después?

—:Después? —pregunto Isabel.

—Dijiste que me ayudarias a arreglarme —Ile recordé. Para la cena.

—Ah, claro —dijo. Y crucé los dedos por ellas mientras la veia atravesar el
césped hacia la casita.

Sobre las ocho en punto, cuando estaba empezando a anochecer, aparecié6 Norman
por el camino. Me quedé junto a la ventana y lo vi descargar la compra: de una bolsa
asomaba un apio. Roded la casa, con las gafas sobre la cabeza, y se dirigi6 hacia su
cuarto. Pero justo cuando estaba doblando la esquina levanto la vista hacia mi.

Di un paso atras. Ya me habia cambiado dos veces de ropa, pero decidi llevarme
una camisa mas para que Isabel pudiera tomar la decision final.

Mira estaba apalancada delante de la tele, comiendo varitas de zanahoria y
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preparada para ver el programa de pago Lucha en la jaula antes del eclipse. Se estaba
pintando las ufias de los pies.

—Te veo a las doce y cuarto —le dije mientras me colocaba detras de su sillon,
viendo cémo un luchador a quien no reconoci sacaba a los Hermanos Lazo de la jaula
arrastrandolos de las piernas.

Se volvid y sonrio.

—De acuerdo —dijo—. Quedamos ahi delante.

Cogi la camisa y me dirigi a la casita; cuando vi a Isabel sentada en el porche, atin
con la misma ropa, me detuve. Tenia una cerveza en la mano.

—¢La tarjeta no ha funcionado? —pregunté.

Meneo la cabeza.

—No sé qué hacer —dijo, pasando un dedo por el cuello de la botella—. De
verdad que nunca la habia visto asi.

—Se le pasara —dije.

—No sé. —La casa estaba iluminada y vacia. Me pregunté si Morgan habria
salido de su cuarto—. Frank vendra a recogerme para ir a una fiesta dentro de quince
minutos y no creo que pueda dejarla sola.

—Bueno —dije, levantando la camisa—, al menos puedes ayudarme a mi a
arreglarme. ; Cual me pongo?

Levanto la vista.

—No sé, Colie.

—Venga, Isabel.

Dejo la cerveza en el suelo.

—No puedo ayudarte, ;vale? Esta noche no. Esto es... es demasiado.

—Pero me lo prometiste.

—Bueno —dijo, meneando la cabeza—, pues lo siento.

Me quedé ahi parada. Por detras de la casa de Mira veia la luz del cuarto de
Norman.

—Sin ti, no puedo —dije—. Tt sabes maquillarme y arreglarme el pelo, y todo.
Si no fuera por ti...

—No —dijo. Sonaba cansada—. No es verdad.

—¢Qué voy a hacer? —le pregunté—. No puedo ir asi.

—Claro que puedes —replico—. Eres muy guapa, Colie.

—Anda ya. —Sonaba igual que mi madre durante todos aquellos Afios Gordos:
«Eres guapisima. Tienes una cara preciosa».

—No me necesitas. —Se levanto—. Nunca me has necesitado. Yo no hice mas
que tefiirte el pelo y ponerte un poco de maquillaje. Aquella noche en la playa eras tu
misma, Colie. Nada mas. Porque, por una vez, tuviste confianza en ti. Creiste que
estabas guapa y asi lo crey0 el resto del mundo.

El resto del mundo.

—No —dije.
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—Es verdad. —Sonri6, una sonrisa medio triste—. Es el secreto que nadie te
cuenta. Todas podemos ser chicas guapas, Colie. Es facilisimo. Es como Dorothy en
El mago de Oz, que solo tenia que hacer chocar los talones de los zapatos magicos
para volver a casa. Tu pudiste hacerlo desde el principio.

Dentro de la casa oi abrirse una puerta y volverse a cerrar. Vi un relampago de
algo que solo podia ser Morgan.

Isabel dio media vuelta. Ella también lo habia visto.

—Venga —me dijo—. Pasalo bien, Colie. La primera cita es siempre importante.
Disfrutala.

—Pero... —dije. Habia tantas cosas que queria decirle, preguntarle. El coche de
Frank se acercaba al tiempo que Isabel se dirigia a la puerta y volvia a llamar.

—Morgan —dijo. Sonaba cansadisima—. Por favor, déjame pasar.

Me alejé del porche mientras Frank salia del coche. Y luego volvi a casa de Mira
y a mi cuarto, para prepararme para mi cita y para la luna.

Norman me estaba esperando con velas encendidas, una colcha de patchwork muy
original en el suelo y musica suave —los Grateful Dead, claro— de fondo.

—He estado trabajando como un esclavo —me dijo—. Espero que tengas
hambre.

—Pues si —Ile dije. Me habia decidido por la primera camisa que habia elegido y
muy poco maquillaje, y me habia recogido el pelo igual que la noche de los fuegos
artificiales. Me dejé el aro del labio y me ordené a mi misma poner la espalda recta y
echar los hombros hacia atras. Queria creer a Isabel, pero tenia mis dudas.

—FEstas guapisima —me dijo Norman—. Toma, un aperitivo.

Habia preparado un menu que él denominé Comida Lunar, en honor al eclipse.

Para empezar habia hecho unas quiches pequeifias.

«Con forma de luna llena», dijo. Luego ensalada, con salsa de queso azul —el
queso, como saben todos los nifios, viene de la luna— y pescado fresco del pueblo
Moonakis'?! (un poco traido por los pelos, me dijo, pero se le habian acabado las
ideas). Y por fin, de postre, bizcochos de chocolate Moon Pies.

—ILa verdad —le dije, apuntandole con un bizcocho—, es que haces maravillas
con un hornillo.

—Es un don —explic6. Ya se habia comido varios; eran su comida favorita,
segun me habia dicho.

—Claro que si —le dije. Mir6 a su alrededor. Durante todas las horas alli sentada
habia memorizado los retratos, los mdviles, los maniquies, todo: conocia aquellos
objetos de memoria. La unica cosa nueva estaba en una esquina, cubierta con una
sabana, apoyada contra el muro.

—:Sabes? —dije—. Durante todo este tiempo he estado pensando en ese cuadro.

—¢Cual?
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Sefalé la pared de enfrente, al hombre que se apoyaba contra el coche, riéndose.

—Ese. ;Es tu padre?

Asintio.

—Si.

—¢Pos0 para ti?

—No. —Rasgo el envoltorio del siguiente Moon Pie—. Lo hice a partir de una
foto. La tomaron el dia que abri6 su primer concesionario, el que esta junto al puente.
¢ Ves ese coche? Es el primero que vendio.

—Vaya —dije, mirandolo méas de cerca—. Esta muy bien hecho, Norman. Debe
de haberle gustado mucho.

—No lo sé —dijo en voz baja—. No lo ha visto. —Hizo una pausa—. No he
querido ensefarselo, porque sé lo que piensa sobre mi obra. Pero siempre me ha
encantado ese cuadro, ;sabes? Es algo especial retratar a las personas en el momento
en el que son, bueno, lo mejor que pueden llegar a ser. O han sido.

Medité sobre esto mientras observaba la ancha sonrisa de su padre.

—Por eso lo tengo aqui —afadid, limpiandose las migas del pantaléon—. Asi es
como quiero pensar en €l.

Durante unos minutos nos quedamos en silencio. Se comio el Moon Pie; solo la
gente muy delgada es capaz de engullir tanta comida basura. Al final le dije:

—c¢Norman?

—S1?

—:Me vas a enseiiar el cuadro de una vez?

—Tia —dijo—, eres superimpaciente.

—No es verdad —Ile dije—. Llevo siglos esperando.

—Vale, vale. —Se levant9, se dirigio al rincon, cogi6 el cuadro y lo colocé contra
la barriga rosa de uno de los maniquies. Luego me pasé un pafiuelo—. Pontelo sobre
los ojos.

—:Por qué? —pregunté, pero lo hice de todas maneras. Norman, eres un
exagerado con las ceremonias.

—Es importante. —Oi que se movia, colocando cosas, antes de venir a sentarse a
mi lado—. Vale —dijo—. Ya puedes mirar.

Me quité la venda de los ojos. A mi lado, Norman observé cémo me contemplaba
a mi misma por primera vez.

Y era yo. Al menos, era una chica igual que yo. Estaba sentada en el escalon
trasero del restaurante, con las piernas cruzadas colgando. Tenia la cabeza
ligeramente inclinada, como si le acabaran de preguntar algo y estuviera esperando el
momento perfecto para responder, sonriendo ligeramente detras de las gafas de sol
que reflejaban el cielo azul.

Pero la chica era algo mas. Algo que yo no habia esperado. Era hermosa.

No era una hermosura prefabricada como la de los rostros que rodeaban el espejo
de Isabel. Y tampoco una belleza facil, casi sin esfuerzo, como la de Caroline Dawes.
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Esta chica que me miraba, con su aro en el labio y su media sonrisa —no del todo
merecida— sabia que no era como las demas. Conocia el secreto. Y habia hecho
chocar tres veces los talones para encontrar el camino a casa.

—Qué pasada —Ile dije a Norman, y alargué la mano para tocar el cuadro, que
todavia no me parecia real. Mi propia cara, rugosa y granulada al tacto, me miraba—.
¢Asi es como me ves?

—~Colie. —Estaba justo a mi lado—. Asi es como eres.

Me volvi a mirarle, examinando su cara igual que él, durante todas esas semanas,
habia examinado la mia. Queria recordarla, no solo en ese momento, sino todo el
verano y para siempre.

—Norman —dije—, es precioso.

Y entonces levant6 la mano, como habia hecho tantas veces en mis pensamientos,
y me rozo6 la mejilla al apartarme el mechon de pelo de la cara. Y, esta vez, no retir6
la mano.

Pensé en tantas cosas mientras se inclinaba para besarme: el universo giratorio, un
millon de transportadores y, por ultimo, esa otra chica que también era yo, sentada en
el escalon, que sonreia como si no viera o no le importara el cartel colgado sobre su
cabeza.

Ultima Oportunidad.

Todavia estabamos besandonos cuando de repente ol musica. Musica altisima,
demencial, arrolladora, que venia de la casita.

—:Qué es eso? —pregunté, apartandome para escuchar.

—Isabel —dijo Norman contra mi pelo—. Su vida esta siempre a todo volumen.

—No —dije separando lentamente mis dedos de los suyos; me levanté y fui hacia
la puerta—. Isabel ha salido con Frank. La tnica que esta es...

El volumen subi6 aun mas. Era musica disco, desenfrenada y maravillosa, el
ritmo machacén y una voz de mujer que ascendia y descendia por encima de él.

At first I was afraid, I was petrified...

—Morgan —dije—. Es Morgan. —Y cuando sali al patio, junto a los comederos
de los pajaros, la vi. Estaba bailando en la cocina iluminada, agitando los brazos
sobre la cabeza y meneando las caderas.

O se habia vuelto totalmente loca o habia logrado dar un gran paso.

—Ven —le dije a Norman—. Vamos.

La cancion termind mientras cruzabamos el jardin. Y volvié a empezar. Cuando
abri la puerta me entré la preocupacién de no ser capaz de enfrentarme a lo que iba a
pasar. Pero para entonces ya me habia visto.

—iColie! —grito, haciéndome gestos para que entrara. j Adelante!

Crucé el umbral con Norman a mi lado; me cogio de la mano.

—NMorgan, ¢qué pasa? —le pregunté.
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—iNorman! —chilld, corriendo hacia nosotros—. jMiraos a los dos! jHacéis una
pareja tan bonita!

La musica estaba tan alta que teniamos que gritar.

—Morgan, jte encuentras bien?

Estaba dando saltos y meneando la cabeza, pero de repente se paro.

—Venga —dijo—. Bailad conmigo.

—Oh, no —dije—. Yo no...

—Por favor —insistié. Me tomo la mano y le dio un apretén. La miré a los ojos y
recordé el primer dia que la habia visto en el Ultima Oportunidad.

—Morgan —dije.

—He estado a punto de volverme loca —explico atropelladamente—. Llevo casi
veinticuatro horas llorando sin parar y no tengo ni idea de qué voy a hacer con mi
vida. Nada va a ser como esperaba. Tengo que empezar de cero, y eso me da pavor,
Colie. Y de repente me he dado cuenta de que esta noche no puedo hacer nada al
respecto. Excepto esto.

La cancion termind. Y volvié a empezar.

At first I was afraid, I was petrified...

—Todo va a salir bien —dije. Era la primera vez en mucho tiempo que lo creia de
verdad—. Seguro.

—Venga —dijo, y me dio un leve tirén en la mano—. Eres amiga mia, Colie.
Baila conmigo.

No queria. Pero se lo debia a Morgan. Asi que cerré los ojos y dejé que me llevara
al centro del salén, hacia la musica.

Me dije que no pensaria en la cafeteria de la escuela secundaria central. Mientras
bailaba —y bailé—, pensé solamente en esa chica sentada en la parte trasera del
Ultima Oportunidad, con las gafas de sol y el aro en el labio. A ella no le daria miedo
bailar, y a mi tampoco.

La cancion se repitio6 dos veces mas y seguimos bailando; Morgan y yo
moviéndonos juntas, riéndonos, y Norman dando unos extrafios saltos por todo el
cuarto. Todo el mundo es ridiculo bailando. Lo que pasa es que yo siempre habia
estado tan preocupada por mi misma que no me habia fijado en los demas.

La cancién empezd por cuarta vez cuando Morgan se detuvo de repente, con los
ojos clavados en la puerta. Norman y yo nos estabamos dando golpes de cadera y no
nos habiamos dado cuenta, hasta que me golpe6 demasiado fuerte y me mando
volando hacia la puerta, donde estuve a punto de chocarme contra Isabel.

Estaba alli parada, mirandonos. Frank le daba la mano.

Me pregunté qué sentiria en este momento. Tal vez la misma tristeza extrafia que
habia sentido yo al verlas bailar a las dos todas aquellas noches desde mi tejado.

Norman y yo seguimos bailando. Isabel estaba mirando fijamente a Morgan, y
Morgan le sostuvo la mirada.

—Lo siento —dijo Morgan en voz alta. Norman y yo nos detuvimos; yo estaba
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sin aliento—. No fue culpa tuya.

—Nunca quise tener razon con lo de Mark —dijo Isabel—. Solo queria...

—Ya lo sé —dijo Morgan. La cancién se detuvo un segundo. De repente
estabamos todos en silencio. Ella extendié la mano, con la palma hacia arriba—. Ya
lo sé.

Isabel la mir6 y luego solt6 la mano de Frank. La musica comenz6 de nuevo. Era
la apoteosis final y Norman me agarr6é y me hizo girar justo cuando Isabel tomaba la
mano de Morgan, inclinaba la cabeza hacia atras en una carcajada y cerraba los ojos.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 Frank detras de mi, mientras Isabel y Morgan
chocaban cadera con cadera, las dos riéndose como locas.

—Es cosa de chicas —Ile dije. Y Norman y yo nos acercamos a ellas, formando
un circulo demencial, y bailamos juntos la cancion.
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A la doce y cuarto fuimos a buscar a Mira bajo la luna.

Norman y yo ibamos de la mano, e Isabel y Morgan cerraban la retaguardia.
Frank se habia ido a casa; quiza el bailoteo le habia cortado el rollo.

—No pasa nada —dijo Isabel—. De todas maneras era un soso.

—Voy a tener que empezar de cero —gimi6 Morgan. Oh, no, voy a tener que
volver a salir con chicos.

—Te ira bien —le dijo Isabel, mientras saltabamos el seto—. Nos mudaremos de
ciudad, conoceremos a chicos distintos.

—S1? —dijo Morgan—. Tia, pues si, tendriamos que mudarnos. Podriamos ir a
cualquier sitio. Y reinventarnos, como en el instituto.

—Solo si me prometes hacerte el mismo corte de pelo que llevabas en el instituto
—se ri0 Isabel—. Entonces conoceriamos a todos los tios del mundo.

—FEra un buen corte —se defendi6 Morgan—. Vale, pero entonces tu tendrias que
ponerte aquel colgante cursi que llevabas siempre, el de la rana. Y aquellas gafas.
Y...

—Vale, vale —interrumpio Isabel—. Has ganado. Nos quedamos como estamos.

La prima de Isabel. La pringada de las gafas.

Me giré para mirarla. Iba agarrada del brazo de Morgan, riéndose. El pelo rubio.
Las facciones perfectas. La chica guapa.

Asi que por eso me entendia.

Ahora estabamos bajo el cielo despejado, las estrellas desperdigadas sobre
nuestras cabezas. Y Mira avanzaba por el césped, mirando hacia arriba para
contemplar lo poco que quedaba de la luna.

Cuando llegd hasta mi, quise decirle algo importante, algo grandioso para la
ocasion. Porque tal vez habian sido ella, Isabel, Morgan y Norman los que me habian
ayudado a que por fin me convirtiera. O quiza, solo quiza, podria haberlo hecho yo
sola desde el principio.

Pero no tuve oportunidad. Mira hablé por todos.

—Muy bien —dijo, mirando la luna, apenas una linea en el cielo—. Ya puedes
empezar.

Y mientras contemplabamos en silencio como desaparecia poco a poco, observé
los rostros de todas esas personas que significaban tanto para mi. Hacia dos meses,
cuando el tren par6 en Colby, la idea de que podria llegar a ser lo que era ahora me
parecia algo imposible. Tan imposible, de hecho, como atrapar la luna.
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Pero ahora, al verla desaparecer, Norman me apret6 la mano y entendi, cuando el
eclipse se hizo total, lo asustado que debi6 de sentirse de nifio, metido en su saco de
dormir en el jardin. Porque, en cualquier vida, es dificilisimo creer en lo que no se

puede comprender del todo.
Miré a mis amigos, sabiendo que siempre recordaria ese momento. Y luego elevé

la vista al cielo y puse toda mi fe en la luna y su retorno.
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Notas
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(I Letra de la cancién «I will survive», de Freddie Perren y Dino Fekaris,
interpretada por primera vez en 1978 por Gloria Gaynor. El comienzo de la cancion
que aqui se cita dice: «Al principio tenia miedo, estaba petrificada. Creia que nunca
podria vivir sin ti a mi lado. Pero pasé tantas noches pensando en lo mal que me
trataste. Y me hice fuerte. Y aprendi a salir adelante. Y ahora vuelves desde el
espacio exterior, acabo de entrar y te encuentro aqui con esa expresion triste en la
cara...». (N. de la T.) <<
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(2] Moon es «luna» en inglés. El nombre del pueblo incluye la palabra «luna». (N. de
laT) <<
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