


Mientras	su	madre,	 la	 reina	del	aeróbic	Kiki	Sparks,	pasa	el	verano	de	gira
por	Europa,	a	Colie,	de	quince	años,	le	toca	quedarse	con	su	tía	Mira	en	un
aburrido	pueblecito	de	Carolina	del	Norte.	Está	convencida	de	que	va	a	ser	el
peor	verano	de	su	vida,	pero	pronto	se	da	cuenta	de	lo	equivocada	que	está.
Por	 un	 lado,	 su	 tía	 es	 excéntrica	 pero	 encantadora;	 por	 otro,	 gracias	 al
destino	o	 la	casualidad,	Colie	consigue	un	 trabajo	de	camarera	donde	hará
los	 primeros	 amigos	 de	 su	 vida:	 Morgan,	 Isabel	 y	 Norman.	 Entre	 los	 tres
conseguirán	que	al	 final	del	verano	Colie	se	quiera	y	se	vea	así	misma	de
otra	manera.
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Para	Lee	Smith,	que	me	enseñó,	y	para	las	bailarinas	del	Burrito	pasadas	y
presentes
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1

Me	llamo	Nicole	Sparks.	Bienvenidos	al	primer	día	del	peor	verano	de	mi	vida.
—Colie	—dijo	mi	madre	con	un	suspiro	mientras	avanzaba	por	el	andén	hacia	mí.

Llevaba	 uno	 de	 sus	 conjuntos	 deportivos	FlyKiki,	 el	 de	 color	morado;	 parecía	 una
uva	reluciente.	Su	ayudante,	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	estación,	lanzó	una	mirada
mal	disimulada	al	reloj—.	¿Te	importaría	dejar	de	poner	cara	de	sufrimiento?

Le	ofrecí	una	sonrisa	falsa	y	crucé	los	brazos	con	más	fuerza.
—Ay,	todavía	peor	—dijo.	Otro	suspiro—.	Con	ese	color	de	pelo	y	eso	que	te	has

puesto	en	el	labio	tienes	un	aspecto	horrible,	incluso	cuando	sonríes.
Se	acercó;	sus	deportivas	rechinaban	sobre	el	asfalto.	Como	todo	lo	demás,	eran

nuevecitas.
—Cielo,	sabes	que	es	lo	mejor.	No	puedes	quedarte	en	casa	sola	todo	el	verano.

Te	sentirías	muy	sola.
—Tengo	amigos,	mamá	—dije.
Inclinó	la	cabeza,	como	si	lo	dudara.
—Ay,	cielo	—repitió—.	Es	lo	mejor.
Lo	mejor	para	 ti,	pensé.	El	problema	de	mi	madre	es	que	 siempre	 tenía	buenas

intenciones.	Pero	no	pasaba	de	ahí.
—Kiki	—dijo	 su	 ayudante,	 cuyo	 nombre	 no	 me	 había	 molestado	 en	 aprender

porque	 ya	 no	 estaría	 allí	 a	 mi	 regreso.	 Seguramente	 terminaría	 despedida	 incluso
antes	de	llegar	al	aeropuerto—,	tenemos	que	irnos	si	no	quieres	perder	el	vuelo.

—Sí,	ya.	—Mi	madre	puso	los	brazos	en	jarras,	su	típica	postura	de	aeróbic,	y	me
miró	 de	 arriba	 abajo—.	 Seguirás	 haciendo	 ejercicio,	 ¿no?	 Sería	 una	 pena	 que
recuperaras	todos	esos	kilos.

—Sí.
—Y	comerás	cosas	sanas.	Ya	 te	he	dicho	que	 te	enviaré	 todos	 los	productos	de

línea	Kiki,	para	que	los	tengas	en	casa	de	Mira.
—Ya	me	lo	has	dicho.
Dejó	caer	 las	manos	y	en	ese	breve	 instante	volví	a	ver	a	mi	madre.	No	a	Kiki

Sparks,	la	experta	en	fitness	y	entrenadora	personal	de	medio	mundo.	Ni	a	la	Kiki	del
programa	de	entrevistas	y	los	anuncios	de	la	tele,	esa	Kiki	que	sonreía	en	paquetes	de
millones	de	productos	para	adelgazar.	Solo	a	mi	madre.

Pero	el	tren	se	acercaba.
—Ay,	Colie	—dijo,	y	me	dio	un	abrazo	hundiendo	el	rostro	contra	el	pelo	negro

azabache	que	estuvo	a	punto	de	provocarle	un	ataque	de	nervios	 la	mañana	en	que
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aparecí	con	él	en	el	desayuno—.	No	te	enfades	conmigo,	¿vale?
Le	 devolví	 el	 abrazo,	 aunque	 me	 había	 prometido	 no	 hacerlo.	 Me	 había

imaginado	que	permanecería	dura	y	silenciosa	cuando	el	tren	se	alejara	de	la	estación,
que	mi	rostro	furioso	sería	la	única	imagen	que	se	llevaría	de	mí	en	su	Tour	europeo
de	 fitness	 FlyKiki.	 Pero	 yo	 era	 justo	 lo	 contrario	 a	mi	madre,	 y	 no	 solo	 por	 tener
siempre	malas	intenciones.	Aunque	yo	tampoco	pasaba	de	ahí.

—Te	quiero	mucho	—me	susurró	de	camino	al	tren.
Entonces	 llévame	contigo,	pensé,	pero	ya	se	estaba	separando	de	mí,	secándose

los	 ojos,	 y	 yo	 sabía	 que	 si	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 caerían	 entre	 las	 dos	 y	 se
quedarían	allí,	causando	más	problemas	de	los	que	valían.

—Yo	también	te	quiero	—le	dije.	Cuando	llegué	a	mi	asiento,	miré	por	la	ventana
y	la	vi	 junto	a	la	entrada	de	la	estación.	Su	ayudante	se	removía	inquieta	a	su	lado.
Me	dijo	adiós	con	la	mano	y	yo	le	devolví	el	saludo,	pese	al	nudo	tenso	y	palpitante
que	 se	me	 estaba	 formando	 en	 la	 garganta.	Luego	me	 puse	 los	 auriculares,	 subí	 la
música	a	tope	y	cerré	los	ojos	mientras	el	tren	arrancaba.

No	había	sido	siempre	así.
En	mi	primer	recuerdo	real,	con	cinco	años,	llevo	unas	bailarinas	blancas	y	estoy

sentada	en	el	asiento	delantero	de	nuestro	coche	familiar	Plymouth	Volaré	delante	de
un	7-Eleven.	Hace	muchísimo	calor	y	mi	madre	se	acerca	a	mí	con	dos	Big	Gulps,
una	bolsa	de	Fritos	y	una	caja	de	bollos	Twinkies.	Lleva	botas	vaqueras,	rojas,	y	una
falda	corta,	aunque	era	la	época	que	llamamos	los	«Años	Gordos».	A	mi	madre,	ser
obesa	—en	 su	 peor	momento	 llegó	 a	 pesar	 casi	 ciento	 cincuenta	 kilos—	 nunca	 le
había	impedido	seguir	las	modas.

Abre	la	puerta	del	coche	y	tira	dentro	el	botín.	La	bolsa	de	Fritos	me	rebota	en	la
pierna	y	cae	al	suelo.

—Échate	para	allá	—me	ordena,	y	acomoda	su	corpulencia	a	mi	lado—.	Todavía
nos	queda	medio	día	para	llegar	a	Texas.

El	resto	de	mis	primeros	recuerdos	están	llenos	de	autopistas	que	vienen	hacia	mí
desde	 distintos	 paisajes:	 desiertos	 llanos	 y	 secos,	 frondosos	 pinares,	 ventosas
carreteras	 costeras	 flanqueadas	 por	 dunas.	 Solo	 unas	 pocas	 cosas	 se	 mantenían
constantes:	mi	madre	 y	 yo	 estábamos	 gordas,	 normalmente	 el	 siguiente	 destino	 no
quedaba	lejos	y	siempre	estábamos	juntas,	nosotras	dos	contra	el	mundo.

Nuestra	última	parada	había	sido	Charlotte,	en	Carolina	del	Norte,	hacía	tres	años.
Nunca	había	permanecido	tanto	tiempo	en	el	mismo	colegio.	Allí	fue	donde	mi	madre
se	convirtió	en	Kiki	Sparks.

Antes	era	solo	Katharine,	universitaria	fracasada	y	maestra	de	pequeños	talentos:
sabía	 servir	gasolina,	vender	por	 teléfono	nichos	de	 cementerio	o	 cosméticos	Mary
Kay,	e	incluso	organizar	las	citas	de	un	servicio	de	acompañantes.	Lo	que	fuera,	con
tal	 de	 sacar	 dinero	 para	 la	 comida	 y	 la	 gasolina,	 hasta	 que	 le	 volvía	 a	 picar	 el
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gusanillo	 de	 viajar.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 en	Charlotte,	 presentó	 una	 solicitud
para	un	empleo	en	una	tintorería,	que	no	consiguió,	y	en	pleno	ataque	de	frustración
se	 empotró	 contra	 un	Cadillac	 en	 el	 aparcamiento.	 Como	 no	 teníamos	 ni	 un	 duro,
convenció	a	la	dueña	del	coche,	propietaria	de	un	gimnasio	llamado	Lady	Fitness,	de
que	le	permitiera	trabajar	a	cambio	de	los	gastos	de	la	reparación.	Empezó	limpiando
las	máquinas	y	atendiendo	el	 teléfono,	pero	al	cabo	de	unas	semanas	se	 llevaba	tan
bien	 con	 la	dueña	que	 esta	 le	 ofreció	un	 trabajo	 a	 tiempo	completo	y	 el	 carnet	 del
gimnasio	gratis.	Una	semana	antes	estábamos	comiendo	sopa	de	kétchup	y	fideos,	y
durmiendo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche;	 ahora	 teníamos	 ingresos	mensuales	 y	 un
apartamento	decente.	En	aquellos	Años	Gordos,	las	cosas	parecían	arreglarse	siempre
en	el	último	momento.

Mi	madre	llevaba	toda	la	vida	intentando	adelgazar.	Y	en	Lady	Fitness	empezó	a
lograrlo.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 bailar,	 y	 se	 enganchó	 al	 aeróbic.	 Asistía	 a	 las
clases	siempre	que	podía	y	pasadas	una	o	dos	semanas	empezó	a	llevarme	con	ella.
Me	daba	un	poco	de	vergüenza,	porque	mi	madre	era	de	las	superentusiastas:	la	típica
voz	 que	 se	 oía	 por	 encima	 de	 las	 demás,	mientras,	 con	 sus	 ciento	 cincuenta	 kilos,
saltaba,	hacía	el	paso	talón-puntera,	daba	palmas	y	cantaba	al	ritmo	de	la	música.

Pero	las	 instructoras	 la	adoraban.	Unos	meses	más	tarde,	una	de	ellas	empezó	a
ayudarla	a	preparar	el	examen	de	certificación,	que	le	permitiría	impartir	sus	propias
clases.	 Cuando	 aprobó,	 se	 convirtió	 en	 la	 instructora	 más	 rolliza	 en	 la	 historia	 de
Lady	Fitness,	y	la	más	popular.	Ponía	la	mejor	música,	conocía	a	todas	sus	alumnas
por	el	nombre	de	pila	y	usaba	nuestras	historias	de	los	Años	Gordos	para	resaltar	el
mensaje	de	que	todos	podemos	alcanzar	aquello	que	nos	propongamos.

A	 los	 dos	 años	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Charlotte,	 mi	 madre	 había	 perdido	 unos
setenta	 y	 cinco	 kilos,	 y	 yo	 veinte	 kilos	 y	medio.	Katharine	 desapareció,	 junto	 con
nuestros	desayunos	de	donuts	con	Cola	Cao	y	nuestros	michelines	y	papadas.	Había
nacido	Kiki.

A	ella	le	encantaba	su	nuevo	cuerpo,	tan	fuerte.	Pero	a	mí	me	costó	más.	Aunque
se	habían	metido	 conmigo	 a	 causa	de	 ellos	 toda	mi	vida,	 los	 pliegues	de	grasa	me
ofrecían	 un	 extraño	 consuelo;	 me	 gustaba	 poder	 agarrarme	 la	 cintura.	 El	 peso	 era
como	un	campo	magnético,	que	me	protegía	cada	vez	que	caía	en	un	colegio	nuevo,	y
la	comida	era	mi	única	distracción	en	las	largas	tardes,	mientras	mi	madre	trabajaba.
Y	ahora,	con	casi	veintidós	kilos	menos,	ya	no	tenía	nada	detrás	de	lo	que	ocultarme.
A	veces,	por	la	noche,	en	la	cama,	me	pellizcaba	la	piel	de	la	cintura,	olvidándome	de
que	ya	no	quedaba	nada	a	qué	agarrarse.

Mi	cuerpo	había	cambiado	y	algunas	partes	de	mí	habían	desaparecido	como	por
arte	 de	 magia.	 Ahora	 tenía	 pómulos,	 músculos,	 un	 estómago	 plano	 y	 un	 cutis
perfecto;	igual	que	mi	madre.	Pero	me	faltaba	algo,	algo	que	nos	hacía	distintas.	Yo
era	capaz	de	ganar	músculo,	pero	no	confianza.	Para	eso	no	había	ejercicios.

Aun	así,	seguí	haciendo	deporte:	aeróbic,	jogging,	pesas.	Me	impulsaba	el	eco	de
las	palabras	que	había	oído	desde	siempre.
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«¡Culo	 gordo!»	 Me	 obligaba	 a	 hacer	 diez	 sentadillas	 más,	 con	 los	 muslos
ardiendo.

«¡Tocinillo!»	Me	empeñaba	en	hacer	otra	tanda	de	ejercicios,	apretando	las	pesas
contra	el	brazo,	aunque	me	estuviera	muriendo	de	dolor.

«¡Bola	de	grasa!»	Y	corría	otro	kilómetro,	lo	bastante	rápido	para,	por	fin,	dejar
atrás	aquellas	voces.

Mi	 madre	 y	 yo	 nos	 habíamos	 transformado:	 ni	 siquiera	 las	 fotos	 de	 nuestros
álbumes	 se	 parecían	 a	 nosotras.	 A	 veces	 imaginaba	 que	 nuestros	 antiguos	 yos,	 las
gordas,	seguían	conduciendo	por	 todo	el	país,	como	fantasmas,	comiendo	bolsas	de
Doritos.	Era	muy	raro.

Mientras	tanto,	 las	clases	de	mi	madre	en	el	Lady	Fitness	cada	vez	estaban	más
llenas	y	las	mujeres	se	apretujaban	cadera	contra	cadera	para	seguir	su	evangelio.	Fue
entonces	cuando	el	canal	 local	de	televisión	por	cable	le	ofreció	hacer	un	programa
en	directo	por	las	mañanas,	llamado	Levántate	y	salta.	Yo	la	veía	antes	de	ir	a	clase,
mientras	me	 tomaba	mi	 yogur	 desnatado	 y	 los	 cereales	 integrales	 con	 pasas	 en	 la
mesa	de	la	cocina.

—Me	 llamo	 Kiki	 Sparks	 —decía	 al	 comienzo	 de	 cada	 programa,	 mientras	 la
música	iba	ganando	intensidad—.	¿Estamos	listos	para	trabajar?

Al	poco	 tiempo,	 casi	 podía	 oír	 a	 los	 centenares	 de	mujeres,	 y	 luego	miles,	 que
gritaban	por	toda	la	ciudad:	«¡Sí!».

Fue	solo	cuestión	de	tiempo	que	triunfara	por	 todo	el	estado,	y	 luego	en	el	país
entero.	La	dueña	del	Lady	Fitness	hipotecó	su	casa	para	producir	un	vídeo	FlyKiki,
que	vendió	un	millón	de	copias	después	de	que	mi	madre	apareciese	en	el	canal	de
compras	 Home	 Shopping	 Network	 y	 sometiera	 a	 la	 presentadora	 durante	 cinco
minutos	a	un	ejercicio	SuperQuemacalorías.	Y	el	resto	es	historia;	eso	sí,	desnatada.

Ahora	vivimos	en	una	casa	con	piscina,	un	cocinero	que	nos	prepara	únicamente
comidas	bajas	en	grasa	y	yo	 tengo	mi	propio	cuarto	de	baño	y	 televisión.	El	único
inconveniente	es	que	mi	madre	está	ocupadísima	propagando	la	Kikimanía	por	el	país
y	por	todo	el	mundo.	Pero	cuando	la	echo	mucho	de	menos,	puedo	encender	la	tele	y
buscar	su	segmento	publicitario	KikiDice:	¡Tú	puedes!,	y	verla,	así	de	simple.

Sin	embargo,	a	veces	todavía	me	acuerdo	de	los	días	que	pasábamos	en	nuestro
viejo	 Volaré,	 en	 la	 carretera,	 yo	 medio	 dormida	 con	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 rodillas
mientras	 ella	 cantaba	 las	 canciones	 de	 la	 radio.	 Y	 echo	 de	 menos	 las	 autopistas
interminables	 que	 se	 extendían	 frente	 a	 nosotras,	 llenas	 de	 posibilidades,	 que	 nos
guiaban	siempre	hacia	una	nueva	ciudad	y	hacia	otra	escuela	donde	poder	empezar	de
cero.

Cuando	el	tren	paró	en	la	estación	de	Colby	cinco	horas	más	tarde,	la	única	persona
que	 había	 esperando	 era	 un	 chico	 con	 el	 pelo	 por	 los	 hombros,	 camiseta	 teñida,
pantalones	militares	cortados	y	sandalias	Birkenstock.	Llevaba	un	millón	de	pulseras
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de	esas	de	los	hippies	y	gafas	de	sol	con	montura	azul.
Yo	fui	la	única	que	se	bajó	en	Colby.
Me	quedé	en	el	andén	y	entrecerré	los	ojos.	Era	un	día	muy	soleado	y	caluroso,

aunque	se	suponía	que	el	mar	estaba	cerca.
—¿Nicole?	—preguntó	el	chico,	y	cuando	 levanté	 la	vista	dio	unos	pasos	hacia

mí.	Los	pantalones	cortos	tenían	manchas	de	pintura	blanca,	y	estaba	segura	de	que
olería	a	pachulí	o	a	marihuana	si	me	acercaba	a	olisquearlo,	lo	que	preferí	no	hacer.

—Colie	—dije.
—Claro.	—Sonrió.	No	le	veía	 los	ojos—.	Mira	me	ha	mandado	a	buscarte.	Soy

Norman.
Mira	era	mi	tía.	Le	había	tocado	cargar	conmigo	todo	el	verano.
—¿Son	tuyas?	—preguntó,	señalando	las	maletas	que	el	mozo	había	amontonado

en	 el	 andén.	 Asentí	 y	 él	 se	 dirigió	 hacia	 ellas	 a	 un	 paso	 lento	 y	 perezoso	 que	 ya
empezaba	a	irritarme.

Me	dio	un	corte	tremendo	ver	toda	la	gama	de	productos	Kiki	junto	a	mis	cosas.
El	tonificador	de	glúteos	Kiki	Buttmaster,	un	cartón	de	KikiSnacks,	los	nuevos	vídeos
FlyKiki	 y	 casetes	 con	 mensajes	 inspiradores,	 así	 como	 unas	 cuantas	 cajas	 de
vitaminas	y	ropa	de	deporte,	con	la	cara	sonriente	de	mi	madre	en	todas	ellas.

—¡Vaya!	—dijo	Norman.	Tomó	el	Buttmaster	y	le	dio	la	vuelta—.	¿Y	esto	para
qué	es?

—Ya	lo	llevo	yo	—dije,	quitándoselo.	Durante	el	trayecto	me	había	imaginado	en
Colby	 como	 la	 chica	 misteriosa,	 diferente;	 sería	 la	 morena	 desconocida,	 no
contestaría	preguntas	de	nadie.	Pero	esta	imagen	era	mucho	más	difícil	de	mantener
cargando	con	un	Buttmaster	delante	del	único	chico	que	había	visto	en	el	último	año
que	no	me	consideraba	automáticamente	una	fulana.

—El	 coche	 está	 por	 aquí	 —me	 indicó,	 y	 lo	 seguí	 hasta	 un	 destartalado	 Ford
familiar	que	se	encontraba	en	el	aparcamiento	desierto.	Colocó	mis	cosas	en	la	parte
de	atrás	y	sujetó	la	puerta	del	maletero	mientras	yo	metía	el	Buttmaster,	que	aterrizó
con	un	golpe	en	el	suelo.	Tuvimos	que	hacer	otro	viaje	para	recoger	el	 resto	de	 las
Kikitonterías.

—¿Qué	tal	el	viaje	en	tren?	—preguntó.	El	coche	olía	a	hojas	viejas	y	estaba	lleno
de	trastos,	menos	el	asiento	delantero,	que	se	notaba	que	acababa	de	despejar.	En	el
asiento	trasero	había	cuatro	maniquíes,	todos	ellos	descabezados.	A	uno	le	faltaba	un
brazo,	a	otro	una	mano,	pero	estaban	bien	alineados,	como	si	se	hubieran	acomodado
para	el	trayecto.

—Bien	—respondí,	 preguntándome	qué	 tipo	de	 colgado	había	mandado	Mira	 a
buscarme.	Me	metí	 en	 el	 coche	 y	 cerré	 de	 un	 portazo.	Me	 vislumbré	 en	 el	 espejo
lateral.	Con	toda	la	confusión	me	había	olvidado	de	mi	pelo.	Era	tan	negro	que	por	un
momento	no	me	 reconocí.	Norman	puso	en	marcha	el	 coche	 tras	varios	 intentos,	 y
salimos	al	cruce	vacío.

—Y	—me	dijo—,	¿te	dolió?
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—¿El	qué?
Me	miró	y	se	tocó	el	extremo	derecho	del	labio	superior.
—Eso	—me	dijo—.	¿Te	dolió	o	qué?
Me	pasé	la	lengua	por	el	interior	del	labio	y	sentí	el	pequeño	aro	de	metal.	Me	lo

había	puesto	hacía	meses,	pero	me	parecía	que	formaba	parte	de	mí	desde	siempre:
mi	piedra	de	toque.

—No	—respondí.
—Vaya	—dijo.	El	semáforo	se	puso	verde;	avanzamos	lentamente—.	Pues	tiene

pinta	de	doler.
—Pues	no	me	dolió	—repetí,	tajante,	para	que	no	volviera	a	preguntarme.
Guardamos	silencio	mientras	él	conducía.	El	coche	de	Norman	era	extrañísimo;

además	de	nuestros	compañeros	de	viaje	decapitados,	había	unos	veinte	animalitos	de
plástico	 pegados	 al	 salpicadero,	 en	 fila	 india,	 y	 un	 par	 de	 grandes	 dados	 rojos	 de
peluche	colgando	del	retrovisor.

—Bonito	coche	—dije	entre	dientes.	Tenía	que	ser	un	artista	raro	de	esos.
—Gracias	—respondió	alegremente,	y	movió	una	jirafa	roja	 junto	a	 la	rejilla	de

ventilación.	Creyó	que	lo	había	dicho	en	serio—.	Todavía	no	está	terminado.
Tomamos	 un	 camino	 de	 tierra	 y	 pasamos	 frente	 a	 unas	 cuantas	 casas.	 El	 agua

resplandecía	justo	detrás	de	ellas.	Avanzamos	hasta	el	fondo	y	aparcamos	frente	a	una
gran	casa	de	color	blanco.	Al	otro	 lado	del	porche	vi	 la	playa	y	el	 estrecho.	Había
barquitas	meciéndose	en	el	agua.

Norman	tocó	el	claxon	dos	veces	y	apagó	el	motor.
—Te	está	esperando	—me	dijo.	Salió,	se	dirigió	al	maletero	y	sacó	mis	cosas,	que

fue	apilando	sobre	los	escalones	de	la	entrada.	Plantó	el	Buttmaster	arriba	del	 todo,
colocándolo	con	esmero.	No	supe	si	se	estaba	haciendo	el	graciosillo	o	qué.

—Gracias	—murmuré,	decidiendo	que	sí.
El	porche	de	Mira	era	de	los	típicos	sureños,	ancho,	y	ocupaba	toda	la	fachada	de

la	casa.	Enseguida	noté	dos	cosas.	La	primera,	que	había	una	bicicleta	apoyada	en	la
ventana.	 Tenía	 alerones	 como	 los	 de	 un	 Cadillac	 sobre	 la	 rueda	 trasera	 y	 estaba
pintada	con	aerosol	de	color	rojo	brillante,	aunque	se	veía	la	herrumbre	en	un	par	de
sitios.	En	 la	 cesta	de	metal	que	 llevaba	delante	había	unas	grandes	gafas	de	 sol	de
montura	negra.

Lo	 segundo	 que	 noté	 fue	 un	 cartelito	 colocado	 sobre	 el	 timbre,	 una	 tarjeta	 de
cartón	que	decía	en	letras	mayúsculas	normales	y	corrientes:	TIMBRE.	Y	por	si	uno
era	 tonto	 de	 remate,	 había	 una	 flecha	 que	 lo	 señalaba.	 Estaba	 empezando	 a
preguntarme	en	qué	tipo	de	mundo	había	aterrizado.

—¿Norman?	 —Del	 interior	 llegó	 una	 voz	 de	 mujer,	 que	 se	 filtraba	 por	 la
mosquitera	de	la	puerta—.	¿Eres	tú?

—Sí	 —respondió	 Norman,	 que	 subió	 los	 escalones	 y	 se	 apoyó	 contra	 la
mosquitera,	haciendo	visera	con	la	mano—.	El	tren	llegó	puntual,	para	variar.

—Otra	 vez	 no	 lo	 encuentro	—dijo	 la	 mujer,	 que	 pensé	 que	 sería	 mi	 tía	Mira.
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Parecía	moverse	muy	deprisa,	porque	su	voz	se	oía	al	principio	muy	clara	y	luego	se
iba	apagando—.	Esta	mañana	estaba	aquí,	pero	luego	lo	he	perdido	de	vista…

—Ahora	 lo	 busco	—dijo	Norman,	 que	 ya	 estaba	mirando	 hacia	 el	 porche	 y	 el
jardín—.	Nunca	va	muy	lejos.	Seguramente	haya	vuelto	a	tener	una	historia	con	ese
perro.

—¿Una	historia?	—pregunté.
—Y	de	las	buenas	—me	respondió	en	voz	baja,	sin	dejar	de	mirar	alrededor.
—¿Está	Colie	contigo?	—preguntó	la	voz,	que	sonaba	más	fuerte	a	medida	que	se

acercaba.
—Sí	—respondió	Norman—.	Aquí	mismo.
Esperé	a	que	se	abriera	la	puerta.	Pero	no	se	abrió.
—No	 soporto	 que	 haga	 esto	 —dijo	 Mira,	 y	 su	 voz	 volvió	 a	 alejarse.	 Miré	 a

Norman,	 que	 recorría	 el	 porche	 asomándose	 a	 la	 barandilla	 para	 escudriñar	 por
debajo.

—Lo	encontraremos	—dijo	Norman—.	No	te	preocupes.
Me	quedé	allí	quieta.	Era	evidente	que	mi	tía	estaba	tan	deseosa	de	verme	como

yo	de	estar	allí.
Me	senté	junto	a	mi	bolsa	y	apreté	las	rodillas	contra	el	pecho.	Se	oyó	un	ruido

entre	los	arbustos	y	el	gato	atigrado	más	gordo	que	había	visto	en	mi	vida	asomó	la
cabeza	para	mirarme.	Se	introdujo	entre	los	barrotes	de	la	barandilla,	donde	por	poco
se	queda	atascado,	y	se	frotó	contra	mí,	dejando	un	ancho	rastro	de	pelo	de	gato	sobre
mis	pantalones	negros,	mi	chaqueta	y	mi	camisa.	Luego	se	me	subió	a	las	rodillas,	me
pinchó	con	las	uñas,	y	se	acomodó.

—¡Gato	Norman!	—exclamó	Norman,	y	el	gato	se	volvió	para	mirarlo	moviendo
la	cola.

—¿Qué?	—pregunté.
—¡Lo	he	encontrado!	—gritó	Norman.
—¿Sí?	—preguntó	la	voz	desde	el	interior.
—Llévaselo	—me	dijo	Norman—.	Te	ganarás	su	adoración.
—No	me	gustan	los	gatos	—dije	mientras	 intentaba	sacarme	al	monstruo	de	las

rodillas.	Ahora	estaba	ronroneando	con	gran	estruendo,	como	una	sierra	eléctrica.
—¿Gato	Norman?	—llamó	Mira—.	¡Ven	aquí,	pedazo	de	sinvergüenza!
—Llévaselo	—repitió	Norman—.	Está	esperando.
Empezó	a	bajar	lentamente	las	escaleras.	Me	di	cuenta	de	que	siempre	se	movía

igual	de	despacio.
Me	levanté	con	el	gato	en	brazos.	Pesaba	unos	quince	kilos,	tanto	como	todas	mis

Kikipesas	juntas.
—Hasta	 luego	—dijo	 Norman,	 que	 ya	 estaba	 rodeando	 la	 casa	 hacia	 el	 jardín

trasero.
—¿Colie?	—dijo	Mira.	A	través	de	la	mosquitera	apenas	distinguí	una	silueta	en

el	pasillo—.	¿Está	ahí	contigo?
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Avancé	hacia	la	puerta	con	el	gato	acurrucado	contra	mí.
—Ya	vamos	—respondí,	y	entré.
Lo	primero	que	vi	cuando	se	me	acostumbró	la	vista	fue	el	televisor	en	el	cuarto

contiguo.	Había	un	combate	de	lucha	y	en	aquel	momento	un	hombre	gigantesco	con
una	capa	y	los	ojos	vendados	saltaba	para	aplastar	a	otro	vestido	de	licra	morada,	que
se	 retorcía	 sobre	 la	 colchoneta.	Cuando	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 saltó,	 con	 los	 brazos
extendidos,	 la	cámara	mostró	detrás	de	él	 fila	 tras	fila	de	espectadores	horrorizados
que	miraban	cómo	caía	hacia	su	víctima.	Plof.

—¡Gato	Norman!	—exclamó	mi	tía	Mira,	colocándose	justo	delante	de	la	tele	y
abriendo	los	brazos	para	abrazarnos	a	los	dos—.	Y	Colie.	¡Hola!

Mira	 era	 obesa,	 igual	 que	 lo	 había	 sido	mi	madre	 antes	 de	 convertirse	 en	Kiki
Sparks.	Tenía	un	 rostro	 ancho	y	 llevaba	 el	 pelo	 largo	en	un	moño	 sobre	 la	 cabeza,
como	si	lo	hubiera	recogido	con	prisas.	Un	lápiz	y	un	bolígrafo	sobresalían	de	él.	Se
había	puesto	un	viejo	kimono	de	color	verde	 intenso	estampado	con	dragones,	una
gran	camiseta	blanca,	leotardos	negros	y	chanclas.	Las	uñas	del	pie	eran	rosa	fucsia.

—¡Colie!	—volvió	 a	 exclamar,	 y	 al	 instante	 nos	 había	 rodeado	 con	 sus	 brazos
tanto	a	mí	como	al	gato.	Olía	a	una	mezcla	de	vainilla	y	aguarrás—.	Qué	contenta
estoy	de	verte.	Estás	muy	cambiada,	muy	mayor.	¡Y	delgada!	Parece	que	el	plan	de	tu
madre	funciona,	¿no?

—Sí.
Se	me	metieron	en	la	nariz	pelos	del	gato	y	empezaron	a	llorarme	los	ojos.
—Gato	Norman,	qué	malo	eres	—le	dijo	al	gato,	que	estaba	aplastado	entre	 las

dos,	ronroneando—.	¿En	qué	líos	te	habrás	metido	esta	vez?
El	gato	estornudó.	Luego	se	liberó	de	mis	brazos,	tomó	impulso	y	aterrizó	en	el

suelo	con	un	golpe	parecido	al	del	luchador	de	la	tele.	Se	notaba	que	no	era	un	gato
acostumbrado	a	saltar;	su	voluminoso	abdomen	tardó	al	menos	un	segundo	en	llegar	a
su	destino.

—¡Oh,	 eres	 terrible!	 —le	 riñó	 mi	 tía	 mientras	 el	 gato	 se	 alejaba	 lentamente.
Luego	me	miró,	meneando	la	cabeza—.	Es	la	luz	de	mi	vida,	pero	ahora	mismo	está
pasando	una	fase	de	rabietas	y	se	muestra	muy	distante.	Me	hace	sufrir	muchísimo.

—El	gato	—dije,	para	verificarlo.
—Norman	—me	corrigió.
—Ah,	Norman	—repetí,	mirando	hacía	fuera	donde	lo	había	visto	por	última	vez

—.	Parece	un	poco	despistado,	sí.
—Ah,	 ¿sí?	—Arqueó	 las	 cejas—.	Bueno,	 es	 verano.	 El	 calor	 le	 afecta	mucho,

¿sabes?	Deberías	ver	las	bolas	de	pelo	que	vomita.
Volví	a	mirar	hacia	fuera.
—¿Norman?
—El	gato	—respondió—.	Gato	Norman.
Señaló	una	 silla,	 junto	 a	 la	puerta,	 bajo	 la	 cual	 se	había	 acomodado	y	 se	 lamía

ruidosamente	la	pata	trasera.
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—Ah	—dije—.	Creí	que	te	referías	a…
—Oh,	a	Norman	—me	dijo,	y	rompió	a	reír	 tapándose	 la	boca.	Tenía	hoyuelos,

como	 una	 niña—.	Ah,	 no,	 ese	Norman	 no.	Bueno,	 no	 digo	 que	 no	 tenga	 bolas	 de
pelo,	con	lo	largo	que	lo	lleva.	Pero	nunca	lo	he	visto	vomitar…

—No	 lo	 había	 entendido	 —aclaré	 en	 voz	 baja,	 y	 volví	 a	 sentirme	 como	 si
estuviera	gorda,	volví	a	sentir	el	peso,	como	me	pasaba	siempre	que	alguien	se	reía	de
mí.

—Bueno	—dijo	ella,	enlazando	su	brazo	con	el	mío—.	Es	un	error	comprensible.
Al	fin	y	al	cabo,	al	gato	le	pusimos	de	nombre	Gato	Norman	por	Norman	Norman.
Tienen	un	 temperamento	muy	similar.	Eso,	 sin	mencionar	que	 los	dos	se	mueven	a
cámara	lenta.

—Norman	Norman	—repetí,	mientras	entrábamos	en	la	habitación	del	fondo.	Era
grande	y	luminosa	y,	al	igual	que	el	porche,	se	extendía	a	lo	largo	de	todo	el	lateral	de
la	casa.	En	otro	televisor	se	desarrollaba	otro	combate,	con	dos	hombres	pelirrojos	y
bajitos	con	calzones	negros	que	describían	círculos	sobre	el	cuadrilátero.

—Pero	 los	 necesito	 a	 los	 dos	 desesperadamente	—dijo	 Mira	 con	 dramatismo,
lanzando	una	mirada	a	la	pantalla	y	después	a	mí—.	Si	Norman	Norman	no	viviera
en	el	sótano,	no	tendría	a	nadie	que	me	abriera	las	conservas,	y	Gato	Norman	es	mi
niñito.

—¿Norman	vive	en	el	sótano?	—pregunté.
—Ah,	sí	—respondió	con	despreocupación	mientras	se	sentaba	en	un	sillón	frente

al	televisor	y	doblaba	el	kimono	primorosamente	sobre	las	piernas.	En	la	pared	había
un	cuadro	grande	de	Mira	y	Gato	Norman	sentados	en	el	césped	delante	de	la	casa.
Ella	llevaba	un	vestido	blanco	y	gafas	de	sol	rosa	con	forma	de	estrella;	sonreía.	Gato
Norman,	 a	 su	 lado,	arqueaba	el	 lomo	mientras	 su	mano	 lo	acariciaba.	—Vive	en	el
sótano.	No	me	da	la	lata.	La	mitad	de	las	veces	se	me	olvida	que	está	ahí.

Me	 senté	 y	 admiré	 el	mar,	 el	 agua	 azul	 resplandeciente.	Había	 un	 sendero	 que
llevaba	a	la	playa	y	cuando	estiré	el	cuello	vi	una	puerta	abierta	y	luego	a	Norman,
que	 arrastraba	 uno	 de	 los	maniquíes.	A	 la	 derecha	 del	 camino	 había	 una	 casa	más
pequeña,	pintada	igual	que	la	de	Mira.	Junto	a	ella,	se	distinguía	una	cuerda	con	una
hilera	de	ropa	de	colores	llamativos	ondeando	al	viento.

—Bueno	—me	dijo,	acomodándose	en	el	sillón—.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Bien.
—¿Y	tu	madre?
—Bien.
Sonrió,	mostrando	sus	hoyuelos.
—¿Te	dolió?
—¿Qué?
—Eso	del	labio	—me	dijo—.	¡Ay!
—No	—le	dije—.	Nada.
Ella	asintió	de	nuevo.	Nos	estábamos	quedando	sin	temas	de	conversación.	Miré
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alrededor.	Todo	era	viejo,	con	una	especie	de	encanto	cursi,	y	necesitaba	algún	tipo
de	arreglo:	una	mecedora	 a	 la	que	 le	 faltaban	barrotes	 en	el	 respaldo,	una	pequeña
cómoda	 con	 pintura	 rosa	 desgastada	 y	 sin	 tiradores,	 un	 acuario	 agrietado	 lleno	 de
conchas	y	canicas.

Y	cuando	miré	más	de	cerca	vi	las	notas.	Igual	que	la	de	la	puerta	principal,	eran
tarjetas	 escritas	 con	 primorosas	 mayúsculas.	 LA	 VENTANA	 SE	 ATASCA	 EN	 EL
LADO	 IZQUIERDO,	 se	 leía	 en	 la	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera.	 EL
INTERRUPTOR	DEL	MEDIO	NO	FUNCIONA,	decía	otra	junto	a	la	llave	de	la	luz
en	la	otra	pared	del	cuarto.	Y	pegada	al	televisor,	al	lado	del	botón	de	los	canales,	mi
favorita:	MENEAR	PARA	EL	CANAL	11.

Iba	a	ser	un	verano	larguísimo.
—¡Ay,	 madre!	 —dijo	 Mira	 de	 repente,	 sobresaltándome.	 Se	 inclinó	 hacia	 la

pantalla;	como	había	pasado	con	el	gato,	el	resto	de	su	cuerpo	tardó	un	poco	en	llegar
a	la	altura	de	la	cabeza—.	Mira	ese	horrible	Gigante.	Ni	siquiera	es	su	turno	y	va	y	se
mete	en	el	ring	para	atacar	al	pobre	de	Rex	Runyon.

—¿Qué?	—pregunté	confundida.
—¡Fíjate!	—Señaló	 la	pantalla—.	La	novia	del	Gigante,	Lola	Baby,	 lo	dejó	por

Rex	Runyon	la	semana	pasada.	Y	ahora	le	va	a	dar	una	paliza	tremenda	a	Rex.	Oh,
no.	¿Por	qué	no	lo	paran	los	árbitros?	Es	absurdo.

Me	la	quedé	mirando;	estaba	inclinada	hacia	adelante	con	los	ojos	clavados	en	el
televisor.

—Bueno	—dije—,	está	todo…
—¡Oh!	—Se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	los	dedos	de	los	pies	pintados	de	rosa	se

encogieron	como	reacción	a	algo	que	estaba	viendo—.	Le	va	a	hacer	el	cuatro.	Pobre
Rex.	Ay,	mañana	no	se	va	a	poder	mover.	No	sé	por	qué	al	Gigante	le	molesta	lo	de
Lola,	la	verdad,	porque	es	una	barriobajera…

—Mira	—le	dije—,	pero	sabes	que	está…
Apartó	la	vista	del	pobre	de	Rex	Runyon,	cuya	cabeza	estaban	golpeando	contra

la	esquina	del	ring	una	y	otra	vez,	mientras	el	público	contaba	cada	golpe.
—¿Si	sé	qué?	—preguntó	alegremente.	Y	por	un	momento	deseé	que	ella	también

llevara	un	cartel,	una	tarjeta	con	instrucciones	que	me	indicaran	cómo	proceder.
—Nada.	Se…	se	me	ha	olvidado	 lo	que	 iba	a	decir	—mentí,	y	ella	 regresó	a	 la

acción.	Yo	era	nueva	allí.	No	iba	a	ser	quien	le	contara	que	era	todo	teatro.
Así	 que	 estuve	 viendo	 con	 ella	 cómo	 Rex	 Runyon	 se	 recuperaba	 y	 atacaba	 al

Gigante.	Saltó	sobre	su	espalda	y	le	hizo	caer	al	suelo,	como	David	a	Goliat.	El	sol	se
ocultó	 despacio	 en	 el	 agua	 mientras,	 abajo,	 Norman	 transportaba	 el	 resto	 de	 los
maniquíes,	 agarrándolos	 por	 el	 cuello.	 Mira	 daba	 palmas	 y	 vítores	 totalmente
entregada,	mientras	Gato	Norman,	 sentado	en	 la	ventana,	 se	 lamía	 las	zarpas	una	a
una.	Así	comenzaba	mi	verano.

www.lectulandia.com	-	Página	15



2

Estuvimos	 una	 hora	 viendo	 la	 lucha.	 Fueron	 cuatro	 combates,	 varias	 discusiones	 y
dos	árbitros	que	terminaron	en	medio	de	la	pelea	y	recibieron	una	gran	paliza.

—Bueno	 —dijo	 Mira	 por	 fin,	 apagando	 la	 televisión	 cuando	 empezaron	 las
noticias	 locales—,	 me	 muero	 por	 una	 ensalada	 de	 pollo	 a	 la	 plancha.	 ¿Tienes
hambre?

—Sí	—respondí.
—Pues	a	la	vuelta	de	la	esquina	hay	un	sitio	—me	dijo.	La	comida	es	genial.
—Vale	—dije,	me	levanté	y	rebusqué	en	el	bolsillo	el	dinero	que	me	había	dado

mi	madre	al	subir	al	tren.
—Deja,	deja.	Es	tu	primera	noche.	Permíteme	que	te	invite.
Alcanzó	 el	 bolso,	 una	 cosa	 grande	 y	 rosa	 de	 vinilo	 que	 seguramente	 habría

encontrado	en	una	tienda	de	segunda	mano,	sacó	la	billetera	y	seleccionó	un	billete	de
veinte	dólares,	que	me	tendió.

—¿Tú	no	vienes?	—pregunté.
—Ay,	no.	Yo	me	quedo	aquí.	Ya	he	ido	al	pueblo	antes.	Y,	además,	así	conoces	un

poco	 el	 lugar	 y	 te	 vas	 orientando,	 ¿no?	—dijo	 tranquilamente,	 mientras	 sacaba	 el
lápiz	de	 su	 cabello	y	 lo	volvía	 a	pinchar—.	Y	en	 la	 bici	 solo	hay	 sitio	para	una,	 a
menos	que	quieras	montarte	sobre	el	manillar.	Pero	la	última	vez	que	lo	intentamos,
choqué	con	una	piedra	y	Norman	salió	volando	y	aterrizó	contra	una	valla	 llena	de
hiedra	venenosa.	Fue	horrible.

—Un	momento	—dije,	intentando	seguir	sus	explicaciones	—.	¿La	bici?
—Sí.	 Está	 ahí	 fuera.	 —Se	 levantó	 y	 ajustó	 el	 cinturón	 del	 kimono—.	 No	 te

preocupes,	 tiene	 luz	y	 todo.	Y	hasta	el	Última	Oportunidad	es	 todo	 recto.	Si	 tienes
cuidado	con	el	socavón	y	el	rottweiler	de	los	Mason,	no	hay	problema.

—¿Qué?
—¡Su	 ensalada	 César	 de	 pollo	 está	 buenísima!	—exclamó,	 ya	 de	 camino	 a	 la

cocina;	la	puerta	chirrió	al	empujarla—.	Y	tú	pide	lo	que	quieras,	¿de	acuerdo?
Me	 di	 la	 vuelta	 para	 decir	 algo,	 pero	 ya	 se	 había	 marchado,	 tarareando	 una

canción,	como	si	me	hubiera	olvidado.	Miré	 la	nota	que	colgaba	sobre	 la	puerta	—
TIMBRE—	 y	 me	 sentí	 como	 si	 me	 hubiera	 arrastrado	 un	 tornado,	 igual	 que	 a
Dorothy	en	El	mago	de	Oz,	pero	allí	no	había	ninguna	bruja	buena	para	salvarme.

Me	 rugía	 el	 estómago,	 así	 que,	 tras	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 bici	 y	 pensármelo
mejor,	me	puse	en	marcha	a	pie.	Bajé	las	escaleras,	dejé	atrás	el	resplandor	de	la	luz
del	porche	y	me	adentré	en	la	oscuridad.
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El	Última	Oportunidad	Bar	 amp;	Grill	 era	 un	 edificio	 pequeño	 que	 hacía	 esquina,
justo	antes	de	llegar	al	puente	que	llevaba	a	tierra	firme.	Tenía	una	sola	farola,	unas
cuantas	 plazas	 de	 aparcamiento	 y	 un	 signo	 de	 neón	 que	 decía,	 al	 estilo	 de	 Mira:
COMIDA.	Al	 entrar,	 lo	primero	que	vi	 fue	 a	una	 chica	 alta	y	huesuda,	 a	 la	que	 le
estaba	dando	algún	tipo	de	ataque.

—Fíjate	lo	que	te	digo	—le	decía	a	otra	chica,	una	rubia	voluptuosa	con	la	mano
en	la	cadera—.	Si	esta	noche	vuelven	a	darme	otra	vez	menos	del	quince	por	ciento
de	propina,	mato	a	alguien.

—Uy,	 uy,	 uy	—respondió	 la	 rubia.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 café,
mirando	cómo	se	filtraba.

—Lo	 digo	 en	 serio	—insistió	 la	 chica	 huesuda.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto	 con	 un
flequillo	que	 le	 caía	 recto	 sobre	 la	 frente.	Se	volvió	hacia	 el	 fondo	del	 restaurante,
donde	un	grupo	de	hombres	trajeados	se	levantaba	y	se	preparaba	para	marcharse.

La	rubia	se	giró	y	me	miró.	Llevaba	los	labios	pintados	de	rojo	fuerte.
—¿Qué	querías?
—Quería	 pedir	 algo	para	 llevar	—dije.	Mi	voz	 sonó	muy	 fuerte	 en	 la	 sala	 casi

vacía.
—Ahí	mismo	tienes	el	menú.	—Señaló	un	montón	cerca	de	mi	codo	y	se	quedó

mirando	fijamente	mi	labio—.	Avísame	cuando	estés	lista	para	pedir.
La	chica	alta	salió	de	detrás	de	la	barra,	rozándome	al	pasar,	y	se	echó	a	un	lado

cuando	se	marchaban	los	hombres.	Uno	de	los	últimos	iba	mordisqueando	un	palillo,
haciendo	 restallar	 los	 labios.	 La	 rubia	 se	 colocó	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mostrador,
observándome.

—Buenas	noches	—se	despidió	la	chica	alta.
—A	ti	también	—murmuró	uno	de	los	hombres.
Volví	 a	 mirar	 el	 menú,	 que	 incluía	 los	 típicos	 platos	 playeros:	 pescado	 frito,

hamburguesas,	aros	de	cebolla…	todas	esas	cosas	que	en	mi	casa	estaban	prohibidas
desde	que	mi	madre	renació	como	Kiki	Sparks.	Hacía	meses	que	no	comía	una	patata
frita,	y	mucho	menos	una	hamburguesa,	y	se	me	hacía	la	boca	agua.

—Lo	sabía	—dijo	la	chica	alta	desde	el	otro	lado	de	la	sala.	Se	encontraba	junto	a
la	mesa	que	acababan	de	abandonar	los	ejecutivos,	con	unas	monedas	en	la	mano—.
Un	dólar	con	setenta	centavos.	De	una	factura	de	treinta.

—Vaya.
Se	notaba	que	la	rubia	estaba	acostumbrada	a	oír	estas	cosas.
—Me	cago	en	la	leche	—protestó	la	chica	alta—.	Vale,	muy	bien.	Se	acabó.
La	rubia	me	miró.
—¿Sabes	lo	que	quieres?
—Sí.
Se	tomó	su	tiempo	en	llegar	hasta	mí,	y	sacó	una	libreta	del	delantal	que	llevaba

www.lectulandia.com	-	Página	17



atado	a	la	cintura.
—Adelante.
—No	pienso	aguantar	esto	ni	un	minuto	más	—anunció	la	chica	alta	cruzando	la

sala.	Tenía	pies	grandes	y	planos	que	sacudían	el	suelo	con	cada	paso.
—Ensalada	de	pollo	a	 la	plancha	—dije,	acordándome	del	pedido	de	Mira—,	y

una	hamburguesa	con	queso	y	patatas	fritas.	Y	aros	de	cebolla.
La	rubia	asintió	mientras	lo	apuntaba.
—¿Algo	más?
—No.
La	chica	alta	se	detuvo	justo	a	mi	lado	y	soltó	el	cambio	sobre	el	mostrador	con

todas	sus	fuerzas;	una	moneda	cayó	al	suelo	y	rebotó.
—No	lo	aguanto	más	—dijo	con	dramatismo—.	No	pienso	callarme	ni	un	minuto

más.
—¿Quieres	kétchup?	—me	preguntó	la	rubia,	sin	hacerle	caso.
—Pues…	sí	—respondí.
La	chica	alta	se	quitó	el	delantal	e	hizo	una	bola	con	él.
—No	quiero	tener	que	hacerlo	—dijo.
—¿Mayonesa?	—preguntó	la	rubia.
—No	—contesté.
—¡Dimito!	—anunció	la	chica	alta,	y	le	lanzó	el	delantal	a	la	rubia,	que	levantó	la

mano	y	lo	cogió	sin	mirarlo	siquiera—.	Y	ahora	voy	a	salir	y	decirles	cuatro	cosas	a
esos	fascistas	maleducados	y	desconsiderados.

Dio	 dos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 de	 una	 patada	 y	 se	 marchó.	 La	 puerta
basculó	y	se	cerró	con	gran	estruendo.	La	rubia,	todavía	con	el	delantal,	se	acercó	a	la
ventana	 pasaplatos	 y	 ensartó	 la	 nota	 de	mi	 comanda	 en	 un	 pincho—.	 ¡Marchando
una!

—Oído	 cocina	 —dijo	 una	 voz	 de	 chico,	 y	 vi	 asomarse	 la	 cara	 de	 Norman
Norman,	que	tomó	el	papel—.	¿Dónde	está	Morgan?	—preguntó.

—Ha	dimitido	—contestó	la	rubia	con	desgana.	Había	sacado	de	alguna	parte	una
revista	Vogue	y	la	estaba	hojeando.

Norman	sonrió	con	su	sonrisa	soñolienta,	luego	miró	hacia	la	puerta	y	me	vio.
—Hola,	Colie	—dijo—.	¿Esto	es	para	Mira	y	para	ti?
—Sí	—respondí.	La	rubia	volvió	a	mirarme.
—Genial	—dijo	Norman,	y	me	saludó	con	la	mano	antes	de	volver	a	desaparecer

tras	la	ventana.
Me	quedé	allí	esperando	la	comida;	en	la	cocina	se	oía	una	radio	a	bajo	volumen.

Pasaron	unos	diez	minutos	antes	de	que	la	puerta	chirriara	a	mis	espaldas	y	la	chica
alta,	Morgan,	volviera	a	entrar	mascullando	algo.

—¿Ya	se	han	ido?	—preguntó	la	rubia	sin	mucho	interés.
—Se	fueron	justo	cuando	yo	llegaba	—refunfuñó	Morgan.	La	rubia	le	devolvió	el

delantal	y	pasó	otra	página	de	la	revista.
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—Mala	suerte	—dijo.
—Este	es	el	último	verano	que	trabajo	aquí	—declaró	Morgan	mientras	hacía	una

lazada	perfecta	en	el	delantal—.	Te	lo	juro.
—Ya	lo	sé.	—La	rubia	pasó	otra	página.
—Lo	digo	de	verdad.	—Morgan	se	acercó	a	la	máquina	de	las	bebidas,	llenó	un

vaso	de	hielo,	se	metió	unos	cubitos	en	la	boca	y	los	masticó	con	expresión	decidida.
Entonces	me	vio—.	¿Te	atienden?

—Sí	—dije.
—Es	la	sobrina	de	Mira	—explicó	la	rubia.
Morgan	me	miró	con	interés,	arqueando	las	cejas.
—¿Ah,	sí?
—¿No	te	acuerdas?	Norman	nos	habló	de	ella.	—La	rubia	dejó	la	revista	y	volvió

a	centrar	en	mí	toda	su	atención—.	La	hija	de	Kiki	Sparks.	¿Te	imaginas?
—Pues	no	—contestó	Morgan,	pero	sonrió—.	¿Cómo	te	llamas?
—Colie	 —respondí	 recelosa.	 Mi	 experiencia	 con	 grupos	 de	 chicas	 me	 hizo

ponerme	en	guardia.
—¿Y	a	qué	viene	eso	del	labio?	—soltó	la	rubia—.	Es	repulsivo.
—Isabel	—dijo	Morgan,	dándole	un	codazo—.	¿Cuántos	años	tienes,	Colie?
—Quince	—respondí.
Morgan	se	acercó	a	mí	mientras	se	colocaba	el	pelo	detrás	de	la	oreja.	En	la	mano

derecha	llevaba	un	anillo	con	un	diamante	diminuto,	apenas	lo	bastante	grande	para
resplandecer	con	la	luz.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedas?
—Solo	el	verano.
—¡Pedido	listo!	—gritó	Norman	desde	la	cocina.
—Genial	—dijo	Morgan—.	Y	vives	justo	al	lado.	Podríamos	ir	alguna	vez	al	cine

o	algo.
—Claro	—asentí,	pero	seguí	hablando	en	voz	baja—.	Sería…
—Aquí	tienes	—dijo	Isabel,	la	rubia,	y	puso	la	comida	justo	delante	de	mí—.	El

kétchup	está	dentro	de	la	caja.	Son	quince	con	ochenta,	impuestos	incluidos.
—Sí	—respondí,	y	le	entregué	un	billete	de	veinte.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a

la	caja.
—Bueno,	pues	saluda	a	Mira	de	mi	parte	—dijo	Morgan—,	y	dile	que	mañana	me

pasaré	para	el	Tunda	Triple,	que	tengo	el	día	libre.
—Tunda	Triple	—repetí.	Seguro	que	tenía	algo	que	ver	con	la	lucha—.	Vale.	Se

lo	diré.
—Aquí	tienes	el	cambio	—dijo	Isabel,	dejándolo	con	una	palmada	sobre	una	de

las	cajas.
—Gracias	—respondí.
Dio	un	paso	atrás,	se	puso	al	lado	de	Morgan	y	me	miró	con	mala	cara.
—¿Puedo	decirte	una	cosa?	—preguntó.
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—No	—dijo	Morgan	en	voz	baja.
Yo	no	dije	nada,	así	que	habló	ella.
—Eso	que	llevas	en	el	labio	es,	vamos,	asqueroso.	—Arrugó	la	nariz	al	decirlo.
—Isabel	—la	reprendió	Morgan	severamente,	con	voz	de	madre—.	Déjalo	ya.
—Y	la	próxima	vez	que	decidas	teñirte	el	pelo	—continuó	Isabel,	sin	hacerle	caso

—,	deberías	intentar	que	quedara	todo	del	mismo	color.	Estoy	segura	de	que	tu	madre
puede	permitirse	llevarte	a	un	profesional.

—Isabel	—saltó	Morgan,	 y	 la	 agarró	por	 el	 brazo.	Luego	me	miró—.	Colie	—
siguió,	como	si	me	conociera—.	No	le	hagas	caso…

Pero	yo	ya	no	la	oía,	imposible,	ya	me	había	ido;	me	di	la	vuelta	con	la	comida	en
la	mano	 y	 llegué	 al	 aparcamiento	 incluso	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	Con	los	años	había	perfeccionado	el	arte	de	escapar	de	ciertas	situaciones.
Era	 casi	 como	 un	 piloto	 automático,	 simplemente	 desconectaba	 y	 me	 retiraba:	 el
cerebro	se	desenchufaba	antes	de	que	algo	doloroso	pudiera	penetrar	en	él.

Pero	de	vez	en	cuando	algo	conseguía	colarse.	Y	ahora	me	encontraba	bajo	una
farola	solitaria,	con	las	patatas	fritas	y	los	aros	de	cebolla	apestosos	en	las	manos.	Ya
no	tenía	hambre.	Ya	no	era	ni	siquiera	yo	misma.	Era	más	gorda,	un	año	más	joven,	y
me	encontraba	de	nuevo	en	mi	barrio	 la	noche	en	la	que	Chase	Mercer	y	yo	dimos
aquel	paseo	hasta	el	hoyo	dieciocho.

No	lloré	de	vuelta	a	casa	de	Mira.	Llegas	a	un	punto	en	que	ya	no	eres	capaz.	No	es
que	no	duela.	Pero	dejar	de	llorar	fue	un	alivio.

Ni	siquiera	conocía	a	aquella	chica,	aquella	Isabel	de	pelo	rubio	y	morritos.	Era
como	si	llevara	puesto	un	cartel	que	decía	«Pégame»,	no	solo	en	casa	y	en	el	colegio,
sino	aquí,	en	el	resto	del	mundo	también.	No	es	justo,	pensé,	pero	aquellas	palabras
no	tenían	ningún	sentido,	igual	que	todo	lo	demás.

Cuando	entré,	Mira	estaba	 sentada	 frente	al	 televisor.	Llevaba	puesto	un	par	de
zapatillas	azules	de	viejecita	y	había	sustituido	el	kimono	por	un	albornoz	a	cuadros
descolorido.

—¿Colie?	—llamó—.	¿Eres	tú?
—Sí	—respondí.
—¿Lo	encontraste	bien?
Me	miré	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	junto	a	la	puerta:	el	pelo	negro,

el	aro	en	el	 labio,	 los	vaqueros	rotos	y	 la	camisa	negra,	de	manga	larga	a	pesar	del
calor	veraniego.	Isabel	me	había	odiado	nada	más	verme,	y	no	era	porque	estuviera
gorda.	Solo	porque	sí.

—¿Colie?	—volvió	a	llamar	Mira.
—Sí	—respondí—.	Te	he	traído	la	ensalada.	—Se	la	llevé	al	cuarto	trasero.	Abrió

la	caja	inmediatamente	y	se	metió	un	pedazo	de	lechuga	en	la	boca.
—¡Ay,	me	encanta	 la	salsa	que	le	ponen!	—exclamó	contenta—.	Norman	me	la
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trae	a	escondidas	de	vez	en	cuando.	Es	excelente.	¿Qué	te	has	pedido	tú?
—Una	 hamburguesa	 con	 patatas.	 Aquí	 tienes	 el	 cambio.	 —Lo	 dejé	 sobre	 la

mesita	de	café,	donde	había	preparado	dos	platos,	dos	 servilletas	y	dos	vasos	de	 té
helado.

—Ah,	gracias.	Ahora	siéntate	a	comer.	Me	muero	de	hambre.
Gato	Norman	salió	de	debajo	del	sofá	y	empujó	la	caja	con	la	nariz.
—No	tengo	tanta	hambre	—dije.
—Gato	malo	—le	dijo	Mira,	y	lo	apartó	con	un	pie.	Después	se	dirigió	a	mí—:

Pero	 ¡si	 tienes	 que	 estar	 hambrienta!	 Ha	 sido	 un	 día	 tan	 largo,	 y	 con	 tantas
emociones.

—Estoy	cansadísima	—dije—.	Creo	que	me	voy	a	la	cama.
—Oh.	—Dejó	de	comer	y	me	miró—.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	—La	respuesta	me	salió	al	instante,	como	un	reflejo.
—¿Seguro?
Pensé	en	Isabel,	en	la	mala	cara	que	puso	cuando	se	fijó	en	mí.	En	mi	madre	con

su	 chándal	morado	y	 el	 rechinar	 de	 sus	 zapatillas	 nuevas,	 diciéndome	adiós	 con	 la
mano.	En	el	verano	entero	que	tenía	por	delante.

—Sí	—respondí—.	Seguro.
—Bueno,	está	bien	—dijo	despacio,	como	si	estuviéramos	haciendo	un	 trato—.

Debes	de	estar	agotada.
—Sí	—asentí,	y	me	puse	en	marcha	con	mi	hamburguesa	fría	y	olorosa	todavía	en

la	mano—.	Estoy	agotada.
—Vale,	pues	entonces,	¡buenas	noches!	—me	dijo	mientras	me	marchaba—.	Y	si

cambias	de	idea…
—Vale	—dije—,	gracias.
Pero	ya	se	había	acomodado	en	el	sillón,	y	Gato	Norman	saltó	con	algún	esfuerzo

sobre	el	reposabrazos.	Mi	tía	subió	el	volumen	de	otro	partido	de	lucha	y	oí	rugir	al
público,	animando	y	gritando,	mientras	subía	las	escaleras	hacia	mi	cuarto.

—¡Colie!
No	era	por	la	mañana.	El	cuarto	todavía	estaba	oscuro,	y	la	luna	grande	y	amarilla

colgaba	en	la	esquina	de	la	ventana,	justo	donde	la	había	dejado.
—¡Colie!
Me	incorporé	y	por	un	momento	no	supe	dónde	estaba.	Entonces	lo	recordé	todo

de	golpe:	el	 tren,	Norman,	 la	 lucha,	 los	consejos	de	belleza	de	Isabel.	Tenía	 la	cara
seca	y	tensa,	y	las	pestañas	pegajosas	a	causa	de	eso	que	ya	no	hacía:	llorar.

—¿Colie?	—Era	Mira,	su	voz	sonaba	justo	al	lado	de	mi	puerta—.	Tienes	visita,
cariño.

—¿Visita?
—Sí.	 Abajo.	 —Dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 con	 los	 dedos	 antes	 de
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marcharse.	Me	pregunté	si	estaría	soñando.
Volví	 a	 ponerme	 los	 vaqueros	 y	 abrí	 la	 puerta.	Miré	 por	 las	 escaleras	 hacia	 el

cuarto	 iluminado,	abajo.	Tenía	que	ser	una	broma.	Ni	siquiera	en	casa	 tenía	visitas,
mucho	menos	en	un	sitio	donde	llevaba	menos	de	un	día.

Empecé	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 entrecerrando	 los	 ojos	 cuando	 la	 luz	 se	 hizo	más
intensa.	 Todo	me	 parecía	 raro,	 como	 si	 hubiera	 estado	 siglos	 dormida.	 Estaba	 casi
abajo	 cuando	 vislumbré	 unos	 pies	 con	 sandalias	 cerca	 de	 la	 puerta.	Dos	 escalones
más	y	vi	 las	piernas,	rodillas	y	una	cintura	estrecha	con	un	chubasquero	atado.	Dos
pasos	más,	y	las	puntas	de	pelo	rubio,	unos	labios	carnosos	y	luego	esos	mismos	ojos,
mirándome	con	el	ceño	fruncido.	Me	quedé	quieta.

—Hola	—dijo	 Isabel.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho—.	 ¿Tienes	 un
momento?

Vacilé	un	instante,	pensando	en	Caroline	Dawes	y	todas	la	chicas	como	ella	que
conocía.

—Solo	quiero	hablar	contigo,	¿de	acuerdo?	—soltó,	como	si	ya	le	hubiera	dicho
que	no.	Luego	respiró	hondo	y	miró	hacia	el	exterior.	Eso	pareció	calmarla—.	¿De
acuerdo?

No	sé	por	qué,	pero	respondí:
—De	acuerdo.
Dio	media	vuelta	y	salió	al	porche,	sosteniendo	la	puerta	mosquitera	para	que	la

cogiera	yo.	Luego	se	apoyó	en	un	poste,	 se	mordió	el	 labio	y	miró	hacia	el	 jardín.
Tuve	 que	 admitir	 a	 mi	 pesar	 que	 de	 cerca	 era	 incluso	más	 guapa:	 tenía	 un	 rostro
clásico	en	forma	de	corazón,	grandes	ojos	azules	y	piel	clara	sin	un	solo	grano	a	la
vista.	De	alguna	forma,	así	me	resultaba	más	fácil	que	me	cayera	mal.

No	dijimos	nada	ninguna	de	las	dos.
—Oye	—soltó	de	repente—.	Lo	siento,	¿vale?	—Lo	dijo	a	la	defensiva,	como	si

yo	se	lo	hubiera	exigido.
Me	la	quedé	mirando.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Qué	más	quieres?
—Isabel.	 —Morgan	 salió	 de	 las	 sombras	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Tenía	 una

expresión	severa—.	Sabes	perfectamente	que	esto	no	es	en	lo	que	habíamos	quedado.
—Sí	que	lo	es	—saltó	Isabel.
—Hazlo	como	te	dije	—dijo	Morgan—.	Como	si	lo	dijeras	en	serio.
—No	me	sale…	—dijo	Isabel.
—Venga,	 hazlo.	—Morgan	 llegó	 hasta	 el	 segundo	 escalón	 y	me	 saludó	 con	 la

cabeza—.	Vamos.
Isabel	se	giró	para	mirarme	y	se	alisó	el	pelo.
—Bueno	—empezó—,	siento	lo	que	dije	antes.	Soy	muy	crítica	con	las	cosas	que

no…	—hizo	una	pausa	y	miró	a	Morgan.
—Entiendo	—Morgan	acabó	la	frase.
—Entiendo	—repitió	Isabel—.	Mis	palabras	fueron	groseras	e	hirientes	y	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	22



fuera	 de	 lugar.	 Si	 nunca	 vuelves	 a	 respetarme,	 lo	 entenderé.	—Miró	 a	 Morgan	 y
arqueó	una	ceja.

—¿Pero?	—la	animó	Morgan.
—Pero	—refunfuñó	Isabel—,	espero	que	puedas	perdonarme.
Morgan	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	hacia	ella.
—Gracias.	—Luego	me	miró.
—Vale	—dije	yo,	comprensiva—.	No	pasa	nada.
—Gracias	 —dijo	 Isabel.	 Ya	 se	 estaba	 deslizando	 fuera	 del	 porche,	 hacia	 las

escaleras.
—¿Ves?	—le	dijo	Morgan,	apretándole	el	brazo—.	Tampoco	ha	sido	 tan	difícil,

¿no?
—Me	voy	a	casa	—le	dijo	Isabel,	con	su	tarea	cumplida.	Bajó	los	escalones	más

ligera,	prácticamente	saltando,	y	cruzó	el	 jardín	hacia	 la	casita	blanca	que	yo	había
visto	antes.

Morgan	 suspiró.	 De	 cerca	 parecía	 mayor	 y	 más	 angulosa:	 codos	 huesudos,
clavícula	prominente	y	una	nariz	que	sobresalía	afilada	y	brusca.

—No	es	 tan	mala	—me	explicó,	como	si	yo	hubiera	dicho	 lo	contrario—.	Solo
que	a	veces	se	porta	como	una	auténtica	bruja.	Mark	dice	que	no	sabe	 lo	que	es	 la
amistad.

—¿Mark?	—pregunté.
—Mi	 prometido.	 —Sonrió	 y	 extendió	 su	 mano	 derecha,	 donde	 brillaba	 un

minúsculo	diamante.
De	repente	se	oyó	música	proveniente	de	la	casita.	Salía	luz	de	las	ventanas	y	vi

pasar	a	Isabel	frente	a	una	de	ellas.
—¿Y	por	qué	la	aguantas,	entonces?	—le	pregunté.
Miró	hacia	la	casa;	 la	música	era	alegre,	rítmica	y	desenfrenada,	e	Isabel	estaba

bailando,	con	una	cerveza	en	la	mano.	Se	contoneó	frente	a	la	ventana	sacudiendo	la
melena	y	moviendo	las	caderas.	Morgan	sonrió.

—Por	 que,	 mayormente,	 es	 lo	 único	 que	 tengo	—respondió.	 Y	 luego	 bajó	 las
escaleras,	cruzó	el	 jardín	y	avanzó	por	el	camino	hacia	 la	casita.	Cuando	 llegó	a	 la
puerta	se	giró	y	me	saludó	con	la	mano.

—Nos	vemos	—dijo.
—Vale	—respondí.
La	miré	mientras	 abría	 la	 puerta,	 por	 donde	 escapó	 la	música;	 era	 un	 tema	 de

música	disco,	una	mujer	que	gritaba.	Y	cuando	Morgan	entró,	Isabel	pasó	girando	a
su	lado,	sonriendo,	la	agarró	del	brazo	y	tiró	de	ella	hacia	la	luz	cálida	antes	de	cerrar
la	puerta.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	entré	en	el	cuarto	de	baño	a	lavarme	los	dientes,	vi	la
tarjeta	 sobre	el	 lavabo:	EL	GRIFO	DERECHO	SUELE	GOTEAR.	CERRAR	CON
LLAVE	INGLESA	DESPUÉS	DE	USAR.	Y	una	flecha	señalaba	hacia	abajo,	donde
había	una	llave	inglesa	pequeña	atada	a	una	de	las	tuberías	con	un	cordel	de	lana	roja.

Esto	es	una	locura,	pensé.
Pero	 eso	no	 era	 todo.	En	 la	ducha	 se	 leía	 sobre	 el	 plato	del	 jabón:	 ¡EL	AGUA

CALIENTE	 SALE	 ARDIENDO!	 USAR	 CON	 CUIDADO.	 Y	 en	 el	 retrete:
MANILLA	 SUELTA.	 NO	 ARRANCARLA.	 (Como	 si	 se	 me	 fuera	 a	 ocurrir
arrancarla.)	El	ventilador	del	techo	estaba	claramente	AVERIADO,	los	azulejos	junto
a	la	puerta	estaban	SUELTOS,	por	lo	que	había	que	CAMINAR	CON	CUIDADO.	Y
quedé	 informada,	 crípticamente,	 que	 la	 luz	 sobre	 el	 armarito	 de	 las	 medicinas
FUNCIONA,	PERO	SOLO	DE	VEZ	EN	CUANDO.

Estaban	por	toda	la	casa.	Me	las	iba	encontrando	como	miguitas	de	pan,	que	me
llevaban	de	una	cosa	a	otra.	Las	ventanas	estaban	PEGADAS	CON	LA	PINTURA,
los	 barrotes	 SUELTOS,	 las	 sillas	 tenían	 UNA	 PATA	 COJA.	 Era	 como	 un	 juego
extraño,	que	me	hacía	sentir	desconcertada	y	rara,	deseando	que	hubiera	al	menos	una
cosa	que	 fuese	 lo	bastante	nueva	 como	para	 funcionar	perfectamente.	Me	pregunté
cómo	se	podía	vivir	así,	pero	era	evidente	que	Mira	no	era	una	persona	cualquiera.

Antes	de	llegar	a	Colby,	solo	sabía	que	era	dos	años	mayor	que	mi	madre,	soltera,
y	 que	 había	 heredado	 todo	 el	 dinero	 de	 mis	 abuelos.	 También	 sabía	 que,	 como
nosotras,	 estaba	 gorda.	Mira	 había	 vivido	 en	 Chicago	 durante	 los	 años	 en	 los	 que
habíamos	recorrido	el	país	en	nuestro	Volaré,	y	lo	único	que	recuerdo	de	las	visitas	a
su	casa	eran	los	donuts	que	hacía	con	masa	de	galletas,	fritos	y	rebozados	en	canela	y
azúcar.	Parecía	que	estaba	siempre	cocinando	o	comiendo.

Cuando	mi	madre	 adelgazó,	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 a	 una	 religión.
Quería	compartirlo	con	todo	el	mundo:	primero	conmigo,	después	con	las	legiones	de
mujeres	que	llenaban	sus	clases	de	aeróbic	y	luego	con	el	resto	del	mundo	libre.	Era
como	 una	 evangelista	 del	 adelgazamiento.	 Pero	 resultaba	 evidente	 que	Mira	 no	 se
había	 convertido:	 el	 armario	 de	mi	 cuarto	 contenía	 todos	 los	 artículos	marca	Kiki,
bien	colocados	unos	encima	de	otros	en	sus	envoltorios	originales.	(Yo	había	añadido
los	míos	al	montón.)	Y	aquella	mañana	Mira	hizo	donuts.	Me	senté	y	la	vi	comerse
cinco,	pop	pop	pop	pop	pop,	uno	detrás	de	otro,	chupándose	los	dedos	y	sin	parar	de
reírse	con	sus	carcajadas	burbujeantes.

Mira	había	sido	la	favorita	de	mis	abuelos:	había	asistido	a	la	escuela	de	arte,	con
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perspectivas	prometedoras;	era	la	hija	buena.	Mi	madre,	en	cambio,	con	su	ropa	y	su
estilo	 de	 vida	 extravagantes,	 había	 caído	 en	 desgracia	 al	 quedar	 embarazada	 a	 los
veinte	 años,	 dejar	 los	 estudios	 y	 tenerme	 a	 mí.	 Habíamos	 pasado	 tanto	 tiempo
trasladándonos	de	un	lugar	a	otro	que	su	familia	casi	nunca	sabía	dónde	vivíamos,	y
mucho	menos	cómo	éramos.	Nuestras	escasas	visitas	a	Mira	terminaban	con	grandes
discusiones,	normalmente	iniciadas	por	algún	momento	de	su	infancia	que	mi	madre
y	ella	recordaban	de	manera	distinta.	La	última	vez	que	la	vi	fue	en	el	funeral	de	mi
abuela,	en	Cincinnati,	cuando	yo	tenía	alrededor	de	diez	años.	Nos	quedamos	lo	justo
para	ver	cómo	Mira	lo	heredaba	todo;	poco	después	de	eso,	se	trasladó	a	Colby.

Tras	comerme	dos	donuts	me	di	cuenta	de	que	esos	veinte	kilos	y	medio	podían
regresar	 fácilmente	 en	 el	 transcurso	 de	 todo	 un	 verano	 de	 lo	 que	mi	 madre	 había
llamado	 «Comer	 mucho	 para	 nada».	 Salí	 a	 correr	 una	 hora	 por	 la	 playa	 con	 los
cascos,	la	música	resonando	en	mis	oídos.

Cuando	volví	encontré	a	Mira	en	su	estudio,	una	habitación	grande	y	desordenada
junto	a	la	cocina.	Llevaba	un	mono	amarillo	y	zapatillas	de	andar	por	casa,	y	el	pelo
en	una	torre	sobre	la	cabeza,	sujeto	con	unos	siete	bolígrafos,	con	capuchón	o	sin	él,
que	sobresalían	por	varios	sitios.

—¿Quieres	 ver	 mi	 nueva	 tarjeta	 de	 la	 muerte?	—me	 preguntó	 alegremente—.
Llevo	toda	la	semana	trabajando	en	ella.

—¿Tarjeta	de	la	muerte?
—Bueno,	técnicamente	se	llama	tarjeta	de	pésame	—explicó,	removiéndose	en	su

silla	de	oficina,	que	estaba	a	la	máxima	altura—.	Pero	eso	es	lo	que	es,	¿no?
Tomé	los	dos	folios	de	grueso	papel	de	dibujo.	En	el	primero	había	unas	flores	en

tonos	pastel,	sobre	las	que	se	leía:

Lo	siento	mucho…

Y	en	el	segundo,	que	sería	el	interior	de	la	tarjeta:

Todas	las	pérdidas	son	difíciles	de	sobrellevar,	pero	la	pérdida	de	un	viejo
amante	puede	ser	la	más	difícil.	Sea	por	lo	que	fuere,	había	amor.	Y	en	estos
momentos	difíciles	mi	corazón	y	mis	pensamientos	están	contigo.

—¿Demasiado?	 —me	 preguntó	 mientras	 yo	 leía	 al	 pie	 «Milagros	 de	 Mira»,
escrito	en	letra	pequeña,	con	dos	corazoncitos	minúsculos	que	servían	de	puntos	de
las	íes.

—Bueno,	 no	 —dije—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 había	 visto	 una	 tarjeta	 tan
específica.

—Es	 la	 nueva	 moda	 —me	 explicó,	 mientras	 sacaba	 un	 bolígrafo	 del	 pelo—.
Tarjetas	 de	 pésame	 especializadas	 para	 nuevas	 circunstancias.	 Exmaridos	 muertos,
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jefes	muertos,	carteros	muertos…
Me	la	quedé	mirando.
—¡De	verdad!	—exclamó,	y	giró	sobre	la	silla	para	alcanzar	una	caja	que	tenía	a

su	espalda—.	¡Aquí	la	tienes!	—Sacó	una	tarjeta	y	carraspeó—.	Por	fuera	dice:	«Lo
consideraba	un	amigo…».	Y	al	abrirla	se	puede	leer:	«A	veces	un	servicio	puede	ser
algo	más	que	una	rutina,	cuando	se	realiza	con	humor	y	atención	personalizada.	Lo
consideraba	mi	amigo	y	echaré	muchísimo	de	menos	nuestro	contacto	diario».	—Me
miró	sonriendo—.	¿Ves	lo	que	te	digo?

—¿Y	se	la	mandas	a	tu	cartero?	—pregunté.
—A	la	viuda	de	tu	cartero.	—Me	corrigió,	mientras	arrojaba	la	tarjeta	de	nuevo	a

la	caja—.	Las	 tengo	para	 todas	 las	ocasiones	y	 todas	 las	profesiones.	No	me	queda
más	remedio.	Ahora	la	gente	lleva	una	vida	muy	especializada.	Y	las	tarjetas	deben
serlo	también.

—No	sé	si	yo	compraría	una	tarjeta	para	la	viuda	de	mi	cartero.
—Puede	que	 tú	no	—dijo	muy	seria—.	Pero	es	que	seguramente	no	eres	de	 las

que	compran	tarjetas.	Hay	personas	que	necesitan	enviar	tarjetas.	Y	esas	son	las	que
mantienen	mi	negocio.

Miré	las	estanterías	que	cubrían	la	pared	del	fondo,	todas	ellas	llenas	de	cajas	y
más	cajas	de	tarjetas.

—¿Las	has	hecho	tú	todas?
—Sí.	Hago	dos	o	tres	a	la	semana,	desde	que	salí	de	la	escuela	de	arte.	—Hizo	un

gesto	hacia	las	cajas—.	O	sea,	que	aquí	tengo	tarjetas	de	hace	diez	o	quince	años.
—¿Y	solo	las	haces	sobre	muertes?	—le	pregunté.
—Bueno,	 empecé	 con	 los	 temas	 habituales	—respondió	mientras	 colocaba	 una

lata	llena	de	lápices	sobre	la	mesa—:	cumpleaños,	San	Valentín,	etcétera.	Pero	en	los
años	ochenta	tuve	mucho	éxito	con	las	TarjeNonnis.

—Un	momento	—interrumpí—,	ese	nombre	me	suena.
Sonrió,	metió	la	mano	debajo	de	la	mesa	y	sacó	otra	tarjeta.
—Sí,	fue	mi	mina	de	oro.	Con	Nonni	me	labré	un	nombre	en	el	sector.
Inmediatamente	 reconocí	 a	 la	 niña	 con	 traje	 de	 marinerita	 y	 a	 su	 madre	 con

zapatos	de	tacón.	Había	sido	una	estrella	de	las	tarjetas	de	felicitación,	la	moda	que
siguió	a	la	del	gato	Garfield.	Recuerdo	que	una	vez	le	supliqué	a	mi	madre	que	me
comprara	una	muñeca	Nonni	en	una	gasolinera,	cuando	sabía	que	no	teníamos	dinero
para	ello.

—No	me	digas	—exclamé	mirándola—.	No	sabía	que	era	invención	tuya.
—Sí	—dijo,	 sonriéndole	afectuosamente	a	 la	 tarjeta—.	Tuvo	su	momento.	Pero

después	 de	 toda	 aquella	 fama,	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 algo	 totalmente	 distinto.	Y	me
interesan	las	condolencias.	No	se	ha	hecho	casi	nada	en	ese	campo.

Yo	no	podía	dejar	de	mirar	 todas	aquellas	cajas,	una	estantería	sobre	otra.	Toda
una	vida	de	muertes.

—¿Y	no	te	quedas	sin	ideas?
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—Pues	 no	 —respondió,	 balanceando	 sobre	 el	 suelo	 los	 pies	 metidos	 en	 sus
zapatillas	azules	de	peluche—.	Te	sorprendería	cuántas	maneras	hay	de	decir	que	lo
sientes.	Yo	apenas	acabo	de	empezar	a	descubrirlas.

—De	todas	formas	—continué—.	Son	muchos	carteros	muertos.
Me	miró	sorprendida,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Luego	se	rió,	una	sola	carcajada.

Se	le	cayó	un	bolígrafo	del	pelo	y	lo	ignoró.
—Pues	tienes	razón	—dijo	mientras	volvía	a	mirar	las	estanterías—.	La	verdad	es

que	sí.
Gato	Norman	 se	 subió	 con	 dificultad	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 acomodó	 su

panza	en	la	estrecha	superficie.	Fuera,	la	colección	de	comederos	de	pájaro	de	Mira
se	balanceaba	al	viento,	con	varios	pájaros	encaramados	en	cada	uno.	Gato	Norman
levantó	una	pata	y	dio	un	golpecito	en	el	cristal.	Luego	bostezó	y	cerró	los	ojos	al	sol.

—Bueno	 —me	 dijo	 Mira—,	 es	 tu	 primer	 día	 aquí.	 Deberías	 salir	 a	 explorar,
echarle	un	vistazo	al	pueblo	o	algo.

—Tal	vez	lo	haga	—dije	justo	cuando	se	oía	un	portazo	en	la	puerta	principal.
—Soy	yo	—dijo	alguien.
—Norman	Norman	—respondió	Mira—.	Estamos	aquí.
Norman	 asomó	 la	 cabeza,	 echó	 un	 vistazo	 y	 entró.	 Venía	 descalzo,	 con	 unos

vaqueros	y	una	camiseta	verde,	de	cuyo	cuello	colgaban	unas	gafas	rojas	de	montura
cuadrada.	El	pelo,	que	 le	 llegaba	 justo	a	 los	hombros,	no	era	 lo	bastante	 largo	para
llegar	a	la	categoría	de	hippy	petardo,	pero	casi.

—A	ver,	Norman	—dijo	Mira,	que	 le	quitó	 la	 tapa	a	otro	rotulador	y	delineó	 la
silueta	de	un	árbol	en	una	hoja—,	¿has	encontrado	algo	aceptable	esta	mañana?

Él	sonrió.
—Joder,	 ha	 sido	 un	 día	 buenísimo.	 Encontré	 cuatro	 ceniceros	 más	 para	 la

escultura,	y	uno	es	un	recuerdo	de	las	cataratas	del	Niágara,	una	batidora	vieja	y	una
caja	entera	de	cambios	de	marcha	de	bici.

Lo	sabía,	pensé.	Un	artista	colgado.
—Fíu	—dijo	Mira,	y	se	sacó	un	lápiz	del	pelo—.	¿Y	gafas?
—Tres	pares	—respondió	Norman—.	Unas	con	cristales	morados.
—Sí	que	ha	sido	un	buen	día	—dijo	ella,	y	añadió	dirigiéndose	a	mí—:	A	Norman

y	a	mí	nos	gustan	mucho	los	mercadillos.	He	amueblado	prácticamente	toda	la	casa
con	objetos	de	segunda	mano.

—¿Ah,	sí?	—respondí,	fijándome	en	el	acuario	agrietado.
—Pues	sí	—respondió	ella	sin	darse	cuenta—.	¡Es	increíble	las	cosas	que	tira	la

gente!	Si	tuviera	tiempo	de	arreglarlo	todo,	estaríamos	fenomenal.
Norman	tomó	un	boceto,	lo	estudió	y	volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa.
—He	visto	a	Bea	Williamson	esta	mañana	—dijo	en	voz	baja—.	Merodeando	en

busca	de	cristal	tallado.
—Ah,	claro	—dijo	Mira	con	un	suspiro—.	¿La	llevaba	con	ella?
Norman	asintió	solemnemente.
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—Sí.	Te	juro	que	incluso	parece	que	se	ha	vuelto…	más	grande.
Mira	negó	con	la	cabeza.
—No	es	posible.
—En	serio	—replicó	Norman—.	Es	enorme.
Yo	esperaba	que	alguien	me	explicara	aquello,	pero	como	no	parecía	que	ninguno

de	los	dos	fuera	a	hacerlo,	pregunté:
—¿De	qué	estáis	hablando?
Se	miraron.	Mira	respiró	hondo.
—La	niña	de	Bea	Williamson	—susurró,	como	si	alguien	pudiera	oírnos—	tiene

la	cabeza	más	grande	que	hayas	visto	en	tu	vida.
Norman	asintió	confirmándolo.
—¿Una	niña?	—pregunté.
—Una	niña	cabezona	—me	corrigió	Mira—.	Deberías	ver	el	cráneo	de	esa	niña.

Es	alucinante.
—Va	a	ser	listísima	—añadió	Norman.
—Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una	Williamson.	—Mira	 suspiró,	 como	 si	 eso	 lo

explicara	todo,	y	luego	añadió—,	son	muy	importantes	en	Colby,	los	Williamson.
—Y	malos	—explicó	Norman.
Mira	meneó	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Venga,	 venga	—dijo—.	Mira,	 Norman,	 justo	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Colie	 que

debería	salir	a	explorar.	Ya	sabes	que	anoche	conoció	a	Isabel	y	a	Morgan.
—Sí	—respondió	Norman,	y	me	sonrió	de	una	forma	que	me	hizo	volver	la	vista

rápidamente	a	los	comederos	de	pájaros—.	Ya	me	he	enterado.
—Unas	 chicas	 muy	 majas	 —declaró	 Mira—.	 Aunque	 Isabel,	 igual	 que	 Bea

Williamson,	puede	ser	un	pelín	difícil.	Pero	en	el	fondo	es	buena	persona.
—Sí.	—Norman	arrastró	el	pie	descalzo—.	Está	a	la	altura	de	Bea	Williamson.
—Todo	 el	 mundo	 es	 bueno,	 en	 el	 fondo	 —sentenció	 Mira,	 y	 me	 dirigió	 una

mirada	 que	me	 hizo	 sentir	 rara—.	Es	 verdad	—añadió,	 como	 si	 pensara	 que	 no	 la
creía	del	todo.	Miré	sus	ojos	brillantes	y	me	pregunté	qué	querría	decir.

—Voy	a	la	biblioteca	—dijo	Norman—.	¿Tienes	algo	para	devolver?
—Ay,	Norman,	 eres	 un	 santo	—exclamó	Mira	 alegremente,	 y	 giró	 la	 silla	 para

alcanzar	 un	montón	 de	 libros	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	más	 apartada—.	 Sin	 él
andaría	perdida,	sin	rumbo	—añadió	dirigiéndose	a	mí.

—No	es	cierto	—dijo	Norman.
—Oh,	Norman	—siguió	Mira	con	un	suspiro—.	No	sé	qué	voy	a	hacer	cuando	te

vayas.	—Luego	añadió—:	Es	un	camino	muy	largo	hasta	 la	biblioteca,	con	muchos
baches.

—No	pasa	nada	—contestó	Norman—.	Bueno,	Colie.	¿Quieres	venir?
Mira	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 de	 nuevo,	 y	 canturreaba	 entre	 dientes.	 Bajo	 la

mesa	de	dibujo	tenía	las	piernas	cruzadas,	y	una	de	las	zapatillas	azules	se	balanceaba
arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
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—Bueno	—respondí—.	Aunque	me	tengo	que	cambiar.
—No	tengo	prisa	—me	dijo,	mientras	recogía	los	libros	y	echaba	a	andar	con	su

típica	lentitud	hacia	la	puerta—.	Te	espero	fuera.
Subí	y	me	lavé	la	cara,	luego	me	hice	una	coleta	y	me	cambié	de	camisa.	Desde	le

ventana	se	veía	a	Norman;	llevaba	las	gafas	rojas	y	se	había	tumbado	sobre	el	capó
del	coche	con	los	pies	colgando.	Era	más	o	menos	mono,	si	te	gustan	los	colgados.	Lo
cual	no	era	mi	caso.

Me	miré	en	el	espejo;	con	el	pelo	recogido	parecía	que	tenía	doce	años.	Me	solté
la	 coleta.	Volví	 a	 hacerla.	 Luego	me	 cambié	 otra	 vez	 de	 camisa	 y	 volví	 a	mirar	 a
Norman,	que	parecía	haberse	quedado	dormido	al	sol.

Volví	a	cambiarme,	me	puse	los	cascos	y	bajé.
—¿Ya	estás	lista?	—me	preguntó	en	cuanto	salí,	lo	cual	me	sobresaltó.	No	estaba

dormido,	después	de	todo.
—Claro	—dije,	y	me	 senté	en	el	 coche.	Noté	el	 asiento	caliente	en	 los	muslos.

Norman	 abrió	 la	 guantera	 y	 salieron	 volando	 unos	 seis	 pares	 de	 gafas,	 todos
diferentes:	unas	Ray-Ban,	unas	de	abuela	con	montura	morada,	otras	al	estilo	de	los
setenta.

—Ahí	va	—dijo,	y	se	agachó	a	recogerlas—.	Lo	siento.
Cambió	el	par	que	llevaba	puesto	por	otro	de	color	verde	y	metió	el	 resto	en	la

guantera,	que	cerró	con	un	golpe.	Volvió	a	abrirse	sola	inmediatamente.
—¡Joder!	—exclamó,	dando	otro	golpe.
—¿Son	todas	tuyas?	—le	pregunté,	a	la	vez	que	la	portezuela	se	abría	y	salía	otro

par.
—Sí	—respondió,	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 cerrarla	 con	 un	 buen	 golpe—.	Las

colecciono.	—Puso	en	marcha	el	coche—.	¿Quieres	un	par?
—No	—respondí.
—Vale	—dijo	sin	más,	y	se	encogió	de	hombros—.	Tú	misma.
Salimos	marcha	atrás.
—¿Qué	estás	escuchando?	—me	preguntó,	señalando	los	auriculares	que	llevaba

colgados	del	cuello.
—Fierces	of	Fuquay	—respondí.
—¿Qué?
—Fierces	of	Fuquay	—repetí.
—No	lo	había	oído	en	mi	vida	—anunció.	Me	señaló	el	reproductor—.	Ponlo	ahí.
Eso	lo	hice.	No	fue	justo	del	todo,	porque	estaba	a	mitad	de	una	canción	llamada

«Bite»	 (Muerde)	 en	 la	 que	 el	 cantante	 no	 hacía	 más	 que	 gritar	 sobre	 el	 ruido
atronador	 de	 la	 batería.	 Norman	 puso	 cara	 de	 dolor,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera
pisando	un	pie.

Cuando	terminó	la	canción,	me	preguntó:
—¿Y	te	gusta	esto?
—Sí	—respondí.
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—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—repetí.
—Sí.
—Pues	porque	me	gusta	—respondí.
—Mierda	—dijo	en	voz	alta,	y	justo	iba	a	decirle	que	lo	mismo	pensaba	yo	de	la

música	hippy	que	escucharía	él	 cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	mirando	con	 la
boca	 abierta	 el	 Última	 Oportunidad	 Bar	 amp;	 Grill.	 Dos	 autobuses,	 ambos	 con	 el
eslogan	 «Escapadas	 playeras	 familiares»	 pintado	 en	 los	 laterales,	 entraban	 en	 el
minúsculo	aparcamiento.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Tengo	 que	 hacer	 una	 parada	 —me	 dijo.	 Pisó	 el	 acelerador	 y	 dimos	 una

sacudida	hacia	adelante.	Aparcamos	justo	cuando	se	abría	la	puerta	de	un	autobús	y	la
gente	empezaba	a	salir.	Todos	llevaban	viseras	y	bañadores,	y	niños	colgados	de	sus
cuerpos	de	distintas	maneras.	Norman	salió	del	coche	y	fue	al	maletero	para	sacar	un
par	 de	 zapatillas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal	 esquivando	 a	 los	 pasajeros	 del
autobús.

—Vamos	—me	dijo	mientras	se	calzaba—.	Puede	que	te	necesitemos.
Lo	seguí	escaleras	arriba,	donde	ya	se	estaba	formando	una	cola;	los	cuerpos	se

movían,	sonaban	voces	irritadas.	Norman	se	abrió	paso,	gritando:	«¡Perdón!	¡Trabajo
aquí!»,	y	la	gente	le	dejaba	pasar,	mientras	yo	intentaba	seguirlo.

Lo	primero	que	vi	fue	a	Morgan	estupefacta	detrás	del	mostrador,	observando	la
cola	que	se	estaba	formando.

—¡Ayúdanos!	—le	gritó	a	Norman,	que	 la	 saludó	con	 la	mano	y	 se	 fue	directo
hacia	la	cocina.	Por	la	ventana	vi	a	otro	cocinero,	un	hombre	mayor	con	una	buena
mata	de	pelo	pelirrojo.

Isabel	se	acercó	con	un	montón	de	cartas.
—Hay	por	lo	menos	setenta	—le	dijo	a	Morgan.
—¿Setenta?	—chilló	Morgan—.	¿De	qué	van?
—Podemos	sentar	a	cincuenta	y	cinco	—siguió	Isabel.	El	 resto	puede	esperar	o

comer	de	pie.	Es	lo	que	hay.
—Qué	 locura	 —dijo	 Morgan	 observando	 cómo	 se	 iban	 llenando	 las	 mesas

rápidamente.	 Isabel	ya	 iba	a	 toda	prisa	entre	 las	mesas,	 repartiendo	 las	cartas	y	 los
cubiertos—.	Yo	no	puedo	con	esto.

—¿Cuántos	son?	—gritó	Norman	a	través	de	la	ventana.
—Setenta	—respondió	Morgan—.	Es	imposible,	son	demasiados,	y	solo	tenemos

dos	cocineros	y	no	hay	sitio…
—Que	no	te	dé	un	ataque	ahora	—le	dijo	Isabel	empujándola	detrás	del	mostrador

—.	Te	necesito,	Morgan,	¿vale?
—No	puedo…	—replicó	Morgan,	retorciéndose	las	manos.
—Claro	que	puedes	—le	dijo	Isabel	con	calma—.	La	mitad	para	ti	y	la	mitad	para

mí.	Es	la	única	manera.
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—Ay,	dios	mío	—gimió	Morgan	mientras	se	ajustaba	el	delantal.
—Venga	—le	dijo	Isabel.	Miró	a	la	cola	moviendo	los	labios	mientras	contaba	a

los	que	aún	estaban	de	pie.	Entonces	me	vio.
—Tú	—me	dijo,	señalándome.	Todos	los	de	la	cola	se	miraron,	y	luego	a	mí—.

Sí,	tú.	La	del	labio.
Para	eso	habían	servido	las	disculpas.
—¿Qué?	—dije.
—¿Quieres	echar	una	mano?
Lo	pensé	un	momento.	Sabía	que	no	 le	debía	nada.	Pero	 también	 tenía	 todo	un

verano	por	delante.
—Muy	 bien	—dijo,	 decidiendo	 por	 mí	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca.	 Y

cuando	me	acerqué,	cogió	la	paleta	del	hielo,	me	la	puso	en	la	mano	sin	ceremonias	y
me	señaló	la	máquina	de	refrescos—.	A	trabajar.
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Nunca	me	había	propuesto	ser	camarera.	Pero	de	repente,	tenía	un	trabajo.
Había	sido	idea	de	Morgan,	claro.
—Necesitamos	algo	de	ayuda	—le	había	dicho	a	Isabel,	que	estaba	sentada	al	otro

extremo	de	la	barra	después	de	aquella	comida	frenética,	contando	su	dinero.	Morgan
estaba	 trasvasando	 kétchup	 de	 unas	 botellas	 a	 otras	 para	 rellenarlas—.	 Desde	 que
Hillary	 se	 fugó	con	aquel	 cubano	andamos	escasas	de	personal.	Bick	y	Norman	 se
apañan	en	 la	cocina.	Pero	como	Ron	está	en	Barbados	 todo	el	verano,	no	se	puede
encargar	de	nada,	lo	que	nos	deja	más	trabajo	a	ti	y	a	mí.

—Estamos	bien	así	—respondió	Isabel.
—Sí,	 claro	 —siguió	 Morgan,	 enfrentándose	 a	 ella.	 Tenía	 un	 manchurrón	 de

kétchup	en	la	mejilla—.	Te	hubiera	ido	fenomenal	si	Colie	no	hubiera	servido	todas
las	bebidas	y	atendido	el	teléfono.

—Tienes	tomate	en	la	cara	—le	dijo	Isabel.
Morgan	se	pasó	la	mano	por	ambas	mejillas.
—¿Ya?	—preguntó.
—Sí.	 —Isabel	 se	 puso	 de	 pie	 y	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 arriba.	 Su	 abundante

delantera	subió	y	bajó	con	el	estiramiento.
—¿Entonces?	—preguntó	Morgan—.	Venga,	Isabel.	Otro	día	como	hoy	sin	ayuda

y	la	fastidiamos.	Lo	sabes.
Isabel	cogió	un	montón	de	billetes	del	mostrador,	los	dobló	y	se	los	metió	en	el

bolsillo	trasero.	Luego	me	miró.
—No	 podemos	 pagarte	 mucho	 —me	 dijo—.	 Solo	 el	 sueldo	 mínimo,	 más

propinas.	Eso	es	todo.
—Será	divertido,	Colie	—me	animó	Morgan—.	Yo	que	tú,	lo	haría.
—Trabajar	de	camarera	es	una	mierda	—me	dijo	Isabel.	Hay	muchas	que	no	 lo

aguantan.
—Oh,	no	es	tan	malo.	—Morgan	agitó	una	botella	de	kétchup	para	aprovechar	los

restos—.	Además,	lo	pasamos	bien,	¿a	que	sí?
—Bueno,	 tú	verás	—dijo	 Isabel	mientras	 se	dirigía	hacia	 la	puerta—.	Yo,	en	 tu

lugar,	me	lo	pensaría	bien.
—Di	que	sí	—me	susurró	Morgan	mientras	Isabel	abría	la	puerta	y	se	ponía	unas

gafas	rojas.
—Sí	—respondí—.	Acepto.
—Muy	bien	—replicó	Isabel—.	Empiezas	mañana	por	la	mañana.	A	las	nueve	y
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media.	—La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ella	y	oí	el	crujido	de	la	gravilla	bajo	sus
pies	cuando	cruzó	el	aparcamiento	hasta	un	Volkswagen	negro	abollado	que	estaba
mal	aparcado	ocupando	dos	espacios.	Abrió	la	puerta	y	se	subió.	Levantó	la	mano	y
cogió	 la	 llave	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 visera.	 La	 radio	 sonaba	 a	 tope	 cuando	 salió
marcha	atrás	a	toda	velocidad,	rociando	gravilla	a	su	alrededor.

—Felicidades	—dijo	Morgan,	pasándome	una	botella	de	kétchup—.	Bienvenida
al	Última	Oportunidad.

Aquella	tarde,	después	de	eso,	cuando	me	encontraba	frente	al	restaurante	esperando
a	 que	 se	 pusiera	 verde	 el	 semáforo,	 vi	 algo	 a	 lo	 lejos.	 Empezó	 como	 una	mancha
apenas	visible	y	fue	haciéndose	cada	vez	más	grande	a	medida	que	se	acercaba,	hasta
que	pude	distinguir	un	color,	el	rojo,	y	un	sonido	también.	Una	campanilla.

Para	cuando	reconocí	la	bici	estrafalaria	de	Mira	había	un	grupo	de	clientas	que
salía	del	Última	Oportunidad.	Eran	universitarias,	todas	con	gafas	de	sol	y	camisetas
mojadas	en	los	lugares	donde	el	bañador	las	había	calado.	Excursionistas	de	un	día,
las	había	llamado	Isabel	despreciativamente,	como	si	fuera	algún	tipo	de	insulto.	Iban
hablando	de	vuelta	a	la	playa,	cuando	ellas	también	lo	oyeron.

¡Rin,	rin!	Era	uno	de	esos	timbres	anticuados,	muy	agudos,	como	los	que	usaban
los	 botones	 de	 hotel	 en	 las	 películas,	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 bicicleta
aumentaba	su	volumen.	Las	chicas	dejaron	de	hablar	y	todos	nos	quedamos	mirando
a	Mira.

Todavía	llevaba	puesto	el	mono	amarillo,	remangado,	y	un	par	de	zapatillas	altas
de	 deporte	 moradas,	 muy	 viejas.	 Llevaba	 el	 pelo	 al	 viento,	 largo,	 pelirrojo	 y
descontrolado,	 como	 si	 fuera	 una	 capa	 viviente.	 Y,	 por	 último,	 estaban	 las	 gafas:
negras	y	enormes,	como	las	de	Terminator.	Al	acercarse,	 todos	 los	 reflectores	de	 la
bici	brillaron	al	sol.

Y	no	dejaba	de	tocar	la	campanilla.	¡Rin,	rin!	¡Rin,	rin!
—¡Virgen	santísima!	—exclamó	una	de	 las	 turistas,	 riéndose—.	¿Qué	demonios

es	eso?
Mira	 se	 acercaba	 al	 cruce.	 Las	 chicas	 se	 dirigieron	 hacia	 su	 coche,	 todavía

riéndose	y	mirándola,	pero	ella	no	se	fijó.	Solo	me	vio	a	mí.
—¡Colie!	—gritó,	agitando	una	mano	frenética,	como	si	fuera	posible	que	no	la

hubiera	visto—.	¡Aquí	estoy!
Noté	que	las	chicas	me	miraban	y	empezó	a	arderme	la	cara.	Levanté	una	mano

tímidamente	y	deseé	que	el	suelo	del	aparcamiento	se	abriera	y	me	tragara.
—¡Voy	 al	 supermercado	 a	 comprar	 más	 masa	 de	 galletas!	 —gritó	 cuando	 un

camión	pasó	rugiendo	a	su	lado.	¿Quieres	algo?
Logré	negar	con	la	cabeza.
—¡Vale!	—gritó,	 y	 me	 hizo	 la	 seña	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba—.	 ¡Pues	 hasta

luego!
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Y	 se	 incorporó	 al	 tráfico,	 al	 principio	 despacio,	 esquivando	 algún	 socavón,	 y
luego	dejándose	llevar	cuesta	abajo	hacia	el	pueblo.

La	carretera	se	hacía	más	empinada	y	fue	cogiendo	velocidad.	Los	radios	de	las
ruedas	se	volvieron	borrosos.	Se	la	quedaron	mirando	los	conductores	de	los	coches,
las	excursionistas,	los	turistas	de	la	gasolinera,	todo	el	mundo,	incluso	yo.	Vimos	que
el	pelo	volvía	a	flotar	a	su	espalda,	y	un	reflector	trasero	reflejó	el	brillo	del	sol	antes
de	que	tomara	la	curva	y	desapareciera.

—La	mayonesa	—explicó	Morgan—	se	parece	mucho	a	los	hombres.
Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana	de	mi	primer	día	de	trabajo,	pero	llevaba	en

pie	desde	las	seis.	No	dejaba	de	pensar	que	Morgan	se	olvidaría	de	mí	o	cambiaría	de
opinión,	pero	a	las	nueve	y	cuarto	aparcó	delante	de	las	escaleras	de	Mira	y	tocó	el
claxon,	como	habíamos	acordado.

El	restaurante	estaba	vacío	excepto	por	nosotras,	y	la	radio	estaba	sintonizada	en
una	emisora	de	temas	antiguos.	Estaban	tocando	«Twisting	the	night	away»	mientras
nosotras	 preparábamos	 la	 salsa	 para	 la	 ensalada,	 embadurnadas	 hasta	 los	 codos	 de
mayonesa	espesa	y	olorosa.

—Puede	mejorarlo	 todo	—continuó,	 dejando	 caer	 otro	 pegote	 en	 el	 cuenco—,
añadir	 sabor	 y	 facilitarte	 la	 vida.	 O	 puede	 ser	 pegajosa	 y	 asquerosa	 y	 provocarte
náuseas.

Sonreí	revolviendo	la	mayonesa	mientras	pensaba	en	sus	palabras.
—Odio	la	mayonesa.
—Seguramente	también	odiarás	a	los	hombres	de	vez	en	cuando	—me	dijo—.	Al

menos	la	mayonesa	la	puedes	evitar.
Aquella	 era	 la	 forma	 de	 enseñar	 de	 Morgan:	 no	 con	 instrucciones,	 sino	 con

sentencias.	Todo	eran	lecciones.
—La	lechuga	—anunció	más	tarde,	mientras	sacaba	una	de	una	bolsa	de	plástico

—	 debe	 estar	 crujiente,	 no	 flácida.	 Y	 nada	 de	 bordes	 marrones	 o	 ennegrecidos.
Usamos	 lechuga	 para	 todo:	 guarniciones,	 ensaladas	 y	 hamburguesas.	 Un	 pedazo
mustio	de	lechuga	te	puede	amargar	el	día.

—Sí	—respondí.
—Córtala	 así	 —me	 indicó,	 dando	 un	 par	 de	 cortes	 con	 el	 cuchillo	 antes	 de

pasármelo—.	Trozos	grandes,	pero	sin	pasarse.
Yo	cortaba	y	ella	observaba.
—Bien	—dijo,	y	se	inclinó	para	corregir	un	poco	el	tamaño	de	mis	cortes—.	Muy

bien.
Morgan	era	igual	de	meticulosa	para	todo.	Preparar	las	salsas	era	todo	un	ritual;

había	que	comprobar	cuidadosamente	cada	medida.	Isabel,	en	cambio,	lo	echaba	todo
a	la	vez,	lo	revolvía	un	poco	con	una	cuchara,	y	obtenía	los	mismos	resultados.	Luego
metía	el	dedo	y	lo	chupaba	para	comprobarlo.
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Pero	Morgan	tenía	su	método	particular.
—Pela	 las	 zanahorias	 con	 movimientos	 hacia	 el	 exterior	 —me	 dijo,

mostrándomelo—,	y	 corta	 aproximadamente	 un	 dedo	 en	 cada	 extremo.	Cuando	 las
introduzcas	en	 la	máquina,	haz	una	pausa	cada	cinco	segundos.	Así	salen	 tiras	más
finas.

Yo	pelaba,	cortaba	y	apilaba.	Aprendí	la	manera	perfecta	y	simétrica	de	apilar	las
tazas	de	café	y	los	azucarillos,	a	doblar	los	trapos	de	cocina	en	el	ángulo	correcto,	con
la	cara	limpia	hacia	arriba.	Morgan	mantenía	el	mostrador	deslumbrante,	con	todo	en
su	sitio.	Cuando	estaba	nerviosa,	se	ponía	a	corregir	la	posición	de	las	cosas.

—Las	 cajas	 de	 la	 comida	 para	 llevar	 a	 la	 izquierda,	 las	 tapas	 de	 los	 vasos	 de
cartón	a	 la	derecha	—gritaba,	mientras	 restauraba	el	orden	en	 su	universo—.	Y	 las
cucharas	van	con	el	mango	hacia	arriba,	Isabel.

—Sí,	 sí	 —respondía	 Isabel.	 Cuando	 estaba	 enfadada	 o	 simplemente	 aburrida
cambiaba	las	cosas	de	sitio	solo	para	ver	cuánto	tardaba	Morgan	en	darse	cuenta.	Era
como	una	búsqueda	del	tesoro	sin	premio.

Aquel	primer	almuerzo,	cuando	Norman	y	yo	entramos	a	ayudar,	había	sido	un
torbellino	 de	 gente	 y	 ruido	 y	 comida.	 Todos	 hablaban	 a	 gritos,	 Isabel	 y	 Morgan
pasaban	corriendo	con	 los	pedidos,	Norman	daba	 la	vuelta	a	 las	hamburguesas	y	 le
gritaba	cosas	a	Bick,	el	otro	cocinero,	que	permaneció	impasible	y	tranquilo	todo	el
rato.	Yo	echaba	paletadas	de	hielo	en	las	cubiteras	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello,
atendía	el	teléfono	y	anotaba	pedidos	aunque	no	conocía	la	carta,	y	me	lie	con	la	caja
registradora	 de	 tal	 manera	 que	 se	 atascó	 en	 10.000.000	 y	 estuvo	 pitando	 quince
minutos	 seguidos	 hasta	 que	 Isabel,	 en	 un	 ataque	de	 rabia,	 le	 dio	 un	golpe	 con	una
jarra	 de	 plástico.	 Era	 un	 «nosotros	 contra	 ellos»,	 claramente,	 y	 por	 una	 vez	 yo
formaba	parte	del	«nosotros».	No	sabía	bien	lo	que	hacía:	tenía	que	dejarme	guiar	por
la	 fe.	 Así	 que	 fui	 sirviendo	 bebidas,	 cogí	 el	 teléfono	 cuando	 sonaba,	 con	 el	 cable
enrollado	en	la	muñeca,	me	pinché	en	el	pelo	el	bolígrafo	que	me	había	dado	Morgan,
como	hacía	Isabel,	y	luché.

—Última	Oportunidad	—decía	sobre	el	griterío—.	¿Qué	desea?
Y	ahora	lo	hacía	todos	los	días.
Al	 principio,	 acercarme	 a	 una	mesa	 llena	 de	 desconocidos	me	 daba	 pánico.	Ni

siquiera	me	atrevía	a	mirarlos	a	los	ojos,	y	tartamudeaba	las	preguntas	básicas	que	me
había	 enseñado	Morgan:	 «¿Qué	desean	para	 beber?».	 «¿Ya	 saben	 lo	 que	quieren?»
«¿Cómo	le	gusta	la	carne?»	«¿Patatas	fritas	o	patata	asada?»	Me	temblaba	el	pulso	al
tomar	nota.	Me	ponía	nerviosa	estar	allí	tan	expuesta,	con	todos	mirándome.

Pero	luego,	en	mi	tercera	mesa	más	o	menos,	por	fin	reuní	valor	para	levantar	la
vista	y	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	a	mí	no	me	miraba	nadie.	La	mayoría	miraba
la	carta,	o	le	quitaba	al	niño	el	sobrecito	de	sacarina	de	la	mano,	o	estaba	tan	metido
en	la	conversación	que	ni	siquiera	me	veía:	veinte	minutos	después	le	hacían	señas	a
Isabel,	pensando	que	era	ella	la	que	les	llevaría	la	cuenta.	No	se	habían	fijado	en	mí,
yo	no	 les	 importaba.	Para	ellos	era	 solo	una	camarera,	una	chica	con	un	delantal	y
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una	jarra	de	té;	ni	siquiera	parecían	fijarse	en	el	aro	del	labio.	Y	eso	me	gustaba.
—En	este	 trabajo	—me	explicó	Morgan	después	de	 la	hora	punta	de	 la	 cena—

cada	día	ganas	 la	experiencia	de	una	vida.	Surgirá	una	situación	crítica,	empeorará,
estallará	 y	 se	 resolverá	 en	 quince	 o	 treinta	 minutos.	 Ni	 siquiera	 hay	 tiempo	 para
perder	los	nervios.	Solo	hay	que	seguir	adelante.

Y	 tenía	 razón.	 Para	 cada	 hamburguesa	 demasiado	 hecha,	 ensalada	 con	 la	 salsa
equivocada	o	las	patatas	fritas	olvidadas,	había	una	solución.	Cada	vez	era	un	poco
más	 rápida,	 un	 poco	más	 fuerte,	 ganaba	 un	 poco	más	 de	 confianza.	 Incluso	 Isabel
estaba	de	mi	parte.

—Es	un	gilipollas	—me	dijo	por	encima	del	hombro	cuando	un	turista	antipático
me	 contestó	mal	 por	 haberle	 dado	 té	 sin	 azúcar	 en	 lugar	 de	 azucarado—.	 Está	 de
vacaciones,	por	favor.	¡Debería	animarse	un	poco!

Y	 además,	 por	muy	 antipático	 que	 fuese	 alguien	 o	 por	muy	mal	 que	 saliera	 la
cosa,	al	cabo	de	una	hora,	como	máximo,	se	había	marchado.	Y	en	comparación	con
lo	que	yo	estaba	acostumbrada,	aquello	no	era	nada.

Mi	madre,	sin	embargo,	se	mostró	preocupada.
—Cariño	—me	dijo,	con	la	voz	quebrada	por	todos	aquellos	cables	que	cruzaban

el	océano—,	tendrías	que	estar	divirtiéndote.	No	necesitas	trabajar.
—Mamá,	me	 gusta	—le	 dije,	 admitiendo	 ante	 ella	 lo	 que	 en	 el	 restaurante	me

cuidaba	de	no	reconocer:	que	realmente	lo	pasaba	bien.	Me	parecía	estar	aguantando
la	respiración,	cruzando	los	dedos,	como	si	pudiera	terminarse	en	cualquier	momento,
por	las	buenas.

Le	aseguré	a	mi	madre	que	no	me	estaba	inflando	a	aros	de	cebolla	y	que	iba	a
correr	todos	los	días,	lo	que	la	tranquilizó	un	poco.	Y	no	le	hablé	de	los	carteles	de
Mira,	ni	de	su	bici,	ni	de	su	colección	de	muebles	rotos.	Mi	madre	solía	reaccionar	de
forma	exagerada.

Y	 además	 estaba	 distraída,	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 una	 gira	 por	 Italia	 que
incluía	una	sesión	de	aeróbic	al	aire	libre	en	un	estadio	de	fútbol.	Habría	cientos	de
mujeres	 lanzando	patadas	y	saltando	a	su	 lado	y	pronto	se	 le	olvidaría	mi	 trabajillo
como	camarera.

Pero	a	mí	no.	Porque	tenía	una	amiga.
—Colie	—me	 dijo	Morgan	 al	 final	 de	 la	 primera	 semana,	 después	 de	 cerrar	 la

puerta	detrás	del	último	cliente	y	haber	fregado	el	suelo.	Me	dolían	los	pies	y	olía	a
fritanga,	 pero	 aquella	 noche	 había	 ganado	 cincuenta	 dólares,	 todos	 míos—.	 Ven,
quiero	enseñarte	una	cosa.

La	seguí	hacia	la	puerta	trasera	y	subimos	al	 tejado,	que	era	plano	y	pegajoso	y
olía	 a	 alquitrán.	 A	 nuestro	 alrededor	 reinaba	 la	 oscuridad,	 con	 algunos	 lugares
iluminados	aquí	y	allá:	distinguí	el	supermercado	y	el	puente,	así	como	un	reflector
del	concesionario	de	automóviles.

—¿Ves	eso?	—preguntó—.	Allí.
Señaló	 una	 luz	 sobre	 los	 árboles.	 Si	 me	 acercaba	 al	 borde	 del	 tejado	 podría
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distinguirlo.
—Es	 el	 estadio	 Maverick.	 Ahí	 solía	 jugar	 Mark.	 —Mark,	 el	 prometido	 de

Morgan,	era	alguien	que	ya	me	parecía	conocer.	Hablaba	de	él	constantemente.	Que
llevaba	calzoncillos	boxers,	no	slips.	Que	quería	tener	tres	hijos,	dos	niñas	y	un	niño.
Que	su	promedio	de	bateo	estaba	mejorando	y	en	esta	 temporada	llevaba	dos	home
runs,	incluso	con	su	lesión	de	muñeca.	Y	cómo	le	había	pedido	que	se	casara	con	él
hacía	tres	meses,	en	su	última	noche	en	Colby,	cuando	estaban	despidiéndose	en	una
cafetería.

»Lo	 echo	 tanto	 de	 menos.	 —Llevaba	 una	 foto	 suya	 en	 la	 cartera,	 y	 era	 alto,
moreno	y	guapo—.	Solo	quedan	tres	meses	para	que	termine	la	temporada.

—¿Como	lo	conociste?	—le	pregunté.
Ella	sonrió.
—Pues	aquí.	En	la	hora	punta	de	la	cena.	Estaba	sentado	en	la	barra	e	Isabel	 le

tiró	encima	una	taza	de	café.
—Uy	—dije.
—Pues	sí.	Ella	iba	tan	acelerada	que	siguió	su	camino,	así	que	yo	lo	limpié	y	me

disculpé.	Me	 dijo	 que	 no	 pasaba	 nada	 y	 yo	me	 reí	 y	 le	 dije	 que	 las	 chicas	 guapas
pueden	permitirse	 cualquier	 cosa.	—Bajó	 la	 vista	 e	 hizo	girar	 el	 anillo	 para	 que	 el
diamante	quedara	en	el	centro	del	dedo.	Y	él	sonrió,	miró	a	Isabel	y	me	dijo	que	no
era	su	tipo.

Se	oyó	un	alboroto	apagado	desde	el	estadio	y	vi	una	pelota	salir	volando	sobre	la
valla	y	desaparecer	de	la	vista.

—Y	 entonces	 —continuó—,	 yo	 le	 dije,	 «¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cuál	 es	 tu	 tipo,
exactamente?»,	y	él	me	miró	y	me	dijo:	«Tú».	—Sonrió—.	Mira,	Colie,	he	visto	a
tantos	tíos	que	me	gustaban	ir	detrás	de	Isabel.	Cuando	estábamos	en	décimo	curso,
me	pasé	un	año	entero	enamorada	de	un	tal	Chris	Catlock.	Y	una	noche	por	fin	me
llamó.	Casi	me	da	algo.	Pero	entonces…

Se	oyeron	más	gritos	en	el	estadio,	seguidos	por	la	voz	quebrada	del	presentador.
—…	me	preguntó	si	podía	averiguar	si	 le	gustaba	a	 Isabel	—dijo,	arrugando	 la

nariz—.	Fue	horrible.	Me	pasé	varios	días	llorando.	Pero	eso	es	lo	más	increíble	de
Mark,	¿sabes?	Me	eligió	a	mí.	Me	quiere	a	mí.	—Volvió	a	sonreír	y	echó	la	cabeza
hacia	atrás.	Observé	su	perfil.

—¡Qué	suerte	tienes!	—le	dije.
—Oh,	ya	encontrarás	a	alguien	—me	dijo	dándome	una	palmadita	en	la	rodilla—.

Todavía	eres	una	niña,	de	todas	formas.
Asentí,	con	la	vista	puesta	en	el	estadio	lejano.
—Ya	—respondí,	y	volví	a	tener	esa	sensación	de	que	todo	podía	desvanecerse	en

cualquier	momento.	Para	ella,	yo	podría	ser	cualquiera.
Nos	quedamos	un	buen	rato	en	el	tejado,	Morgan	y	yo.	Con	los	pies	colgando	y

mascando	 chicle	 y	 escuchando	 el	 partido,	 esperando	 el	 crac	 del	 bate	 y	 luego	 los
silbidos	y	los	gritos	cuando	los	corredores	se	lanzaban	hacia	su	objetivo.
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Trabajaba	alternando	comidas	y	cenas	en	el	Última	Oportunidad,	perfeccionando	mi
salsa	 de	 queso	 azul	 y	 aprendiendo	 a	 dominar	 el	 robot	 de	 cocina.	 Pero	 aún	 tenía
mucho	que	aprender.

—Servir	mesas	—me	dijo	Morgan	un	día—	es	parecido	a	la	vida.	La	actitud	lo	es
todo.

—Actitud	—repetí,	asintiendo.
—La	 tuya	—continuó,	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 restaurante—,	y	 la	 de	 ellos.	Es

como	una	ecuación.
Detrás	de	la	barra,	donde	estaba	leyendo	Vogue,	Isabel	refunfuñó.	Luego	pasó	la

página	ruidosamente.
—Hay	 gente	 capaz	 de	 hacer	 este	 trabajo	—dijo	Morgan—.	Y	 gente	 que	 no.	Y

puede	ser	odioso.	Además,	como	ya	sabes,	hay	que	saber	aguantar	que	te	traten	mal.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	observándome.	Aquello	era	una	prueba.
—Eso	 lo	 sé	 hacer	 —dije	 con	 convicción.	 Era	 la	 única	 cosa	 de	 la	 que	 estaba

segura.
Morgan	 siempre	estaba	cerca	de	mí,	 con	 sus	 correcciones	 constantes,	y	 lograba

llevar	su	propia	sección	y	controlar	la	mía	a	la	vez.
—Rellena	 el	 té	 en	 la	 mesa	 siete	—me	 decía	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 pasar,

cargada	de	platos	sucios—.	Y	los	de	la	seis	parece	que	quieren	la	cuenta.
—De	acuerdo	—le	decía	yo,	y	hacía	lo	que	me	había	dicho.	Isabel	me	ignoraba

por	 completo,	 y	 me	 apartaba	 de	 un	 empujón	 para	 llegar	 a	 la	 máquina	 de	 hielo	 o
recoger	sus	platos.

—Y,	sobre	todo,	que	no	se	te	olvide	—decía	siempre	Morgan—	que	eres	un	ser
humano	y	mereces	respeto.	A	veces	los	clientes	te	hacen	dudarlo.

Eso	 lo	 había	 comprobado	 cuando	 una	 mujer	 corpulenta	 con	 una	 carrera	 en	 la
media	 me	 había	 preguntado	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 los	 Nachos	 y	 los	 Nachos
Deluxe.

—Déjeme	que	mire	un	momentito	la	carta	—respondí,	sacando	una	de	debajo	del
brazo—.	Soy	nueva	y	todavía	no…

—Buah	—le	dijo	a	 su	amiga,	poniendo	cara	de	mártir.	Su	amiga,	 también	muy
corpulenta,	se	echó	a	reír	y	chasqueó	la	lengua.

—No	me	digas	—dijo	Morgan	cuando	 se	 lo	 conté.	Estábamos	 juntas	 junto	a	 la
máquina	de	refrescos.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	mesa,	con	la	mano	en	la	cadera.
¿Cómo	se	puede	ser	tan	maleducada?

—Una	 borde	—dijo	 Norman	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 donde	 estaba
haciendo	hamburguesas.

—Da	igual	—dije	yo.
—No	 da	 igual.	—Morgan	 dio	 media	 vuelta	 y	 me	 clavó	 la	 mirada—.	 No	 eres

tonta,	Colie.	No	dejes	que	nadie	te	haga	pensar	que	lo	eres,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondí.
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Respiró	hondo	y	dijo	como	si	recitara	una	oración:
—Nachos	normales:	judías,	tortillas,	queso,	chiles.	Nachos	Deluxe:	todo	eso,	más

pollo	o	ternera,	tomates	y	aceitunas.
—¡Buah!	—exclamó	Norman.
—Y	 tanto	 que	buah	—respondió	Morgan	mientras	 alcanzaba	una	 jarra	 de	 té—.

Vuelve	 a	 las	 mesas	 —me	 dijo,	 señalándome	 mi	 zona	 con	 la	 cabeza—.	 Tenemos
trabajo.

Y	continuó	con	sus	sentencias.
—Buena	actitud,	buen	dinerito	—decía	siempre—.	Actitud	de	mierda,	dinero	de

mierda.
—Anda,	 cállate	 ya	 —protestaba	 Isabel,	 mientras	 se	 pinchaba	 el	 bolígrafo	 de

nuevo	en	el	pelo.	No	sé	qué	le	molestaba	más,	los	consejos	de	Morgan	o	que	me	los
estuviera	dando	a	mí.

Pese	a	todo	esto,	Morgan	era	la	primera	en	sucumbir	a	la	presión	de	la	hora	punta.
En	mis	primeras	dos	semanas	 la	vi	dejar	el	 trabajo	dos	veces.	Tres,	si	contamos	mi
primer	día	en	Colby.	Era	siempre	lo	mismo:	empezaba	con	alguna	ofensa	en	la	última
parte	 de	 la	 noche,	 declaraba	 que	 estaba	 harta,	 se	 quitaba	 el	 delantal,	 lo	 tiraba
indignada	y	anunciaba	que	 lo	dejaba.	Luego	salía	dando	un	portazo	para	decirle	un
par	de	cosas	a	alguien,	pero	resulta	que	ya	se	habían	ido,	así	que	regresaba,	gruñendo,
y	volvía	a	ponerse	el	delantal.

Isabel	ni	 se	 inmutaba	durante	 estos	 episodios.	No	parecía	 alterarse	ni	 enfadarse
por	 nada;	 no	 se	 lo	 tomaba	 como	 algo	 personal.	 Estaba	 claro	 que	 Morgan	 era	 lo
bastante	dramática	por	las	dos.

Algunos	días	yo	hacía	 turnos	dobles,	para	sustituir	a	Morgan	y	que	ella	pudiera
esperar	 la	 llamada	de	Mark.	Siempre	 se	mostraba	agradecidísima.	A	veces	 también
sustituía	a	Isabel	para	que	pudiera	dormir	después	de	una	borrachera	o	ir	a	la	playa.	Y
nunca	me	lo	agradecía.	Lo	máximo	que	me	había	dedicado	era	un	soso	«gracias»	por
encima	 del	 hombro,	 sin	 pararse	 siquiera.	 Cuando	 trabajábamos	 juntas,	 subía	 el
volumen	de	la	radio	para	no	tener	que	hablar.	Y	después	de	cerrar	se	iba	con	el	coche
al	pueblo	y	me	dejaba	volver	a	casa	sola	en	la	oscuridad.

La	verdad	es	que	no	me	molestaba.	Había	pasado	años	oyendo	susurros,	insultos
desde	el	otro	lado	del	gimnasio	o	vestuario,	que	incluso	agradecía,	comparados	con
los	 que	 me	 decían	 a	 la	 cara.	 Me	 habían	 llamado	 «gorda»	 y	 «guarra»,	 «puta»	 y
«perra»,	y	«hoyo	en	uno».	Así	que	no	me	importaba	que	me	ignoraran.	Era	lo	único
que	había	deseado	durante	muchísimo	tiempo.

Si	me	 tocaba	 el	 turno	del	 almuerzo,	 llegaba	 a	 casa	 a	media	 tarde,	 cuando	Mira
dormía	la	siesta.	Tenía	que	echarse	una	siesta	diaria,	como	los	niños	pequeños;	decía
que,	 si	 no,	 no	 funcionaba.	 Yo	 me	 quitaba	 los	 zapatos	 y	 andaba	 de	 puntillas,
explorando,	alerta	por	si	oía	el	crujido	de	la	puerta	de	su	cuarto.

Mira	no	era	una	buena	ama	de	casa.	Todo	estaba	lleno	de	polvo	y	había	telarañas
colgando	en	todas	las	esquinas	del	techo.	La	primera	semana	tomé	la	iniciativa	en	mi
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cuarto,	limpié	los	cristales	y	debajo	de	la	cama;	quité	un	montón	de	bolas	de	pelusa	y
algunos	calcetines.	En	el	armario	del	pasillo	descubrí	tres	aspiradoras,	todas	ROTAS,
claro,	por	 lo	que	 tuve	que	apañarme	con	una	escoba	mientras	volvía	a	preguntarme
qué	le	pasaba	a	Mira.

Iba	 a	 todas	 partes	 en	 bici,	 incluso	 por	 la	 noche,	 cuando	 enganchaba	 una	 luz
potentísima	al	manillar,	que	en	ocasiones	cegaba	a	 los	coches	que	venían	de	frente.
Subsistía	 a	 base	 de	 ensalada	 de	 pollo	 a	 la	 plancha,	 donuts	 caseros	 y	 cereales
azucarados.	Siempre	estaba	comenzando	algún	proyecto:	entre	otras	cosas,	 el	 salón
contenía	 una	 silla	 de	 bambú	 con	 el	 asiento	 roto,	 reparado	 a	medias;	 un	 cerdito	 de
porcelana	con	tres	patas,	junto	a	un	tubo	de	Super	Glue;	un	autobús	de	juguete	al	que
le	faltaban	dos	ruedas	y	tenía	el	parachoques	abollado,	como	si	hubiera	sufrido	algún
tipo	de	accidente,	minúsculo	y	violento.

Y	yo	no	pensaba	preguntarle	qué	había	pasado.
Por	 la	 noche,	 mientras	 veía	 la	 tele	 —MENEAR	 PARA	 EL	 CANAL	 11—	 se

ocupaba	de	sus	proyectos.	Nunca	parecía	arreglar	nada	del	 todo,	solo	enredaba	con
las	cosas	y	les	ponía	una	nota.	Un	día,	al	volver	a	casa,	me	encontré	con	que	había
destripado	el	despertador	de	mi	cuarto,	que,	aunque	yo	lo	ponía	en	hora	cada	día,	iba
SIEMPRE	 CINCO	 MINUTOS	 RETRASADO,	 y	 había	 vuelto	 a	 montarlo.	 Estaba
muy	orgullosa	 de	 sí	misma,	 hasta	 que	 descubrió	 que	 había	 dejado	 fuera	 un	muelle
enorme.	Y	ahora,	en	lugar	de	sonar	como	siempre,	emitía	un	horrible	gemido.	Al	día
siguiente	 fui	 a	 escondidas	 a	 la	 ferretería	 y	 compré	 uno	 nuevo,	 digital,	 que	 escondí
debajo	de	la	cama	como	si	fuera	contrabando	ilegal,	solo	porque	funcionaba.

Lo	más	raro	de	todo	era	que	tenía	dinero	de	sobra	para	comprarlo	todo	nuevo,	si
hubiera	 querido;	 encontré	 un	 montón	 de	 extractos	 de	 cuentas	 del	 banco	 en	 un
armarito	mientras	buscaba	una	vaporera	para	las	verduras.

La	noche	que	descubrí	las	aspiradoras,	bajé	y	la	encontré	viendo	la	televisión	en
el	porche	trasero.

—Mira	—le	dije,	 después	 de	 guardar	 la	 escoba	 en	 el	 armario—,	 ¿cómo	es	 que
ninguna	de	las	aspiradoras	funciona?

No	me	oyó	y	siguió	con	la	vista	fija	en	la	pantalla.	Avancé	por	el	pasillo	a	oscuras
y	me	coloqué	detrás	de	su	silla.	Y	entonces	oí	la	voz	de	mi	madre.

—Me	llamo	Kiki	Sparks	—estaba	diciendo,	con	su	chándal	característico,	su	pelo
rubio	y	rizado	y	las	manos	en	jarras	en	su	pose	decidida.	Estaba	en	un	salón	falso,	con
una	planta	y	un	sofá	a	su	espalda—.	Y	si	tienes	sobrepeso	y	ya	te	has	rendido,	quiero
que	me	escuches	bien.	Puedes	dejar	de	tener	miedo.	Porque	yo	puedo	ayudarte.

Empezó	 la	música,	 la	misma	melodía	que	yo	 tan	bien	conocía;	había	visto	este
anuncio	un	millón	de	veces.	Era	el	que	había	convertido	a	mi	madre	en	una	estrella.

—¿Mira?	—la	llamé	en	voz	baja.
—Es	increíble	lo	que	ha	conseguido	—me	dijo	de	repente,	mientras	veíamos	a	mi

madre	dar	una	palmada	y	dirigirse	al	público	del	estudio;	luego	sacó	a	una	mujer	para
mostrarle	 cómo	 hacer	 una	 sentadilla	 (¡perfecta	 para	 tonificar	 esos	 glúteos!)—.
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¿Sabes?	 Nunca	 dudé	 que	 tu	 madre	 sería	 capaz	 de	 adelgazar.	 O	 de	 conquistar	 el
mundo,	la	verdad.

Sonreí.
—Yo	creo	que	ella	tampoco	lo	dudaba.
—Siempre	 estuvo	muy	 segura	 de	 sí	misma.	—Mira	 se	 volvió	 hacia	mí,	 con	 el

resplandor	del	televisor	en	el	rostro—.	Incluso	en	aquellos	años	terribles	en	los	que
ibais	 las	 dos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 nunca	 tuvo	miedo.	Y	 nunca	 aceptó	 un	 céntimo	 de
nuestros	padres;	 tenía	 sus	principios.	Quería	demostrarles	a	 todos	que	era	capaz	de
lograrlo	sola.	Siempre	fue	muy	importante	para	ella.

Recordé	 las	 noches	 que	 habíamos	 pasado	 durmiendo	 en	 el	 coche;	 la	 sopa	 de
kétchup.	 Las	 veces	 que,	 pensando	 que	 yo	 estaba	 dormida,	 lloraba	 en	 silencio
tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Mi	 madre	 era	 fuerte,	 sin	 duda.	 Pero	 nadie	 es
perfecto.

En	la	pantalla,	mi	madre	dirigía	al	público	haciendo	pasos	de	step,	agitando	 los
brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Tenía	una	sonrisa	ancha	y	deslumbrante,	y	flexionaba
los	músculos	con	cada	paso.

—¡Adelante!	 —le	 decía	 a	 las	 espectadoras,	 y	 a	 nosotras—.	 ¡Sé	 que	 podéis
hacerlo!	¡Estoy	segura!

Mira	la	contemplaba,	inclinada	hacia	la	pantalla.
—Me	 encanta	 este	 programa.	 Lo	 del	 peso…	 —se	 interrumpió,	 meneando	 la

cabeza—,	eso	no	me	importa;	yo	siempre	he	sido	distinta	en	eso.	Pero	me	encanta	ver
lo	que	es	capaz	de	hacer.	Es	contagioso,	¿sabes?	Por	eso	lo	veo	siempre	—dijo	en	voz
baja,	en	la	oscuridad,	con	el	resplandor	del	 televisor	parpadeando	sobre	nosotras—.
Siempre	la	veo.

—Yo	también	—dije,	sentada	en	el	suelo	a	sus	pies.	Recogí	las	rodillas	contra	el
pecho	 y	 vimos	 juntas	 cómo	mi	madre	 predicaba	 su	 evangelio,	 un	 paso	 de	 aeróbic
detrás	de	otro.
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La	 oficina	 de	 Correos	 de	 Colby	 era	 un	 edificio	 pequeño,	 con	 una	 sala	 llena	 de
cajetines	para	recibir	el	correo	atendida	por	un	señor	mayor	que	siempre	parecía	estar
dormitando.	 Después	 del	 turno	 del	 almuerzo,	 salía	 por	 la	 puerta	 trasera	 del
restaurante,	 atravesaba	 un	 descampado,	 pasaba	 por	 delante	 de	 un	 garaje	 y	 una
droguería	y	llegaba	justo	frente	a	la	puerta.

Cuando	 llevas	 años	 siendo	 el	 blanco	 de	 bromas	 y	 cotilleos,	 desarrollas	 una
especie	 de	 radar.	 Casi	 hueles	 cuándo	 está	 a	 punto	 de	 suceder,	 puedes	 reconocer
instantáneamente	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 susurrante,	 lo	 bastante	 baja	 para	 que	 las
palabras	que	pronuncia	sean	aceptables.	Solo	llevaba	en	Colby	unas	semanas.	Pero	no
se	me	había	olvidado.

Un	día	estaba	en	la	oficina	de	Correos	recogiendo	las	cartas	—facturas,	un	cheque
de	la	compañía	de	tarjetas	de	Mira	y	una	postal	de	mi	madre	con	la	Venus	de	Milo	con
ropa	de	deporte—	cuando	lo	oí.

—Bueno,	ya	sabes	lo	que	dicen	de	ella.	—Era	una	voz	gangosa,	de	una	mujer	de
mediana	edad.	Estaba	fuera	de	mi	vista,	tras	una	hilera	de	cajetines.

—Algo	he	 oído	—dijo	 una	 segunda	mujer.	 Se	 notaba	 que	 quería	 que	 su	 amiga
continuara,	pero	todavía	no	estaba	dispuesta	a	contribuir.

Aquello	también	me	resultaba	familiar.
—No	 es	 ningún	 secreto	 —dijo	 la	 primera	 mujer.	 Oí	 que	 pasaba	 las	 cartas—.

Vamos,	todo	el	mundo	lo	sabe.
Di	un	paso	atrás	y	me	apoyé	en	los	cajetines;	rocé	con	la	lengua	el	aro	del	labio.

Notaba	 la	 cara	 ardiendo,	 con	 ese	 rojo	 incontrolable	 que	 me	 recorría	 la	 piel,
desbocado,	y	ese	punto	seco	en	la	garganta	que	no	lograba	eliminar	por	mucho	que
tragase.	 Era	 como	 estar	 de	 nuevo	 en	 el	 colegio,	 en	 el	 vestuario	 de	 las	 chicas,
escuchando	a	Caroline	Dawes	anunciar	a	sus	amigas	que	yo	le	había	dicho	a	Chase
Mercer	que	mi	madre	le	pagaría	para	que	fuese	mi	novio.

Y	 eso	 en	 un	 buen	 día.	 Y	 ahora	 aquí,	 meses	 después,	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que
apenas	conocía	a	nadie,	volvía	a	ocurrir.

—Siempre	ha	sido	así	desde	que	se	vino	a	vivir	aquí	—dijo	la	primera	mujer—.
Pero	esto	va	más	allá	de	una	personalidad	peculiar,	¿sabes?	Con	esa	bici	y	la	ropa	que
lleva.	 Por	 no	 hablar	 de	 todos	 los	 vagabundos	 que	 adopta.	 Es	 como	 si	 tuviera	 una
comuna	o	algo	al	final	de	esa	carretera.	Es	una	vergüenza	para	todos	nosotros.

—Me	sorprende	—dijo	su	amiga—	que	todavía	no	le	haya	dicho	nadie	lo	ridícula
que	va.
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—¿Crees	que	no	lo	he	intentado?	—dijo	la	primera	mujer	con	un	suspiro—.	Pero
no	hay	nada	que	hacer.	Está	loca.	Así	de	simple.

Respiré	hondo.	No	estaban	hablando	de	mí;	 claro	que	no.	Estaban	hablando	de
Mira.	La	recordé	montada	en	la	bici,	pedaleando	furiosamente,	y	volvió	a	arderme	la
cara.

—El	gran	Norm	Carswell	está	como	loco	porque	su	hijo	vive	en	su	sótano.	Quién
sabe	qué	cosas	harán	ahí.	No	quiero	ni	pensarlo.

—¿Cuál?	¿El	jugador	de	fútbol	americano?	¿O	la	estrella	de	baloncesto	que	fue	a
la	universidad	del	estado	con	aquella	beca?

—Ninguno	de	los	dos	—respondió	la	primera	mujer—.	Es	el	más	pequeño,	el	que
se	llama	como	el	padre.	Nunca	supieron	qué	hacer	con	él;	el	chico	no	jugaba	a	nada.
Lleva	el	pelo	largo	y	creo	que	toma	drogas.

—Ah,	ese.	Pues	es	muy	simpático.	La	semana	pasada	vino	a	un	mercadillo	que
hice	 en	 el	 jardín	 de	 casa	 y	me	 compró	 todas	 las	 gafas	 de	 sol	 viejas.	Dice	 que	 las
colecciona.

—Tiene	 muchos	 problemas	 —dijo	 la	 otra—.	 Vamos,	 igual	 que	 Mira	 Sparks.
Estoy	 segura	 de	 que	 terminará	 sus	 días	 sola,	 cada	 vez	 más	 loca	 y	 cada	 vez	 más
gorda…	—Su	amiga	soltó	una	carcajada,	una	de	esas	de	«ay,	mira	que	eres	mala»—
…en	esa	casa	vieja	y	destartalada.

—Uf	—dijo	la	amiga,	disfrutando	el	momento—.	Qué	triste.
—Bueno,	ella	lo	ha	querido	así.
Ya	odiaba	a	esa	mujer,	como	había	aprendido	a	odiar	a	los	que	hablaban	mal	de	la

gente	a	sus	espaldas.	Estaba	acostumbrada	a	los	insultos	malintencionados	directos	a
la	cara,	 sin	confusiones	ni	malentendidos.	De	alguna	 forma,	había	más	dignidad	en
eso.

Me	volví	hacia	los	cajetines,	todavía	sintiendo	pena	por	Mira,	mientras	me	metía
el	correo	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Luego	oí	un	ruido	a	mi	espalda.	Cuando	me	giré,
vi	por	primera	vez	a	la	Niña	Cabezona.

La	reconocí	al	instante:	era	imposible	no	hacerlo.	Tendría	unos	dos	años	y	llevaba
un	vestido	rosa	de	volantes	repolludos	y	sandalias	blancas.	Tenía	el	pelo	rubio	y	fino
y	llevaba	una	diadema	rosa	con	un	lazo,	que	hacía	aún	más	grande	su	cabeza,	si	es
que	era	posible.	Tenía	ojos	azul	celeste	y	me	miró	con	 la	boca	abierta,	con	 la	falda
apretada	en	el	puño.

Madre	mía,	pensé.	Mira	tenía	razón:	un	pedazo	de	cráneo,	con	forma	ahuevada,	y
la	piel	bajo	el	cabello,	pálida	y	casi	translúcida.	El	resto	del	cuerpo	parecía	de	juguete
en	comparación.

Se	quedó	quieta	y	me	miró	fijamente,	como	hacen	los	niños	antes	de	aprender	que
eso	es	de	mala	educación.	Luego	levantó	una	mano	y	se	llevó	un	dedo	gordezuelo	al
labio,	al	lugar	exacto	donde	tengo	el	aro.	Lo	dejó	allí	unos	segundos,	sin	despegar	de
mí	la	mirada.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.

Y	luego,	con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	aparecido,	dio	media	vuelta	y	se
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alejó	tambaleándose;	sus	pasitos	apenas	resonaban	sobre	las	baldosas	del	suelo.
Yo	aún	seguía	en	el	mismo	sitio	cuando	las	mujeres	pasaron	a	mi	lado,	con	la	niña

de	la	mano	de	la	más	alta,	y	salieron	de	la	oficina.	La	campanilla	tintineó	tras	ellas.
Ahora	 iban	 hablando	 de	 otra	 persona,	 sobre	 maridos	 y	 divorcios	 y	 propiedades
inmobiliarias.	No	me	vieron.

Las	 vi	 marcharse,	 dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 con	 pantalones	 cortos	 y
sandalias.	La	de	la	niña	tenía	el	pelo	rubio	y	rizado	y	llevaba	un	jersey	con	barcos	de
vela.	Se	quedaron	paradas	afuera,	todavía	charlando,	y	sonrieron	y	saludaron	con	la
mano	a	una	anciana	con	andador	que	subía	las	escaleras.	La	niña	echó	a	correr	por	la
acera	con	los	brazos	abiertos,	hacia	la	valla	de	madera	blanca	y	las	rosas	que	crecían
al	otro	lado.

La	edad	no	importaba.	Había	gente	como	Caroline	Dawes	por	todas	partes.
Me	 quedé	 frente	 al	 escaparate,	 observando	 cómo	 se	 subían	 a	 sus	 coches	 y	 se

marchaban.	Luego	volví	caminando	a	casa	de	Mira.
—Hola	—me	dijo	mi	tía	con	una	sonrisa,	pasando	las	cartas	una	a	una—.	¿Qué	se

cuentan	en	el	pueblo?
Oí	en	mi	cabeza	la	voz	de	la	mujer,	tan	despectiva,	y	sentí	el	mismo	punto	seco	en

la	garganta,	el	mismo	rubor	en	la	cara.
—Nada	—respondí.
Y	ella	asintió,	creyéndome,	antes	de	volverse	hacia	la	tele.
Era	mucho	más	 fácil	 con	 la	 lucha.	Había	 equilibrio:	 estaban	 los	 buenos,	 como

Rex	Runyon,	y	los	malos,	como	los	Hermanos	Moratón.	A	veces	los	malos	tomaban
ventaja,	 pero	 siempre	había	uno	de	 los	buenos	 cerca,	 dispuesto	 a	pegarle	 a	 alguien
con	una	silla	en	la	cabeza,	tirarla	por	encima	de	las	cuerdas	o	darle	un	buen	guantazo;
todo	por	una	buena	causa.

Mientras	 lo	 veía,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguramente	Mira	 supiera	 que	 era	 todo
fingido;	tenía	que	saberlo.	Pero	había	cierta	satisfacción	en	ver	cómo	los	Hermanos
Moratón	salían	cojeando	del	cuadrilátero,	con	la	cara	entre	las	manos,	pagando	por	lo
que	habían	hecho.	Te	devolvía	la	fe.	Y	bastaba	aparcar	el	escepticismo	y	creer,	solo
por	un	momento,	que	al	final	siempre	ganan	los	buenos.

—La	cosa	—dijo	Morgan,	mientras	 tomaba	otra	medida	de	café	y	 la	volcaba	en	un
filtro—	es	que	Mira	siempre	ha	sido	diferente.

Estábamos	en	el	trabajo,	antes	de	abrir,	y	yo	le	había	contado	lo	que	había	pasado
en	la	oficina	de	Correos.	Ella	se	limitó	a	suspirar	y	asentir	con	la	cabeza,	como	si	no
le	sorprendiera.

—Quiero	decir	—siguió—,	que	la	gente	 lleva	hablando	de	ella	desde	que	llegó.
Mira	es	una	artista	y	esto	es	un	pueblo.	Entra	dentro	de	lo	normal.

Asentí.	Estaba	enrollando	los	cubiertos,	primero	el	cuchillo	y	luego	el	tenedor,	en
una	 servilleta.	 La	 servilleta	 había	 que	 doblarla	 en	 ángulo	 recto	 y	 darle	 tres	 vueltas
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bien	apretadas	sobre	los	cubiertos.	Morgan	me	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	mientras
hablaba,	para	comprobar	mi	técnica.

—Todavía	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Isabel	 y	 yo	 íbamos	 al	 instituto,
calculo	que	tendríamos	más	o	menos	tu	edad.	Trabajábamos	en	el	supermercado	Big
Shop,	 en	 la	 caja,	 y	 Mira	 llegó	 un	 día	 en	 su	 bici,	 con	 un	 anorak	 naranja	 chillón.
Compró	como	seis	cajas	de	cereales.	Parecía	que	era	lo	único	que	comía.	Yo	esperaba
que	en	cualquier	momento	le	diera	una	subida	de	azúcar,	allí	mismo,	en	la	caja.

Seguí	enrollando	cubiertos,	temiendo	que	dejara	de	hablar	si	yo	decía	algo.
—Bueno	 —continuó,	 mientras	 enderezaba	 una	 pila	 de	 filtros	 que	 estaba

ligeramente	inclinada—,	al	cabo	de	un	tiempo	empezó	a	integrarse	en	la	comunidad.
Recuerdo	 que	 mi	 madre	 hizo	 un	 curso	 de	 pintura	 que	 dio	 Mira	 en	 el	 centro
comunitario.	Antes	lo	daba	una	señora	mayor,	con	la	que	solo	se	podían	pintar	flores
y	animales.	Y	entonces	llegó	Mira,	hablando	de	la	forma	humana	y	la	perspectiva,	y
animándolos	a	pintar	como	quisieran.

Sonreí;	sonaba	típico	de	Mira.
—Pero	 lo	 peor	 fue	 que	 convenció	 al	 cartero,	 el	 señor	 Rooter,	 que	 tenía	 unos

setenta	años	por	esa	época,	para	que	hiciera	de	modelo	para	el	curso.
Levanté	la	vista.
—Desnudo	 —añadió,	 colocando	 otro	 filtro—.	 Al	 parecer	 fue	 algo	 horrible.

Vamos,	mi	madre	nunca	se	recuperó	de	aquello.	Dijo	que	nunca	volvería	a	mirar	el
correo	como	antes.

—Jo	—dije.
—Pues	sí	—replicó	Morgan—.	Mira	no	entendió	a	qué	se	debía	el	revuelo.	Pero

desde	aquel	momento	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de	ella.	No	estás	enrollando	las
servilletas	lo	bastante	fuerte.

—¿Qué?	—pregunté	sobresaltada.
—Tienes	que	tirar	más	fuerte	de	la	servilleta	—dijo,	señalándome—.	¿Ves	cómo

ha	quedado	suelta	y	bailando?
—Oh,	lo	siento	—me	disculpé.
Me	estuvo	observando	con	cara	de	concentración	hasta	que	volví	a	hacerlo	bien.
—Pero	Mira	pareció	no	darse	cuenta	de	que	estaban	todos	revolucionados	hasta

que	 le	 pidieron	 que	 se	marchara.	Y	 el	 pobre	 señor	Rooter…	No	 creo	 que	 nadie	 lo
mirara	a	los	ojos	al	menos	durante	un	año.	Y	una	semana	después	la	clase	de	pintura
volvió	a	tratar	de	flores	y	perritos.	Mi	madre	pintó	un	basset	hound	torcido,	horrible,
que	colgó	en	el	cuarto	de	baño.	Daba	miedo.

No	supe	qué	decir.
—Así	 fue	 como	 empezó	—continuó—.	 Pero	 hubo	 otras	 cosas,	 también.	 Como

por	ejemplo	cuando	unos	padres	quisieron	prohibir	unos	libros	en	el	colegio.	Mira	se
puso	 como	una	 fiera	 con	 eso,	 se	 presentaba	 en	 las	 reuniones	 del	 consejo	 escolar	 y
armaba	un	gran	escándalo.	Supongo	que	ponía	a	la	gente	nerviosa.

—Es	una	pena	—dije.
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—Sí,	es	verdad.	—Cogió	uno	de	mis	rollos	blanduchos	y	lo	rehízo,	tirando	fuerte
de	la	servilleta—.	Pero	ahí	fue	donde	empezaron	a	portarse	mal	con	ella.	Como	te	he
dicho,	esto	es	un	pueblo.	No	hace	falta	mucho	para	ganarse	una	mala	reputación.

—Esas	mujeres	que	oí	hoy	en	la	oficina	de	Correos	—dije	en	voz	baja—,	una	de
ellas	tenía	una…

—La	niña	—terminó	por	mí.	Asentí—.	Es	Bea	Williamson.	Los	Williamson	son
una	de	las	familias	con	más	solera	de	Colby:	club	de	campo,	ayuntamiento,	una	gran
mansión	sobre	la	bahía.	Ella	tiene	algo	contra	Mira.	No	sé	qué	será.

Quise	decirle	que	a	veces	ni	siquiera	hace	falta	un	motivo.	Sabía	por	experiencia
que	 en	 ocasiones	 daba	 igual	 cuántas	 vueltas	 le	 dieras	 a	 las	 cosas	 en	 tu	 cabeza,
intentando	comprenderlas:	había	personas	que	simplemente	desafiaban	a	la	lógica.

—Dijeron	 cosas	 horribles	 —le	 conté,	 mientras	 terminaba	 con	 otro	 rollo	 de
cubiertos—.	Ya	sabes,	sobre	su	forma	de	ser.

—Su	forma	de	ser	—repitió	Morgan	llanamente.
—Sí,	bueno	—continué,	 sin	mirarla.	De	 repente	me	 sentí	 fatal	por	mencionarlo

siquiera,	como	si	yo	fuera	Bea	Williamson,	igual	de	superficial—.	Su	forma	de	vestir
y	eso.

Ella	pensó	un	momento.
—No	 sé	—dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Mira	 siempre	 ha	 sido	un	 espíritu

libre,	desde	que	la	conozco.	Es	simplemente	Mira.
Se	oyó	crujir	 la	gravilla	en	el	exterior	cuando	entró	el	Golf	en	el	aparcamiento,

con	la	radio	a	todo	volumen.	Isabel	se	bajó	de	él	con	un	par	de	gafas	blancas	y	cerró
de	un	portazo.

—Aquí	viene	—dijo	Morgan	en	voz	alta.
—No	quiero	oírlo	—dijo	Isabel,	que	pasó	a	mi	lado	sin	quitarse	las	gafas	de	sol	y

se	dirigió	directamente	a	la	máquina	de	café.
—¿Dónde	estuviste	anoche?
Isabel	 cogió	 el	 recipiente	 de	 los	 filtros	 que	 acabábamos	 de	 llenar	 y	 lo	 sostuvo

sobre	la	pierna	para	sacar	uno.	Se	resbaló,	se	le	cayeron	unos	cuantos	al	suelo	y	los
pisó	cuando	fue	a	poner	en	marcha	la	cafetera.

Esto,	claro	está,	puso	a	Morgan	furiosa.
—¡Dame	eso!	—exclamó,	quitándole	el	recipiente	y	dejándolo	sobre	la	barra.	Se

puso	a	arreglar	el	desaguisado—.	Acabo	de	colocarlos,	Isabel.
Yo	seguí	enrollando	los	cubiertos	con	la	cabeza	gacha.
—Lo	siento	—dijo	Isabel.	La	máquina	empezó	a	gorgotear	y	a	escupir	café,	y	ella

se	estiró	y	bostezó	mientras	la	miraba.
—Sabes	que	estaba	muerta	de	preocupación	por	ti	—dijo	Morgan.	Mientras	cogía

los	filtros	del	suelo	aprovechó	para	darle	a	Isabel	en	la	rodilla	con	el	recogedor,	que
ya	tenía	listo	para	limpiar.

—¡Ay!	—Isabel	se	apartó—.	Por	Dios,	Morgan.	Que	no	eres	mi	madre.	No	hace
falta	que	pases	la	noche	en	vela	esperándome,	tía.
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—Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estabas	—protestó	Morgan,	 barriendo	 enérgicamente
—.	No	dejaste	ninguna	nota.	Podrías	haber	estado…

—Muerta	en	la	autopista	—Isabel	terminó	la	frase,	mirándome	con	cara	de	hastío.
Yo	le	devolví	la	mirada,	sorprendida	de	que	se	hubiera	dirigido	a	mí.

—¡Pues	 sí!	—exclamó	Morgan	 poniéndose	 de	 pie,	 tiró	 los	 posos	 del	 café	 a	 la
basura	y	colocó	la	escoba	y	el	recogedor	en	su	sitio—.	Muy	probable.	Y,	encima,	con
mi	coche.

Isabel	dio	una	palmada	sobre	la	barra.
—No	empecemos	con	el	coche,	¿vale?
—Bueno	—dijo	Morgan,	elevando	la	voz—,	no	deberías	usarlo	sin	avisar.	¿Y	si

yo	 tenía	 que	 ir	 a	 algún	 sitio?	 Como	 no	 me	 dijiste	 nada,	 no	 tenía	 forma	 de
encontrarte…

—¡Tía,	Morgan,	 si	 no	 fueras	 tan	 antigua	 tal	 vez	 te	 contara	más	 cosas!	—gritó
Isabel—.	Vivir	contigo	es	como	 tener	a	mi	abuela	 todo	el	día	pegada	a	 los	 talones.
Perdona	que	no	comparta	contigo	los	detalles	íntimos,	¿vale?

Morgan	 puso	 un	 gesto	 de	 dolor,	 como	 si	 la	 hubiera	 golpeado.	 Luego	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 se	 mantuvo	 ocupada	 con	 los	 azucarillos	 y	 la	 sacarina,	 separándolos	 con
movimientos	bruscos	y	rápidos.

Isabel	 sacó	 la	 cafetera	 de	 un	 tirón,	 colocó	 una	 taza	 bajo	 el	 chorro	 de	 café	 y	 la
llenó	hasta	la	mitad.	Después	volvió	a	colocar	la	cafetera	en	su	sitio,	dio	un	sorbo	y
cerró	los	ojos.

El	silencio	podía	cortarse.
—Lo	siento	—dijo	Isabel	en	voz	alta.	Parecía	más	sincera	que	cuando	me	lo	había

dicho	a	mí—.	De	verdad.
Morgan	no	dijo	nada	y	se	puso	a	colocar	todas	las	cucharas	hacia	arriba.
Isabel	me	lanzó	una	mirada	que	interpreté	como	lárgate,	así	que	me	levanté	y	me

llevé	las	servilletas	y	los	cubiertos	a	 la	cocina.	Pero	las	veía	a	 través	de	la	ventana.
Me	subí	de	un	salto	a	la	mesa,	intentando	no	hacer	ruido,	y	las	observé.

—Morgan	—dijo	Isabel,	esta	vez	con	mayor	suavidad,	te	he	dicho	que	lo	siento.
—Siempre	lo	sientes	—replicó	Morgan	sin	girarse.
—Ya	lo	sé	—dijo	Isabel	en	el	mismo	tono.
Otro	silencio.	Solo	se	oía	a	Morgan	colocando	las	pajitas.
—Ni	 siquiera	 tenía	 pensado	 salir	 —dijo	 Isabel—.	 Pero	 Jeff	 me	 llamó	 y	 me

propuso	salir	a	navegar,	así	que	me	fui	con	él,	y	luego	se	hizo	de	noche,	y	cuando	me
quise	dar	cuenta…

Morgan	se	volvió	con	los	ojos	como	platos.
—¿Jeff?	¿Ese	que	conocimos	en	el	Big	Shop?
—Sí	—respondió	Isabel.	Sonrió—.	Me	llamó,	¿no	es	increíble?
—¡Jo,	tía!	—dijo	Morgan,	y	la	agarró	de	la	mano—.	¿Y	qué	hiciste?	¿Te	pusiste

nerviosa?
—Pues	 se	 me	 había	 olvidado	 totalmente	 quién	 era	—le	 contó	 Isabel	 riéndose.
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Estaba	tan	acostumbrada	a	verla	enfurruñada	que	me	sorprendió.	Parecía	una	persona
distinta—.	Me	lo	tuvo	que	recordar.	¿No	es	flipante?	Pero	es	muy	simpático,	Morgan,
y	pasamos	un	día	fenomenal…

—Un	momento,	empieza	por	el	principio	—dijo	Morgan,	que	rodeó	la	barra	y	se
sentó,	preparándose—.	Empieza	por	la	llamada.

—Vale	—asintió	 Isabel,	mientras	 se	 servía	otro	café—.	Pues	 sonó	el	 teléfono	y
yo,	pues,	estaba	en	albornoz,	viendo	un	culebrón…

Me	quedé	escuchando	mientras	Isabel	contaba	toda	la	historia,	desde	la	llamada	a
la	salida	con	velero	y	el	beso.	Se	les	había	olvidado	que	estaba	allí.	Mientras	Isabel
contaba	su	cita,	y	las	dos	se	reían,	permanecí	en	la	cocina,	fuera	de	su	vista,	y	fingí
que	me	lo	estaba	contando	también	a	mí.	Y	que,	por	una	vez,	formaba	parte	de	ese
lenguaje	secreto	de	risas	y	bobadas	y	chicas	que,	de	algún	modo,	era	la	amistad.

Las	dos	me	fascinaban.	Cuando	Mira	se	acostaba	temprano,	después	de	los	combates
de	 lucha,	me	pasaba	casi	 todas	 las	 tardes	 sentada	en	el	 tejado	 fuera	de	mi	ventana.
Desde	allí	podía	ver	perfectamente	la	casita	blanca.

A	Morgan	y	a	Isabel	les	encantaba	la	música.	De	cualquier	tipo:	desde	la	música
disco	a	 las	canciones	antiguas	de	los	cuarenta,	siempre	había	algo	sonando.	Parecía
que	 Isabel	 no	 funcionaba	 sin	 ella.	 Lo	 primero	 que	 hacía	 Morgan	 al	 llegar	 al
restaurante	 era	 encender	 la	máquina	 del	 té	 helado;	 Isabel	 ponía	 la	 radio	 y	 subía	 el
volumen.

Si	 Isabel	 estaba	 contenta,	 ponía	 cosas	 como	el	 primer	 volumen	de	 los	Grandes
Éxitos	 de	 Stevie	Wonder.	 Si	 no,	Led	 Zeppelin	 IV,	 que	Morgan	 odiaba;	 lo	 llamaba
música	de	porreros	y	le	recordaba	a	algún	antiguo	novio.	Su	colección	de	discos,	que
vi	 una	 vez	 mientras	 esperaba	 a	 Morgan	 en	 el	 porche,	 era	 enorme.	 Estaba
desperdigada	por	toda	la	casa,	amontonada	sobre	los	bafles,	la	televisión	y	la	mesita
de	 café,	 y	 por	 todas	 partes,	 tirados	 por	 el	 suelo	 formando	 un	 camino	 de	 una
habitación	a	otra.

Morgan	se	dio	cuenta	de	que	me	fijaba	en	eso.	Tuvo	que	apartar	con	el	pie	dos
CDs,	George	Jones	y	Talking	Heads,	creo,	para	poder	cerrar	la	puerta.

—Es	el	club	de	música	de	la	discográfica	Columbia	—me	explicó,	señalando	con
la	cabeza	hacia	la	casa—.	Te	mandan	doce	por	un	céntimo.	Nos	odian.

Al	 parecer	 Isabel	 y	Morgan	 estaban	 en	 guerra	 postal	 con	Columbia	 y	 había	 un
flujo	constante	de	cartas	indignadas	en	ambos	sentidos.	Pero	la	música	no	dejaba	de
llegar.	Era	 el	 accesorio	principal	 de	 Isabel	 cuando	 llegaba	 tarde	 a	 trabajar,	 siempre
con	dos	o	tres	CDs,	normalmente	nuevos,	debajo	del	brazo.

Por	 la	 noche,	 cuando	 salía	 de	 rodillas	 a	 mi	 tejadillo,	 era	 lo	 primero	 que	 oía,
saliendo	de	sus	ventanas.	Solían	sentarse	en	el	porche	delantero	con	la	puerta	abierta
y	la	luz	las	iluminaba	por	detrás.	Isabel	fumaba	y	se	bebían	un	pack	de	seis	cervezas
entre	 las	dos,	descalzas	una	 frente	 a	 la	otra.	De	vez	en	cuando,	una	 se	 levantaba	y
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entraba	a	cambiar	la	música,	y	la	otra	se	quejaba.
—No	vuelvas	a	poner	esa	basura	de	Celine	Dion	—oí	gritar	a	 Isabel	una	noche

mientras	apagaba	el	cigarrillo—.	Me	importa	un	bledo	que	eches	mucho	de	menos	a
Mark.

Morgan	reapareció	en	el	umbral,	con	la	mano	en	la	cadera.	Detrás	de	ella,	Celine
ya	estaba	cantando.

—Me	tocaba	a	mí	elegir,	lo	sabes.
—A	ver	 si	 os	 buscáis	 otra	 canción	—protestó	 Isabel—.	Nada	más	que	por	 eso,

voy	a	poner	a	Led	Zeppelin	en	mis	tres	turnos	siguientes.
—Isabel	—dijo	Morgan,	 dejándose	 caer	 a	 su	 lado—,	 entonces	 me	 obligarás	 a

poner	 a	 Neil	 Diamond,	 y	 eso	 no	 te	 va	 a	 gustar.	 —A	 Morgan	 le	 encantaban	 los
cantantes	de	baladas:	Tony	Bennett,	Tom	Jones,	Frank	Sinatra.	Pero	solo	escuchaba	a
Sinatra	 cuando	 había	 tenido	 una	 mala	 noche	 y	 echaba	 mucho	 de	 menos	 a	 Mark.
Conocía	bien	esa	música	porque	mi	madre	también	era	fan.

—Vale,	entonces	—dijo	Isabel—	no	me	quedará	más	remedio	que	poner	una	de
esas	 canciones	 de	Rush	 con	un	 solo	 de	 batería	 de	 diez	minutos.	No	 es	 que	quiera,
pero	no	me	dejarías	otra	opción.

—Está	 bien	 —cedió	 Morgan—.	 Te	 prometo	 que	 solo	 lo	 pondré	 una	 vez	 esta
noche.	Es	que	le	echo	de	menos,	¿vale?

Isabel	 no	 dijo	 nada.	Casi	 nunca	 replicaba	 cuando	 se	 trataba	 de	Mark;	 al	 oír	 su
nombre	siempre	apretaba	un	poco	más	los	labios	y	se	daba	media	vuelta.

Celine	Dion	siguió	cantando	y	Morgan	arrastraba	los	pies	en	el	porche,	tarareando
la	 canción.	No	 dijeron	 nada	 durante	 un	 rato.	Cuando	 terminó,	Morgan	 extendió	 su
botella	e	Isabel	se	inclinó	hacia	adelante	para	brindar	con	la	suya.

Así	marcaban	siempre	las	treguas.
Si	ninguna	de	las	dos	tenía	planes,	se	quedaban	allí	toda	la	noche.	A	medida	que

se	hacía	tarde,	les	podía	la	pereza	y	ya	no	se	levantaban	a	cambiar	el	disco,	dejando
que	sonara	de	principio	al	final.	Isabel	siempre	cantaba;	se	sabía	todas	las	letras.

Me	 sorprendió	que	 tuvieran	 tantas	 cosas	de	que	hablar.	Desde	que	 se	veían,	no
cesaban	 las	 risas,	 los	 comentarios	y	 las	bromas;	había	algo	que	 las	 conectaba,	 algo
que	 se	 estiraba	 o	 se	 encogía	 con	 cada	 pensamiento	 que	 se	 contaban.	 Sus	 palabras,
como	la	música,	tenían	el	potencial	de	ser	infinitas.
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A	Mira	le	gustaba	la	astrología.	Todas	las	mañanas	empezaba	por	leer	su	horóscopo
atentamente,	y	después	hacía	predicciones	para	el	día.

—Mira	esto	—me	decía	mientras	yo	untaba	mi	bagel	con	queso	desnatado.	Ella
ya	iba	por	la	mitad	de	su	gran	cuenco	de	cereales	Cap’n	Crunch	ahogados	en	leche
entera,	el	tipo	de	desayuno	que	habría	horrorizado	a	mi	madre—.	«Hoy	será	un	día	de
cinco	sobre	diez.	Te	verás	en	un	aprieto,	pero	no	pierdas	la	calma:	relájate	y	te	darás
cuenta	 de	 que	 siempre	 habías	 tenido	 espacio	 para	 maniobrar.	 Mucha	 energía,
paciencia,	fe.	Capricornio	anda	por	ahí.»

—Mmm	—respondía	yo,	como	siempre.
—Tiene	pinta	de	ser	un	día	interesante	—reflexionó,	y	tomó	otra	gran	cucharada

de	cereales—.	Será	mejor	que	haga	mis	recados	temprano.
Por	ese	motivo,	cuando	salí	para	trabajar	Mira	iba	a	mi	lado	pedaleando.	Llevaba

unos	leotardos,	una	camisa	con	estampado	de	cachemira	y	las	zapatillas	moradas;	el
pelo	oculto	bajo	una	gorra	de	béisbol.	Y,	por	supuesto,	sus	gafas	de	Terminator.

Siempre	 fingía	no	darse	cuenta	de	que	 todo	el	mundo	 la	miraba,	e	 ignoraba	 las
risas	y	los	toques	de	claxon.	Por	mí,	bien;	ya	iba	yo	bastante	avergonzada	por	las	dos.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 tienda	 de	 la	 gasolinera	 Quik	 Stop,	 frente	 al	 restaurante,
Mira	torció	junto	a	los	surtidores	y	frenó	de	golpe.	Saludó	con	la	mano	a	Ron,	que	se
encontraba	tras	el	mostrador,	y	este	le	sonrió	y	volvió	a	su	periódico.

—Bueno	—dijo	Mira,	que	se	bajó	de	la	bici	y	cogió	su	monedero	rosa	de	vinilo
de	la	cesta	delantera—,	necesitamos	pan,	queso	en	lonchas…	¿algo	más?

Me	 quedé	 pensando	 un	 momento	 cuando	 un	 Toyota	 Camry	 verde	 aparcó	 a
nuestro	lado.

—Mmm…	No	me	acuerdo.
—Había	otra	cosa	—dijo	Mira	pensativa,	ajustándose	las	gafas	de	Terminator—.

¿Qué	era?
La	puerta	del	Camry	se	cerró	de	golpe	y	oí	unos	pasos	rodeando	el	coche.
—¿Refrescos?
—No,	no	era	eso.	—Cerró	los	ojos,	pensando—.	Era…
Había	alguien	de	pie	delante	de	mí.
—¡Leche!	 —exclamó	 Mira	 de	 repente,	 chasqueando	 los	 dedos—.	 Era	 leche,

Colie.	Eso	era.
—Anda,	Mira	Sparks.	—Oí	decir	a	una	voz	de	mujer—.	¿Cómo	estamos	hoy?
Ni	 siquiera	 tuve	que	darme	 la	vuelta;	me	bastó	 con	mirar	 el	 asiento	 trasero	del
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coche.	Y	ahí	 estaba	esa	niña,	 atada	en	 la	 sillita,	dormida	con	 su	cabezota	 inclinada
hacia	un	lado.

—Hola,	Bea	—respondió	Mira.	Luego	se	colgó	el	bolso	y	me	dijo—:	Te	veré	esta
tarde.

—De	acuerdo.
Me	di	 la	vuelta	y	me	encontré	de	 frente	con	Bea	Williamson,	que	me	miró	con

mala	cara.	Di	unos	cuantos	pasos,	sin	saber	si	debía	irme	o	no.
Mira	abrió	la	puerta	del	Quik	Stop	y	desapareció	en	su	interior.	Bea	Williamson

sacó	a	la	niña	del	coche,	se	la	plantó	en	la	cadera	y	la	siguió.
Tal	 vez	 no	 ocurriera	 nada	 más.	 Tal	 vez	 Bea	 lo	 dejara	 ahí,	 en	 ese	 tono,	 esa

pregunta.	Pero	yo	había	 sido	 el	blanco	de	 las	burlas	durante	bastante	 tiempo	como
para	saber	que	era	mejor	no	concederle	el	beneficio	de	la	duda.

Crucé	 la	carretera	hasta	el	Última	Oportunidad	esquivando	el	 tráfico	mañanero.
Pero	mientras	 cortaba	 la	 lechuga,	 con	 la	 radio	 a	 tope,	 no	 dejaba	 de	mirar	 hacia	 el
Quik	Stop,	preguntándome	que	estaría	ocurriendo	en	su	 interior,	 enfadada	conmigo
misma	por	no	estar	allí.

El	viernes,	una	semana	más	tarde,	ocurrió.
Los	viernes	eran	 la	 locura,	 se	 juntaban	 los	excursionistas	de	un	día	y	 los	de	 fin

semana,	 que	 pasaban	 a	 comer	 algo	 antes	 de	 ir	 a	 la	 playa.	Morgan	 se	 tomaba	 casi
todos	 los	viernes	 libres,	por	si	venía	Mark,	 lo	que	me	dejaba	padeciéndolos	a	solas
con	Isabel.	Ya	tenía	dos	mesas	grandes	y	al	menos	diez	pequeñas	y	no	era	más	que	la
una	y	media.

—Tu	 comanda	 está	 lista	—me	 soltó	 Isabel.	 Llevaba	 una	 gran	 bandeja	 apoyada
sobre	el	hombro	y	avanzaba	entre	la	gente	que	esperaba	en	la	cola	para	sentarse.

—¿Cómo	va	eso?	—me	preguntó	Norman	mientras	yo	colocaba	los	platos	sobre
la	 bandeja.	 La	música	 que	 sonaba	 en	 el	 aparato	 de	 la	 cocina	 era	 Stevie	Wonder,	 a
tope.	Isabel	había	estado	de	buen	humor	por	la	mañana.	Norman	llevaba	sus	gafas	de
sol	verdes	y	bailaba	junto	a	la	plancha,	mientras	Bick	hacía	ensaladas	y	canturreaba
detrás	de	él.

—De	locos	—le	dije—.	Al	menos	tres	mesas	esperando.
—Cuatro	 o	más	—dijo	 Isabel	 detrás	 de	mí,	 pasando	 la	mano	 para	 alcanzar	 un

plato	 de	 patatas	 fritas—.	 Me	 hace	 falta	 esa	 hamburguesa,	 Norman	 —añadió
acercándose	a	la	ventana—.	Ahora	mismo.

Me	aparté	y	Norman	arqueó	las	cejas	y	sonrió.	Me	caía	bien.	Puede	que	fuese	un
artista	 colgado,	 pero	 era	 muy	 simpático:	 siempre	 me	 cambiaba	 los	 platos
rápidamente,	 incluso	cuando	el	 error	era	mío,	y	 siempre	me	guardaba	una	bolsa	de
patatas	fritas	con	poca	grasa,	que	sabía	que	me	encantaban.	En	las	noches	tranquilas,
cuando	 nos	 tocaba	 cerrar,	 nos	 quedábamos	 cada	 uno	 a	 nuestro	 lado	 de	 la	 ventana
pasaplatos	y	charlábamos.	Los	días	en	que	trabajaba	con	Isabel,	era	mi	único	aliado,
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pero	desde	la	cocina	no	podía	hacer	mucho.
—Esto	es	tuyo	—dijo	Isabel,	mientras	cogía	el	resto	de	mis	platos	y	los	dejaba	en

mi	bandeja—.	Tienes	que	llevártelo,	no	dejarlo	aquí	enfriándose	y	ocupando	sitio.
—A	eso	iba.	Pero	has	llegado	tú	y…
—Me	importa	un	bledo.	—Ni	siquiera	se	volvió—.	Haz	tu	trabajo,	¿vale?	Es	lo

único	que	te	pido.
—Lo	estoy	haciendo	—repliqué,	con	esa	sensación	de	frustración	acalorada	que

siempre	sentía	cuando	ella	estaba	cerca.
—Mira,	 hoy	 no	 está	 aquí	 Morgan	 para	 protegerte	 —saltó,	 agarrando	 la

hamburguesa	que	le	pasaba	Norman.	Y	yo	no	tengo	tiempo	de	explicarte	que	la	vida
es	como	el	café	o	lo	que	sea.	Así	que	no	me	estorbes	y	encárgate	de	tu	propia	mierda.

Asió	su	bandeja,	me	apartó	con	un	golpe	de	cadera	y	se	marchó.	Yo	me	quedé	allí
parada.	Cada	vez	que	pasaba	algo	así,	 se	me	ocurría	una	 respuesta	estupenda,	unas
tres	 horas	 después,	 lo	 que	 no	 servía	 para	 mucho.	 Trabajar	 de	 camarera	 me	 había
obligado	a	ser	más	decidida	con	los	desconocidos,	pero	Isabel	era	otra	cosa.

—Colie,	 son	cosas	 suyas	—dijo	Norman,	como	siempre.	Por	muy	atareado	que
estuviera,	Norman	se	daba	cuenta	de	todo.	Si	levantaba	la	vista	en	plena	hora	punta,
veía	 que	 me	 estaba	 mirando,	 solo	 para	 comprobar	 dónde	 estaba.	 Era	 raro,	 me
tranquilizaba—.	No	lo	hace…

—Ya	 lo	 sé	—dije,	 suspirando	 antes	 de	 volver	 a	mis	mesas.	 Llevé	 los	 platos	 y
seguí	trabajando,	con	mi	sonrisa	falsa	pegada	en	la	cara.	Me	sumergí	en	el	jaleo	y	el
trabajo,	 evitando	 a	 Isabel	 hasta	 las	 dos	 y	media,	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaron.	Y
luego,	 cuando	 se	marchó	mi	 última	mesa,	me	 quité	 el	 delantal	 y	 salí	 por	 la	 puerta
trasera.

Me	 senté	 en	 los	 escalones	 mirando	 a	 los	 contenedores	 de	 basura	 con	 los	 pies
colgando.	Por	 las	 tardes,	el	sol	y	 la	 luz	 te	hacían	entrecerrar	 los	ojos	y,	si	el	viento
soplaba	en	la	dirección	adecuada,	ni	siquiera	se	olía	la	basura.

Un	coche	aparcó	en	la	parte	delantera;	sonó	la	campanilla	cuando	alguien	entró.
Miré	 el	 reloj:	 un	minuto	para	 la	hora	de	 cerrar.	A	 través	de	 la	mosquitera	vi	 a	dos
chicas	apoyadas	contra	la	barra.

Me	iba	a	levantar	pero	Isabel	llegó	antes,	sacándose	un	bolígrafo	del	pelo.	Tenía
su	expresión	borde,	como	si	hubiera	estado	esperando	para	enfadarse	con	ellas.

—¿Qué	queréis?
—Queremos	 pedir	 algo	 para	 llevar	 —dijo	 una	 de	 las	 chicas—.	 Umm,	 dos

hamburguesas	con	queso	y	una	de	aros	de	cebolla.	Y	dos	pepsi	light.
—Marchando	dos	hamburguesas	con	queso	—le	gritó	Isabel	a	Norman,	mientras

pinchaba	el	papel	en	el	pincho—.	Tardará	unos	minutos	—les	dijo	a	las	chicas.	Luego
avanzó	 hacia	 la	 puerta	 trasera,	me	 lanzó	 una	mirada	 y	 se	 fue	 al	 servicio.	Desde	 la
cocina	oía	a	Stevie	Wonder,	alegre	y	desenfadado.

Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	sol	me	calentara	la	cara.	Ya	olía	las	hamburguesas	y
me	 retumbó	el	 estómago.	Por	 lo	general	había	 seguido	el	Plan	de	Alimentación	de
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Kiki,	 con	 alguna	 patata	 frita	 o	 aro	 de	 cebolla	 aquí	 o	 allá.	 Pero	 la	 tentación	 estaba
siempre	ahí.	«Un	día	menos,	una	victoria	más»,	decía	mi	madre.	Era	el	nombre	de
una	de	sus	cintas	inspiradoras.

Oí	que	alguien	venía	por	el	pasillo	y	me	volví,	creyendo	que	era	Isabel.	Pero	no:
era	 una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 barra.	 E	 incluso	 a	 través	 de	 la	 puerta	 con	 pantalla
mosquitera	y	el	reverbero	del	sol,	reconocí	a	Caroline	Dawes.

Ella	 también	me	 vio	 y	 pareció	 igual	 de	 sorprendida.	 Por	 alguna	 razón	 absurda
pensé	 que	 tal	 vez,	 solo	 tal	 vez,	 no	 pasaría	 nada.	 No	 estábamos	 en	 el	 colegio.	 Ni
siquiera	estábamos	en	nuestra	ciudad.	Estábamos	a	muchos	kilómetros	de	distancia.
Así	que	le	sonreí.

—Madre	mía	—dijo,	arrugando	la	nariz	como	si	hubiera	visto	algo	asqueroso—.
¿Y	qué	haces	tú	aquí?

Idiota.
Ahí	estaba	de	nuevo,	ese	punto	seco	en	la	garganta,	e	instantáneamente	volví	a	ser

gorda,	con	granos	en	la	cara,	envuelta	en	mi	gabardina	negra	para	ocultarme.	Excepto
que	ya	no	 la	 tenía,	ni	 tampoco	esos	veinte	kilos	y	medio.	Era	una	presa	 totalmente
desprotegida.

Entonces	se	echó	a	reír.	Soltó	una	carcajada	y	meneó	la	cabeza,	mientras	daba	un
paso	hacia	atrás	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Y	volvió	corriendo	a	la	barra,	con	las
sandalias	tableteando	alegremente.

Volví	a	mirar	los	contenedores	y	cerré	los	ojos.	Me	oía	respirar.
—¿Quién	era	esa?	—le	preguntó	su	amiga	cuando	se	acercó.
—Colie	Sparks	—respondió	Caroline.	Todavía	seguía	riéndose.
—¿Quién?
—Una	chica	de	mi	colegio.	Es,	o	sea,	una	auténtica	pringada.	—Caroline	hablaba

en	voz	alta,	lo	bastante	para	que	la	oyera	yo	desde	la	otra	punta	del	restaurante.	Sabía
que	Norman	también	la	estaba	oyendo,	podía	imaginar	lo	que	estaría	pensando,	pero
no	me	di	la	vuelta—.	Se	acuesta	con	cualquiera,	te	lo	juro.	La	llaman	«hoyo	en	uno».
—Volvió	a	reír.

—Qué	 horror	 —dijo	 su	 amiga,	 pero	 por	 la	 voz	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
sonriendo.

—Se	 lo	 merece	 totalmente	 —dijo	 Caroline—.	 Es	 la	 más	 guarra	 del	 colegio.
Además,	 se	 lo	 tiene	 creído	 porque	 su	madre	 es	Kiki	 Sparks.	 Como	 si	 eso	 fuera	 a
impresionar	a	alguien.

Doblé	las	piernas	y	apoyé	la	barbilla	sobre	las	rodillas.	Era	como	estar	de	vuelta
en	el	colegio,	en	el	vestuario,	el	día	que	Caroline	y	sus	amigas	abrieron	mi	bolsa	de
gimnasia	y	sacaron	mis	enormes	bragas	para	que	todas	las	vieran.

Cada	vez	que	pensaba	que	la	cosa	no	podía	empeorar,	empeoraba.
Si	hubiera	sido	Mira,	habría	fingido	ignorarlo	todo.	Si	hubiera	sido	Morgan,	me

habría	levantado	y	le	habría	dicho	un	par	de	cosas	a	Caroline.	Si	hubiera	sido	Isabel,
seguramente	le	habría	dado	un	puñetazo.	Pero	yo	era	yo.	Así	que	me	puse	cada	vez
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más	tensa,	cerré	los	ojos	y	esperé	a	que	aquello	terminara.
—No	me	puedo	creer	que	esté	aquí	—dijo	Caroline—.	Si	tengo	que	volver	a	ver

su	horrible	cara,	me	va	a	fastidiar	las	vacaciones.
Entonces	oí	algo	a	mi	espalda,	en	el	pasillo.	Muy	cerca.
Me	di	la	vuelta	y	se	me	borró	la	visión	mientras	los	ojos	se	acostumbraban	a	la

penumbra.	 Era	 Isabel.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 de	 brazos	 cruzados.
Observando	y	escuchando	a	Caroline	Dawes.

Lo	que	faltaba,	pensé.	Ahora	ya	tiene	un	motivo	para	odiarme.
Esperé	que	dijera	algo,	uno	de	sus	comentarios	punzantes	en	voz	baja.	Pero	no	lo

hizo.	 Unos	 segundos	 después	Norman	 gritó	 que	 la	 comanda	 estaba	 lista,	 y	 ella	 se
alejó	por	el	pasillo.

Oí	cómo	les	cobraba	la	comida	y	la	caja	se	abría	con	su	alegre	tintineo.	Les	dio	el
cambio	y	la	puerta	principal	chirrió	cuando	Caroline	y	su	amiga	la	empujaron.

—Hasta	luego	—dijo	Isabel—.	Que	tengáis	un	buen	día.
—Tú	 también	 —dijo	 la	 amiga	 de	 Caroline,	 y	 la	 campanilla	 sonó	 cuando	 se

marcharon.	Isabel	salió	de	detrás	de	la	barra	y	giró	el	cartel	a	CERRADO.
El	nuevo	comienzo	que	había	deseado,	lo	que	quería	que	Norman	pensara	de	mí,

todo	se	había	esfumado.	Isabel	guardaría	esa	información	y	la	utilizaría.
La	oí	volver	hacia	mí,	con	calma,	y	tragué	saliva,	preparándome.	Se	quedó	al	otro

lado	de	la	mosquitera.	La	sentía.
—No	digas	nada	—le	dije—,	¿vale?
Mi	voz	sonó	débil	y	triste,	incluso	para	mí	misma.	Ella	no	dijo	nada	durante	un

buen	rato.	Yo	me	concentré	en	el	cielo,	memorizando	el	azul.	Y	me	sobresalté	cuando
me	ordenó:

—Vamos.
—¿Qué?	—Me	di	media	vuelta.	Me	estaba	mirando.
—Ya	me	has	oído	—contestó.	Se	quitó	el	delantal,	 lo	arrojó	sobre	 la	barra	y	se

dirigió	a	la	puerta	principal.	No	se	giró	para	ver	si	la	seguía.	Simplemente	se	marchó
—.	Vamos.

Fuimos	 al	 Golf	 y	 dejamos	 que	 Norman	 cerrara	 solo	 el	 restaurante.	 Isabel	 entró	 y
buscó	la	llave,	que	estaba	en	el	suelo.	Puso	el	coche	en	marcha	y	la	música	empezó	a
tronar	inmediatamente.	La	bajó	un	poco,	pero	no	mucho.

Sentí	que	debía	decir	algo.
—Mira	—le	dije—,	sobre	esa	chica…
Meneó	la	cabeza	y	volvió	a	subir	el	volumen	para	no	oírme.
Condujimos	de	vuelta	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora.	Pero	no	puedo	saberlo

seguro,	 porque	 el	 velocímetro	 estaba	 roto,	 igual	 que	 el	 retrovisor,	 que	 colgaba	 de
medio	lado,	y	el	cambio	de	marchas,	cuyo	puño	había	sido	sustituido	por	una	pelota
de	 plástico	 blando	 pintada	 como	 el	 planeta	 Tierra.	 El	 suelo	 y	 el	 asiento	 trasero
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estaban	repletos	de	barras	de	labios,	estuches	de	CDs,	revistas	Vogue	y	Mirabella,	y
unos	veinte	pares	de	gafas	de	sol,	todo	lo	cual	traqueteaba	de	un	lado	a	otro	cada	vez
que	tomábamos	una	curva.	Isabel	no	dijo	ni	una	palabra	mientras	conducía;	llevaba	la
boca	apretada	en	una	línea	delgada	y	tensa.

Apenas	redujo	la	marcha	cuando	tomamos	el	camino	de	tierra.	Como	mi	cinturón
también	estaba	roto,	fui	todo	el	camino	agarrada	al	tirador.	Cuando	por	fin	se	detuvo
con	 un	 frenazo	 delante	 de	 la	 casita	 blanca,	 me	 parecía	 que	 hasta	 se	 me	 habían
aflojado	los	empastes.

Isabel	cogió	un	par	de	CDs	del	asiento	trasero	y	salió.
—Llévalos	 tú	—me	 dijo,	 y	 la	 obedecí.	Vi	 cómo	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 de	 una

patada	en	el	porche	y	sacaba	la	llave	de	debajo	de	una	planta	seca	que	estaba	en	los
escalones.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 sorteando	 unas	 cuantas	 revistas	 y	 prendas	 de
vestir,	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Yo	me	quedé	en	la	puerta.

Fue	 hasta	 la	 nevera,	 sacó	 una	 cerveza	 y	 le	 quitó	 la	 chapa	 con	 el	 canto	 de	 la
encimera.	Luego	bebió	un	trago,	eructó	y	se	llevó	una	mano	a	la	cadera.

—El	mundo	—dijo—	está	repleto	de	zorras.
Entré.

Era	fácil	adivinar	qué	mitad	del	dormitorio	era	la	de	Isabel.	Una	tenía	la	cama	hecha,
las	 fotos	 bien	 colocadas,	 la	 ropa	 sobre	 las	 estanterías	 dobladas	 y	 ordenadas	 por
categoría	 y	 color.	 La	 otra	 estaba	 cubierta,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 la	 cama,	 de	 cosas.
Ropa,	CDs,	calcetines,	revistas,	sujetadores,	cajetillas	de	tabaco	vacías:	todo	revuelto.
Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	espejo.

Estaba	 sobre	 el	 tocador,	 enmarcado	 por	 cientos	 de	 caras	 recortadas	 de	 revistas.
Chicas	rubias,	morenas,	pelirrojas,	de	pómulos	marcados,	seductoras.	Había	algunas
con	 maquillaje	 llamativo,	 otras	 sin	 maquillar,	 todas	 delgadas,	 algunas	 sonrientes.
Estaban	pegadas	de	 cualquier	manera,	 solapándose	unas	 sobre	otras,	 extendiéndose
como	una	nube	desde	los	bordes	del	espejo.	Aquí	y	allá,	entre	medias,	había	fotos	de
gente	real:	algunas	de	Isabel	y	Morgan,	fotos	de	familia,	un	par	de	bebés	y	varias	de
chicos	 guapos	 y	 sonrientes.	 Junto	 a	 las	 modelos	 parecían	 más	 pequeñas,	 y	 se
percibían	todas	las	imperfecciones.

—Siéntate	—me	dijo	Isabel,	apartando	con	el	pie	una	sandalia	blanca	y	un	par	de
pantalones	cortos	para	sacar	la	silla.	El	tocador	era	un	mar	de	botecitos	y	cajitas,	tan
atestado	de	cosméticos	que	no	se	veía	la	superficie.	Me	miré	en	el	espejo,	rodeada	de
todas	aquellas	chicas	hermosas,	y	me	pregunté	qué	estaba	haciendo	allí.

Isabel	apartó	un	par	de	cosas	más	y	se	apoyó	en	el	tocador,	dando	otro	trago	de
cerveza.

—Mira,	Colie.	Tengo	que	decirte	algo	y	voy	a	ir	al	grano,	¿de	acuerdo?
Pensé	un	momento.	No	podía	ser	nada	peor	de	lo	que	ya	había	pasado.
—Vale.
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Se	colocó	el	pelo	detrás	de	la	oreja,	respiró	hondo	y	dejó	escapar	el	aire.	Luego
dijo:

—Creo	que	deberías	depilarte	las	cejas.
No	era	precisamente	lo	que	estaba	esperando.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído	—dijo,	y	se	situó	detrás	de	mí,	haciéndome	volver	 la	cabeza

para	que	me	viera	en	el	espejo—.	Y	tampoco	estaría	mal	hacer	algo	con	ese	pelo.
—No	sé	—dije	insegura	mientras	se	acercaba	al	armario	y	abría	la	puerta	de	un

tirón.	 Sacó	 una	 caja	 grande	 con	 paquetes	 de	 tinte.	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 era	 rubia
natural…

—Ese	negro	es	demasiado	irregular	—me	dijo—.	No	podemos	teñir	por	encima,
pero	al	menos	podríamos	intentar	teñirlo	de	nuevo	para	igualarlo.	No	lo	arreglaría	del
todo,	pero…

Dejó	 caer	 la	 caja	 el	 suelo	 y	 salió	 abruptamente	 del	 cuarto	 hablando	 consigo
misma.	La	oí	abrir	y	cerrar	armarios	en	la	cocina.

Levanté	la	vista	hacia	las	fotos,	observando	las	caras.	Y	entonces	la	vi;	una,	en	la
parte	de	arriba,	 en	 la	que	no	me	había	 fijado	antes.	Parecía	una	 foto	de	un	anuario
escolar.	La	chica	era	gorda,	con	gafas.	Tenía	la	cara	rechoncha	y	el	pelo	castaño	liso,
y	vestía	un	jersey	grueso	de	cuello	vuelto	con	pinta	de	incómodo	y	de	picar.	Llevaba
una	cadena	con	una	ranita	dorada,	algo	que	debía	de	haberle	regalado	su	madre	o	su
abuela.	Era	el	tipo	de	chica	a	quien	Caroline	Dawes	le	habría	hecho	la	vida	imposible.
Una	chica	como	yo.

Me	acerqué	más,	preguntándome	qué	pintaba	allí.	 Incluso	entre	 las	 fotos	de	 los
bebés	y	de	Morgan	y	esos	chicos,	no	encajaba.

—Toma	—dijo	Isabel,	que	entró	súbitamente	en	la	habitación	y	me	puso	una	caja
sobre	las	rodillas.	La	modelo	de	la	foto	tenía	el	pelo	castaño	oscuro,	casi	negro,	con
reflejos	rojizos,	y	me	sonreía—.	Algo	así	era	lo	que	tenía	en	mente.

No	 sabía	 cuál	 había	 sido	 el	 efecto	 de	Caroline	Dawes	 en	 Isabel,	 pero	 no	 iba	 a
cuestionarlo.	Después	 del	 día	 que	 llevaba,	 cualquier	 cambio	me	 parecía	 una	 buena
idea.

—Muy	 bien	—dije.	 Y	 a	 mi	 espalda,	 reflejada	 en	 el	 espejo	 junto	 a	 las	 demás
bellezas,	la	linda	cara	de	Isabel	casi,	casi	sonrió.

—Ay.
—Silencio.
—¡Ay!
—Cierra	el	pico.
—¡Aayy!
—¿Te	quieres	callar	ya?	—soltó	Isabel,	que	me	arrancó	un	buen	pellizco	de	piel

al	tirar.
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—Duele	—dije.	Había	buscado	unos	cubitos	de	hielo,	pero	sin	suerte:	se	le	olvidó
llenar	la	bandeja	la	noche	anterior.

—Pues	claro	que	duele	—gruñó,	y	de	un	 tirón	me	hizo	 inclinar	 la	cabeza	hacia
atrás—.	La	vida	es	una	mierda.	Vete	acostumbrando.

Obviamente	no	íbamos	a	convertirnos	en	amigas	del	alma	inmediatamente.
Para	distraerme,	miré	hacia	el	espejo.
—¿Quién	es	esa	chica?
—¿Qué	chica?	—Otro	tirón.
Me	lloraban	los	ojos.
—Esa	—dije	señalando	a	la	chica	gordinflona	con	el	jersey	de	cuello	vuelto—.	La

de	la	foto	del	anuario.
Me	dio	otro	buen	tirón	y	miró	hacia	donde	yo	le	señalaba.
—Mi	prima	—respondió	distraída.
—Ah.
—Es	 un	 bellezón,	 ¿eh?	—Se	 cambió	 las	 pinzas	 de	mano	 y	 flexionó	 los	 dedos

entumecidos.
—Bueno,	es…	—dije—.	Quiero	decir	que	es	muy…
—Es	 un	 asco	—me	 dijo,	 y	 se	 preparó	 para	 empezar	 con	 la	 otra	 ceja—.	No	 es

ningún	secreto.
Para	las	chicas	guapas	era	todo	tan	fácil.	No	entendían	la	suerte	que	tenían.	Pero

yo	conocía	a	su	prima,	sabía	por	lo	que	estaba	pasando.	Y	no	podía	apartar	la	vista	de
ella,	incluso	mientras	Isabel	se	esforzaba	por	transformarme.

Estaba	terminando	mis	cejas,	arrancando	algún	pelo	suelto	aquí	y	allá,	con	su	cara
cerca	de	la	mía.

—¿Por	qué	te	estás	portando	tan	bien	conmigo?	—le	pregunté.
Se	apartó	y	dejó	las	pinzas.
—¿Sabes?	 —me	 dijo—,	 cuando	 dices	 cosas	 así	 me	 entran	 ganas	 de	 darte	 un

guantazo.
—¿Qué?
—Me	has	oído.	—Cogió	la	cerveza	y	dio	un	buen	trago,	todavía	observándome.

Luego	 dijo—:	 Colie,	 no	 debería	 sorprenderte	 que	 la	 gente	 te	 trate	 con	 respeto.
Deberías	esperarlo.

Meneé	la	cabeza.
—No	sabes…	—comencé,	pero,	como	siempre,	no	me	dejó	terminar.
—Sí	—dijo	sencillamente—,	lo	sé.	Te	he	estado	observando,	Colie.	Vas	por	ahí

como	un	perro	que	espera	que	 le	den	una	patada.	Y	cuando	alguien	 te	 la	da,	haces
pucheros	y	lloras	como	si	no	lo	merecieras.

—Nadie	merece	que	le	den	una	patada	—repliqué.
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	secamente—.	Te	 lo	mereces,	 si	no	crees	merecer

nada	mejor.	 En	 cuanto	 viste	 a	 esa	 chica,	 te	 viniste	 abajo.	 Le	 abriste	 la	 puerta	 y	 la
dejaste	entrar	y	machacarte.
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Pensé	en	Mira,	en	cuánto	me	molestaba	que	no	se	defendiera.
—Ella	es…
—No	me	importa	quién	sea	—me	dijo,	interrumpiéndome	de	nuevo	con	un	gesto

de	la	mano—.	Respétate	a	 ti	misma,	Colie.	Si	no	te	respetas	 tú,	el	mundo	te	pasará
por	encima.

Bajé	la	vista	y	me	pasé	la	lengua	por	el	aro	del	labio.
—¿Ves?	—me	dijo—,	ya	estás	otra	vez.
—No	es	cierto.
Me	tomó	de	la	barbilla	y	me	obligó	a	mirarla.
—Tú	 eres	 lo	 más	 importante,	 Colie.	 —Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 sien	 y	 dio	 tres

golpecitos,	tap,	tap,	tap—.	Si	crees	en	ti	misma	aquí	arriba,	serás	más	fuerte	de	lo	que
puedes	ni	siquiera	imaginarte.

La	confianza	tiene	algo	de	contagioso.	Y	en	ese	momento,	con	las	cejas	escocidas
y	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	creí	en	mí.

—Y	 una	 buena	 melena	 tampoco	 hace	 daño	 —añadió,	 mientras	 alcanzaba	 del
suelo	la	caja	del	tinte—.	Venga.	Luego	he	quedado,	pero	si	nos	damos	prisa	nos	dará
tiempo.

Me	quedé	sentada,	mirando	mi	reflejo	en	el	espejo.	Un	cambio	pequeño,	pero	ya
me	veía	distinta.

—¡Venga!	—me	gritó	desde	la	cocina.	Lancé	una	última	mirada	al	espejo:	vi	mi
cara,	rodeada	por	tantas	chicas	guapas,	y	fui	a	ponerme	en	sus	manos.	Pero	cuando
me	sentó	en	una	silla	de	la	cocina	e	inclinó	mi	cabeza	sobre	el	fregadero	diciéndome
que	cerrara	los	ojos,	solo	fui	capaz	de	pensar	en	una	chica,	su	prima	gorda,	mientras
el	agua	salpicaba	a	mi	alrededor.
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7

Iba	de	camino	a	casa	cuando	me	topé	con	Norman.
Literalmente.	 Iba	 yo	 caminando	 de	 espaldas,	 diciéndole	 adiós	 a	 Isabel	 con	 la

mano,	cuando	me	choqué	contra	algo	sólido.
—Mmmmmft	—dijo	la	cosa,	y	se	oyó	un	golpe	seco	y	un	ruido	estrepitoso.	Me	di

la	 vuelta	 y	 vi	 a	 Norman	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 un	 cuadro	 enorme,	 del	 que	 solo
asomaban	los	pies	y	la	cabeza.	Parpadeó.

—Hola	—dijo.
—Hola.	—Me	alarmé—.	¿Te	has	hecho	daño?
—Eh,	 no	 —dijo	 tranquilamente,	 mientras	 movía	 el	 cuadro	 con	 cuidado	 y	 se

incorporaba.	 Era	 una	 noche	 rara,	 cálida,	 y	 el	 viento	 llegaba	 del	mar	 con	 una	 brisa
curva.	Los	pantalones	cortos	me	aleteaban	contra	 los	muslos	y	 todo	olía	a	 lluvia—.
No	me	he	hecho	daño.

—Lo	siento	—dije.
—No	 lo	 sientas.	—Se	 levantó	 y	 flexionó	 una	muñeca,	 que	 crujió.	 Llevaba	 una

camiseta	 que	 decía	 ¡NO	 PUEDO	 DEJAR	 DE	 BAILAR!	 con	 letras	 blancas
descoloridas—.	Iba	solo	a	llevar	esto	—explicó,	señalando	el	cuadro	con	la	cabeza.

—¿Qué	es?	—pregunté.	La	brisa	volvió	a	soplar	en	nuestra	dirección,	alborotando
los	 árboles.	 Oí	 el	 trueno	 a	 lo	 lejos,	 un	 retumbar	 grave,	 como	 si	 alguien	 estuviera
carraspeando.

—Oh,	un	cuadro	que	he	hecho	—dijo—.	Es	parte	de	una	serie.
—¿También	pintas?
—Sí.	—Lo	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 lo	 miró,	 y	 luego	 volvió	 a	 apoyarlo	 sobre	 las

rodillas—.	Bueno,	mi	 especialidad	 son	 las	 esculturas	 con	objetos.	Ahora	 estoy	 con
marchas	de	bicicletas.	Pero	para	la	clase	de	pintura	de	la	escuela	estoy	trabajando	en
esta	serie	de	cuadros.	Es	algo	experimental.	Este	es	de	Isabel	y	Morgan.	—Le	dio	la
vuelta	para	enseñármelo.

Las	dos	 llevaban	gafas	de	 sol.	Las	de	Morgan	 eran	 rojas	 con	 forma	de	ojos	de
gato	 y	 rebordes	 negros;	 las	 de	 Isabel,	 grandes	 y	 blancas,	 le	 cubrían	 media	 cara.
Estaban	sentadas	sobre	la	barra	del	Última	Oportunidad.	Morgan	apoyaba	la	barbilla
en	la	mano	e	Isabel	tenía	los	labios	fruncidos,	como	si	fuera	a	lanzar	un	beso.	Aunque
no	 las	 conociera,	 hubiera	 comprendido	 que	 eran	 íntimas	 amigas.	 Todo	 lo	 que	 eran
estaba	a	la	vista.

—Es	genial	—dije.	Arrastró	los	pies	nervioso—.	Lo	digo	en	serio,	Norman.
—Bueno,	no	está	mal	—dijo	con	su	típico	hablar	pausado,	y	volvió	a	girarlo	para

www.lectulandia.com	-	Página	59



mirarlo—.	 Me	 interesa	 mucho	 la	 idea	 del	 anonimato	 y	 la	 confianza.	 Y	 las	 gafas,
bueno,	 ya	 sabes,	 resultan	 indicativas	 de	 eso.	 Vamos,	 que	 algunos	 las	 llevan	 para
ocultarse.	Pero	también	son	una	expresión	de	la	moda,	para	destacar.	Así	que	ahí	hay
una	dicotomía.

Me	lo	quedé	mirando.	Aunque	hacía	un	mes	que	nos	conocíamos	y	trabajábamos
juntos,	era	la	frase	más	larga	y	complicada	que	le	había	oído.

—Norman	—le	dije,	mientras	los	truenos	estallaron	más	cerca—.	Es	increíble.
Sonrió.
—Sí,	no	está	nada	mal.	Por	lo	menos	sirvió	para	que	me	admitieran	en	la	escuela

de	arte.	Ahora	 solo	 tengo	que	 terminar	 la	 serie.	—Volvió	a	alzar	el	 cuadro—.	Solo
llevo	 tres.	 Pero	 les	 prometí	 que	 cuando	 terminara	 este	 se	 lo	 llevaría	 para	 que	 lo
vieran.

Entonces	recordé	el	retrato	de	Mira	y	Gato	Norman	que	colgaba	en	el	salón.
De	repente	un	trueno	retumbó	detrás	de	nosotros,	sobre	el	agua,	y	oí	que	la	puerta

de	Mira	se	abría	y	se	cerraba	de	golpe	con	el	viento.
Los	dos	miramos	hacia	la	casa,	iluminada	y	amarilla	en	la	creciente	oscuridad.	Y

distinguí	a	Mira	pasando	delante	de	una	ventana	tras	otra,	con	la	cara	entre	las	manos.
—¿Qué	pasa?	—pregunté,	pero	Norman	ya	iba	de	camino	a	la	casa,	con	el	cuadro

chocando	contra	su	pierna.	Se	oyó	otro	estallido	y	empezó	a	 llover,	con	 fuerza,	 las
gotas	me	salpicaban	los	brazos	desnudos.

—¡Gato	Norman!	—oí	gritar	a	Mira	cuando	llegamos	al	porche.	La	puerta	seguía
batiendo	agitada	por	el	viento—.	¿Dónde	estás?

—Mira	—grité,	y	sujeté	la	puerta	para	que	dejara	de	hacer	ruido—.	¿Qué	pasa?
—¡No	 lo	 encuentro!	—me	 respondió	 a	 gritos.	El	 viento	 soplaba	 por	 la	 ventana

abierta	del	porche	y	unas	cuantas	hojas	sueltas	pasaron	volando—.	¡Gato	Norman!
—No	pasa	nada	—dijo	Norman—.	Estará	por	aquí,	escondido	en	alguna	parte.
Ella	apareció	en	el	umbral	del	cuarto	trasero,	con	el	pelo	encrespado	alrededor	de

su	cara.
—Hace	unos	minutos	lo	oí,	pero	ahora…	ya	sabes	que	le	asustan	las	tormentas.
Me	sobresaltó	otro	trueno:	estaba	muy	cerca.
—Quédate	ahí	—le	dije,	mientras	Norman	apoyaba	su	cuadro	contra	 la	ventana

principal	para	protegerlo	de	la	lluvia—.	Lo	encontraremos.
—Maldito	gato	—murmuró,	y	desapareció	de	nuevo	en	el	interior.
—¡Gato	Norman!	—llamó	Norman	desde	el	otro	 lado	del	porche—.	 ¡Ven	aquí,

chico!
—¿Dónde	estará?	—preguntó	Mira	cuando	volvió	a	pasar	por	allí—.	Seguro	que

es	otra	vez	ese	perro,	estoy	segura…
—Andará	por	aquí	—la	tranquilicé—.	No	te	preocupes.
Y	volví	a	salir.	Estaba	diluviando	y	las	copas	de	los	árboles	se	agitaban	de	un	lado

a	otro.	Isabel	había	salido	al	porche	de	la	casita	blanca	para	ver	la	tormenta	avanzar
sobre	las	aguas.
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—Gato	 Norman	 —dije,	 mirando	 entre	 los	 arbustos.	 La	 hierba	 mojada	 se	 me
pegaba	a	los	pies—.	Ven,	chico.	Venga.

—Nor-man	—oí	gritar	a	Norman	en	el	otro	extremo.
—Nor-man	—repetí.
Un	 rayo	 cayó	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 hacer	 temblar	 el	 suelo	 y	 que

parpadearan	 las	 luces	 de	 la	 casa,	 y	 ya	 empezaba	 a	 pensar	 que	Gato	Norman	 iba	 a
tener	 que	 pasar	 solo	 esta	 tormenta	 cuando	 me	 encontré	 con	 Norman	 en	 el	 patio
trasero.	Había	estado	buscándolo	en	su	cuarto.

—Más	 vale	 que	 entremos	 —dijo.	 Hubo	 un	 resplandor,	 otro	 estallido	 y	 los
comederos	 de	 pájaros	 sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 balancearon	 con	 violencia	 y
provocaron	una	lluvia	de	pipas	de	girasol.

—Seguramente	está	debajo	de	la	casa	—le	dije	mientras	subíamos	corriendo	las
escaleras	traseras,	con	la	lluvia	golpeándonos	los	hombros.	Nos	resguardamos	bajo	el
estrecho	alero	y	giré	el	picaporte.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

—Joder	—dijo	Norman.
—¡Mira!	—grité	golpeando	la	puerta—.	Abre.
El	viento	me	azotaba	con	fuerza,	lanzando	la	lluvia	y	las	pipas	contra	las	piernas.
No	 hubo	 respuesta.	 Me	 imaginé	 que	 estaría	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,

mirando	 entre	 los	 arbustos	 junto	 a	 las	 escaleras,	 el	 escondite	 favorito	 de	 Gato
Norman.	Las	 ventanas	 abiertas	 habían	dejado	 entrar	 el	 viento	 suficiente	 para	 hacer
volar	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa:	había	servilletas	dando	vueltas	por	los	aires	y
coloridos	 manteles	 individuales	 diseminados	 por	 el	 suelo.	 Podría	 haber	 intentado
forzar	la	puerta,	pero	sabía	perfectamente	que	EL	CIERRE	SE	ATASCA	A	VECES.

—Mira	—repetí,	gritando—.	¡Ábrenos	ya!
—No	nos	oye	—dijo	Norman.
Seguí	golpeando	 la	puerta	mientras	 la	 lluvia	caía	con	más	 fuerza	y	empezaba	a

picar;	 las	 campanillas	 de	 viento	 que	 colgaban	 junto	 a	 mi	 cabeza,	 tintineando
descontroladas,	se	soltaron	del	clavo	y	salieron	volando	por	el	jardín.

—Mira.	—Puse	 la	mano	 sobre	 el	 cristal	 cuando	 el	 viento	me	 empujó	 contra	 la
casa—.	Por	favor.

—Vamos	a	tener	que	correr	hasta	la	puerta	principal	—me	dijo	Norman	al	oído—.
¿Preparada?

—Pues…	—dije,	tragando	saliva.
—¿Lista?	—preguntó	Norman.
Brilló	el	fogonazo	de	otro	rayo	y	esperé	conteniendo	la	respiración	porque	sabía

bien	lo	que	venía	a	continuación.
—¡Ya!	—gritó,	me	cogió	de	 la	mano	y	de	un	 tirón	me	hizo	bajar	 las	escaleras,

justo	cuando	resonaba	un	enorme	estruendo	en	la	oscuridad,	frente	a	nosotros.	Creo
que	solté	un	grito.

Nos	adentramos	en	el	 fragor	 a	 la	 carrera,	 con	el	 suelo	 temblando	bajo	nuestros
pies,	pero	seguimos	adelante	con	su	mano	apretando	la	mía	con	fuerza.	La	lluvia	me
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golpeaba	en	los	ojos,	la	boca	y	las	orejas.
Cuando	 subimos	 corriendo	 al	 porche	 delantero,	 empapados,	me	 encontraba	 sin

aliento.	Me	apoyé	contra	la	puerta	y	cerré	los	ojos.
Norman	 todavía	me	 tenía	agarrada	de	 la	mano,	 sentí	 su	palma	caliente	 sobre	 la

mía.
—Tío	—dijo.	Sonreía,	pero	temblaba—.	Qué	intenso.
—No	me	puedo	creer	que	lo	hayamos	conseguido	—dije.
Sonrió	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 nuestras	 manos.	 Me	 solté	 inmediatamente,	 sin

pensarlo.
Norman	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
Entonces	sentí	algo.	Algo	mojado	y	peludo	que	se	 frotaba	contra	mi	pierna	con

una	lenta	pereza.
—Miau	—maulló	Gato	Norman,	aparcando	su	amplio	trasero	junto	a	mis	pies	y

levantando	su	mirada	hacia	mí—.	Miau.
—Te	odio	—le	dije.	No	se	inmutó.
—Gato	bobo	—le	dijo	Norman,	agachándose	para	cogerlo.	Abrió	 la	puerta	y	 lo

metió	dentro.
El	viento	se	iba	calmando	poco	a	poco	y	la	lluvia	era	una	cortina	constante,	que

repiqueteaba	 por	 los	 canalones	 y	 desbordaba	 el	 tubo	 de	 desagüe.	 Estaba	 segura	 de
que	 Gato	 Norman	 ya	 estaría	 junto	 a	 Mira,	 que	 lo	 habría	 cogido	 en	 brazos	 y
perdonado,	como	siempre.

—Bueno	—dijo	Norman	de	repente.
—Bueno	—repetí	yo.
Se	acercó	a	mí	y	me	miró.
—Estás	distinta,	¿no?
Me	llevé	una	mano	al	pelo	empapado	y	recordé	la	tarde	en	manos	de	Isabel.
—Sí	—respondí—.	Supongo.
Asintió,	sonriendo.
—Te	queda	bien	—me	dijo,	de	aquella	manera	típica	suya	de	hablar,	lenta	y	seria

—.	De	verdad.
—Gracias.	—En	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 cómo	me	 había	 apretado	 la

mano	mientras	corríamos	en	la	tormenta.	El	hippy	Norman.	Un	chico	que	claramente
no	era	mi	tipo.	Pero	daba	igual.

Olvídate,	me	dije.	Por	muy	majo	que	estuviera	siendo	conmigo,	había	oído	lo	que
dijo	Caroline	Dawes.	Claro	que	quería	cogerme	la	mano.	Y	hacer	todo	lo	demás	que
uno	hace	con	las	chicas	como	yo.

—Tengo	que	entrar	—dije	abruptamente.
—Oh,	vale	—respondió,	algo	sorprendido.	Miró	hacia	el	cuadro—.	Creo	que	me

llevaré	esto	después,	cuando	deje	de	llover.
—Muy	bien	—dije—.	Hasta	luego,	Norman.
—Sí.	 Esto…	 adiós.	—Y	 empezó	 a	 bajar	 los	 escalones	 del	 porche—.	Adiós	—

www.lectulandia.com	-	Página	62



volvió	a	decir	cuando	iba	por	la	mitad	del	jardín.
Entré	y	 cerré	 la	puerta.	Solo	me	había	 cogido	 la	mano	por	 instinto,	 para	 correr

juntos.	Lo	sabía.
Pero	de	 todas	 formas	me	quedé	 allí	mirando	hasta	 que	desapareció	 de	mi	 vista

antes	de	darme	la	vuelta	y	subir	las	escaleras.

Mira	 estaba	 en	 su	 cuarto	 con	 Gato	 Norman;	 la	 oía	 susurrando	 y	 riñéndolo
alternativamente.	 Cerré	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 trasero,	 recogí	 los	 papeles	 y	 los
manteles	individuales,	apagué	unas	cuantas	luces	y	salí	a	recoger	las	campanillas	de
viento	del	baño	de	los	pájaros,	donde	habían	aterrizado.	El	interior	de	la	casa	parecía
inestable	 y	 suelto,	 como	 si	 hubiera	 estado	 respirando	 con	 dificultad	 y	 hubiera
expulsado	todo	el	aire	acumulado.

En	 el	 estudio	 de	Mira	 había	 tarjetas	 por	 todas	 partes,	 algunas	 abiertas	 y	 otras
cerradas.	Mientras	las	recogía	las	iba	leyendo;	cada	una,	una	forma	distinta	de	decir
«Lo	siento	mucho…

…	porque	es	difícil	perder	a	alguien	que	ha	dado	tanto».
…	porque	era	un	buen	esposo,	un	buen	padre	y	un	buen	amigo.»
…	por	todos	nosotros	que	trabajábamos	con	ella,	y	a	quienes	nos	conmovió.»
…	era	un	amigo	y	un	compañero,	y	echaré	de	menos	veros	paseando	juntos	todas

las	mañanas.»
Exmaridos	 muertos,	 compañeros	 de	 trabajo	 muertos,	 incluso	 perros	 muertos.

Miles	de	condolencias	al	cabo	de	los	años.
Me	sequé	y	me	preparé	una	sopa.	Después,	por	la	costumbre,	me	senté	a	ver	un

combate	de	lucha	yo	sola,	mientras	Mira	trajinaba	en	el	piso	de	arriba.	El	agua	corría
para	su	baño	de	todas	las	noches.	Rex	Runyon	y	Lola	Baby	se	habían	reconciliado,
pero	 ya	 había	 problemas.	 La	 alianza	 de	 Manta	 Raya	 y	 el	 Señor	 Maravilla	 se	 vio
puesta	 duramente	 a	 prueba	 por	 varias	 derrotas	 seguidas	 ante	 Mini	 y	 Blanquito,	 y
durante	un	combate	entre	unos	desconocidos	y	la	Serpiente	Rápida,	tiraron	al	árbitro
fuera	del	ring	y	cayó	al	suelo	con	gran	estruendo.	La	multitud	rugió.

Durante	 los	 anuncios	 pasé	 varios	 canales	 hasta	 encontrar	 a	 mi	 madre:	 un
programa	de	noticias	 informaba	sobre	 su	cruzada	antigrasa	por	 toda	Europa.	Ahora
estaba	en	Londres.	En	la	tele	salía	aún	más	guapa	que	en	persona:	su	piel	relucía,	su
sonrisa	 era	 amplísima.	 Por	 primera	 vez	me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 se	 parecía	 a	Mira,
sobre	todo	en	su	forma	de	mover	las	manos	cuando	hablaban,	atrayéndote.

—Kiki	 —decía	 el	 entrevistador,	 un	 inglés	 de	 cara	 redonda	 con	 acento
entrecortado—,	he	oído	que	 tienes	una	nueva	 filosofía	de	 la	que	estás	hablando	en
esta	gira.

—¡Es	cierto,	Martin!	—respondió	mi	madre	cantarina,	con	su	voz	hiperactiva	de
anuncio—.	Me	dirijo	a	todos	los	que	se	perciben	como	una	oruga,	pero	saben	que	en
su	interior	habita	una	mariposa.
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—¿Una	oruga?	—Martin	parecía	escéptico.
—Sí.	—Mi	madre	se	inclinó	hacia	adelante	y	lo	miró	a	los	ojos—.	Ahí	afuera	hay

mucha	gente,	Martin,	que	está	viendo	este	programa	igual	que	han	visto	millones	de
programas	 y	 anuncios	 de	 deporte:	 deseando	 encontrar	 soluciones.	 Pero	 son	 como
orugas	que	miran	a	las	mariposas.	Tienen	que	dar	un	paso	fundamental.	Tienen	que
convertirse.

—Convertirse	—dijo	Martin,	que	cambió	de	sitio	su	carpeta	de	notas.
—Convertirse	—repitió	mi	madre—.	Y	 ahí	 es	 donde	 intervengo	 yo.	Yo	 soy	 el

esfuerzo	necesario	para	pasar	de	oruga	a	este	mundo	de	mariposas.	Todo	el	mundo
tiene	el	potencial	necesario.	Ha	estado	siempre	ahí.	Solo	hay	que	convertirse.

Y	tenía	ese	brillo	en	los	ojos,	lo	bastante	intenso	como	para	atravesar	un	océano	y
llegar	hasta	mí.	Mi	madre	creía,	y	podía	hacerte	creer	a	ti	también.	Ella	había	creído
en	mí,	 todo	 el	 tiempo,	 hasta	 llegar	 a	 los	 veinte	 kilos	 y	medio.	 Creyó	 en	 nosotras,
desde	 que	 vivíamos	 en	 el	 coche	 hasta	 que	 pudimos	 permitirnos	 comprar	 cualquier
cosa	 que	 deseáramos.	Y	 ahora	 creía	 que	millones	 de	 personas	 podían	 pasar	 de	 ser
orugas	 deprimidas	 que	 zampaban	 hamburguesas	 en	 Burger	 King	 a	 mariposas
delicadas	y	hermosas	de	todos	los	colores.

Más	tarde,	cuando	estaba	recogiendo	los	platos,	vi	mi	reflejo	en	la	ventana:	mi	pelo
era	 distinto	 y	 la	 nueva	 forma	 de	 las	 cejas	 transformaba	 toda	 la	 cara.	 «Una	 obra
incompleta»,	había	dicho	Isabel	mientras	daba	un	paso	atrás	para	admirar	su	obra.	Yo
llevaba	 tanto	 tiempo	 siendo	 una	 oruga	 que,	 aunque	 hubiera	 salido	 del	 capullo	 al
perder	la	grasa,	el	abrigo	y	los	años	que	me	habían	llevado	hasta	allí,	todavía	no	era
una	mariposa.	Por	ahora,	 lo	único	que	sabía	hacer	era	mirar	hacia	el	cielo	desde	el
suelo;	todavía	no	estaba	lista	para	dar	el	salto	y	echar	a	volar.
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A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 me	 fui	 acostumbrando	 a	 estar	 con	 Mira	 en
público.	 La	 bici	 ya	 casi	 no	 me	 molestaba,	 ni	 la	 ropa,	 a	 menos	 que	 se	 hubiera
arreglado	mucho,	lo	cual	era	raro	y	se	podía	evitar.	Pero	lo	que	me	seguía	costando
aceptar	era	la	reacción	del	resto	del	mundo,	del	resto	de	Colby.

Y	 no	 era	 solo	Bea	Williamson,	 claro.	 Estaban	 las	mujeres	 de	 la	 biblioteca	 que
ponían	cara	de	desaprobación	cuando	la	veían	llegar.	Los	hombres	de	la	ferretería	que
se	aguantaban	la	risa	mientras	ella	buscaba	concentrada	en	la	sección	de	tornillos,	con
el	 bolso	 rosa	 bajo	 el	 brazo.	 Algunos	 solo	 sonreían	 con	 suficiencia	 y	 agachaban	 la
cabeza.	Pero	otros	dejaban	claro	lo	que	pensaban.

—Oye,	Mira	—le	dijo	un	hombre	en	 la	 ferretería,	donde	estábamos	comprando
Super	Glue	para	más	proyectos	de	bricolaje	casero—,	ya	falta	poco	para	el	mercadillo
de	 la	 parroquia	 para	 el	 4	 de	 julio.	 Seguro	 que	 vuelves	 a	 ser	 nuestra	mejor	 clienta,
¿no?

O	en	el	supermercado,	ese	susurro	clandestino	de	un	grupo	de	mujeres	reunidas
junto	a	la	sección	de	congelados,	mientras	Mira	elegía	unas	galletas:	«Dios	santo,	a
Mira	Sparks	le	gustan	los	dulces,	¿verdad?	¡Y	se	le	nota!».

Las	bromas	sobre	su	gordura	eran	las	peores,	por	motivos	evidentes.	Pero	yo	no
decía	 nada;	 no	 era	 mi	 guerra.	 Y	 si	 Mira	 sufría,	 como	 sufriría	 yo	 en	 su	 lugar,	 lo
escondía	 muy	 bien.	 Me	 preguntaba	 si	 algún	 día	 estallaría	 en	 mil	 pedazos	 por	 el
esfuerzo	de	guardárselo	todo	dentro.

Lo	más	cerca	que	estuvimos	de	hablar	de	ello	 fue	un	día	 en	 la	 tienda	del	Quik
Stop,	 cuando	 una	 mujer	 le	 lanzó	 un	 cumplido	 envenenado	 sobre	 las	 gafas	 de
Terminator.

—No	es	muy	agradable	—le	dije	a	Mira	indecisa	mientras	ella	se	montaba	en	la
bici.

Pero	Mira	solo	se	encogió	de	hombros	y	subió	el	soporte	con	el	pie.
—Oh,	venga	—fue	lo	único	que	dijo,	como	si	fuera	yo	la	que	me	hubiera	portado

mal.	Y	se	marchó	tranquilamente	a	casa	haciendo	eses	por	la	carretera	desierta.
Pero	había	noches,	cuando	se	iba	a	su	cuarto	con	Gato	Norman	bajo	el	brazo,	en

las	que	se	veía	la	línea	de	luz	bajo	su	puerta.	Y	me	la	imaginaba	sentada	en	la	cama,
oyendo	 de	 nuevo	 aquellas	 voces	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 igual	 que	 las	 oía	 yo.	 Si	 se
parecía	 en	 algo	 a	mí,	 solo	 sería	 capaz	 de	 bloquearlas	 durante	 algún	 tiempo.	 Y	 yo
sabía	 que	 por	 las	 noches,	 cuando	 todo	 y	 todos	 estaban	 en	 silencio,	 esas	 voces	 se
elevaban	como	fantasmas,	tenues	y	terroríficas,	ocupando	tu	cabeza	hasta	que	por	fin
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llegaba	el	sueño.

Una	mañana	 de	 la	 semana	 del	 4	 de	 julio	Morgan	 llegó	 al	 trabajo	 con	 una	 enorme
sonrisa	en	la	cara.

—Uy,	 uy,	 uy	 —dijo	 Isabel.	 Estaba	 junto	 a	 la	 cafetera,	 con	 su	 tercera	 taza;
lloviznaba	y	hacía	fresco,	mal	tiempo	para	la	playa,	y	no	había	mucho	que	hacer—.	A
ver,	¿qué	pasa?

—Mark	 viene	 esta	 noche,	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 —dijo	 Morgan,	 con	 una
expresión	boba	de	felicidad—.	Me	acaba	de	llamar.

—Genial	—dijo	Isabel—.	Yupiii.
—No	 seas	 así	 —la	 riñó	 Morgan,	 que	 se	 puso	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 empezó	 a

ordenar	las	tazas	de	café,	con	el	asa	apuntando	en	la	dirección	adecuada.	Luego	pasó
a	las	servilletas,	que	colocó	en	la	estantería	en	ángulo	recto	respecto	a	las	cucharas.
Pero	seguía	sonriendo.	Mark	te	cae	bien	—le	dijo	a	Isabel.

—Claro	 que	 sí	 —respondió	 Isabel	 con	 sarcasmo—.	 Y	 si	 esta	 vez	 aparece	 de
verdad,	me	caerá	aún	mejor.	Además,	creí	que	teníamos	planes.

—Acaba	de	llamar	para	avisarme	de	que	venía.	—Morgan	se	llevó	una	mano	a	la
cadera.	Había	 ciertas	 posturas	 y	 expresiones	 que	 la	 hacían	 parecerse	 un	 poco	 a	 un
pájaro	dodo.	Me	sentí	culpable	por	pensar	eso.

—Eso	mismo	dijo	la	última	vez.	—Isabel	asomó	la	cabeza	para	vigilar	su	única
mesa.

Morgan	puso	cara	de	exasperación	y	me	miró	suplicante.
—¿Puedes	encargarte	de	mi	turno	esta	noche,	Colie?	¿Por	favor?
Turno	doble.	Pero	si	le	debía	algo	a	alguien,	era	a	Morgan.
—Claro.
—Gracias.	 —Sonrió	 y	 enseñó	 el	 anillo	 al	 apartarse	 el	 flequillo	 de	 la	 cara—.

Tengo	un	millón	de	cosas	que	hacer.	Quiero	prepararle	algo	de	cena,	¿sabes?	Así	que
tengo	que	limpiar	la	casa,	hacer	la	compra	y	arreglarme	el	pelo…

Isabel	se	volvió	hacia	la	cafetera	murmurando	por	lo	bajo.
—Bueno,	 Isa	—dijo	Morgan	 al	 cabo	de	un	momento—,	 ¿me	dejas	 la	 casa	 esta

noche?
—¿Y	dónde	se	supone	que	duermo	yo?	—preguntó	Isabel.
Morgan	bajó	la	voz.
—Sabes	que	Mira	 te	dejaría	quedarte	 en	 su	 casa.	—Fingí	 tener	que	volver	 a	 la

cocina,	donde	encontré	a	Norman	con	un	libro	junto	a	la	ventana	mojada	por	la	lluvia.
Levantó	 la	 vista	 y	 sonrió,	 luego	pasó	 la	 página	y	 siguió	 leyendo.	Bick,	 que	 era	 un
surfero	 ya	 mayorcito,	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 su	 tabla,	 poniéndole	 cera	 y
mirando	el	cielo	gris	con	expresión	abatida.

Todavía	veía	a	Morgan	a	través	de	la	ventana	pasaplatos.
—Solo	esta	noche	—dijo—.	Quiero	que	sea…	especial.
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—Jo,	qué	asco	—gimió	Isabel—.	Vale,	me	iré	por	ahí,	si	eso	es	lo	que	quieres.
—¡Eres	genial!	—exclamó	Morgan	entusiasmada.	Se	acercó	corriendo	a	ella	y	le

dio	un	abrazo	breve.	Isabel	permaneció	inmóvil—.	Bueno,	pues	entonces	será	mejor
que	me	vaya.	Va	a	 llegar	sobre	 las	seis	y	 tengo	 tantas	cosas	que	hablar	con	él…	O
sea,	tenemos	que	poner	una	fecha	de	boda.	Especialmente	ahora	que	quiero	volver	a
estudiar	en	otoño,	tengo	que	saber	cuándo	será.	Hay	tantas	cosas	que	planear,	¿sabes?

Isabel	 revolvió	el	café	y	añadió	más	crema	y	azúcar.	Morgan	 la	observaba	y	su
sonrisa	se	iba	debilitando.

—Isabel	—le	dijo—,	no	seas	así.	No	lo	veo	nunca.
—¿Te	dijo	 algo	 sobre	 la	última	vez?	—saltó	 Isabel.	Ahora	me	daba	 la	 espalda.

Me	apoyé	en	la	puerta	del	refrigerador,	deslizándome	fuera	de	su	vista—.	¿Te	pidió
disculpas	al	menos?

—No	le	pedí	que	lo	hiciera…
—¿Te	dijo	que	sentía	mucho	que	estuvieras	toda	la	noche	esperándolo	y	haberle

dado	 plantón	 a	 toda	 tu	 familia?	 ¿Te	 explicó	 por	 qué	 no	 descolgó	 el	 teléfono	 para
llamarte?

—Eso	ahora	no	es	importante.
Isabel	meneó	la	cabeza	enfadada.
—Venga	ya,	Morgan.	Tú	eres	una	tía	lista.	¿Por	qué	actúas	de	forma	tan	estúpida

con	esto?
Morgan	parpadeó	varias	veces.	Y	poco	a	poco	la	sonrisa	se	evaporó	de	su	rostro.
—No	es	asunto	tuyo	—dijo	despacio.
—Ah,	¿no?
—No.	—Dio	media	vuelta,	salió	de	detrás	de	la	barra	y	cogió	sus	llaves—.	No	lo

es.
—Entonces	no	me	llores	después,	¿vale?	—le	gritó	Isabel.	Oí	la	campanilla	sobre

la	 puerta—.	 No	 me	 llores	 diciéndome	 el	 daño	 que	 te	 ha	 hecho	 ni	 me	 montes	 el
numerito	de	quitarte	el	anillo	y	esconder	sus	fotos.	Porque	ya	estoy	harta.	Así	que	no
es	asunto	mío.	Ya	no.

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Isabel	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 revolviendo
enfadada	el	café.	Y	entonces	me	vio.

—¿Qué	pasa?	—saltó.
Meneé	la	cabeza.	Al	otro	lado	de	la	cocina,	Norman	siguió	leyendo,	como	un	niño

tan	acostumbrado	a	que	sus	padres	se	peleen	que	ya	casi	ni	 los	oye.	 Isabel	 soltó	el
café	y	se	dirigió	a	la	puerta	trasera,	donde	se	quedó	observando	la	lluvia,	de	brazos
cruzados,	hasta	que	se	fueron	los	clientes	de	la	última	mesa.

Aquella	noche,	Isabel	se	marchó	primero,	sobre	las	nueve,	con	lo	que	Norman	y
yo	cerramos	juntos.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—me	preguntó	cuando	salimos	al	aparcamiento.	Oí	sus
llaves	tintineando	al	cerrar	la	puerta.

—¿Vas	a	casa?	—le	pregunté.
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—Podría.	—Lanzó	las	llaves	al	aire	y	las	atrapó—.	Tengo	que	hacer	algo	de	sitio
porque	 este	 fin	 de	 semana	 es	 el	 mercadillo	 de	 la	 parroquia.	 Allí	 es	 donde	 suelo
conseguir	las	mejores	cosas.

Pensé	en	el	camino	de	vuelta.	En	 las	 luces	de	 las	casas,	 los	 faros	de	 los	coches
que	 me	 deslumbrarían	 al	 pasar.	 Habría	 sido	 agradable	 que	 me	 llevara,	 pero	 ahora
tenía	que	preguntarme	qué	querría	Norman	a	cambio.

—No	hace	falta	—le	dije,	y	eché	a	andar	por	el	aparcamiento.
—Esto,	espera,	tengo	algo	para	ti	—me	dijo.	Di	media	vuelta.	Estaba	de	pie	junto

a	 la	 puerta	 del	 copiloto	 de	 su	 coche,	 con	 la	 luz	 interior	 encendida.	 En	 el	 asiento
trasero	 vi	 un	 montón	 de	 hueveras,	 una	 lámpara	 que	 parecía	 tener	 la	 forma	 de	 un
molino	y	un	gran	pez	de	plástico.	Norman,	el	coleccionista.

—¿Algo	para	mí?
—Sí.	—Se	sentó	y	abrió	la	guantera;	se	produjo	la	explosión	habitual	de	gafas	de

sol.	 Rebuscó	 entre	 ellas	 deprisa,	 levantando	 la	 vista	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	que	no	me	había	marchado.

Me	quedé	donde	estaba.
—Ajá	—anunció	 triunfante.	 Cogió	 un	 par	 y	 arrojó	 todos	 los	 demás	 al	 interior.

Cuando	cerró	con	un	golpe	la	guantera,	volvió	a	abrirse	sola.	Dos	veces.	Y	por	fin	se
enganchó	con	un	buen	golpe.

Me	acerqué	cuando	salió,	y	dio	unos	pasos	hacia	mí,	bajo	la	luz	de	la	única	farola.
—Toma.	—Depositó	 las	 gafas	 en	 mi	 mano	 abierta;	 sentí	 su	 peso	 ligero	 en	 la

palma—.	Es	que	las	vi	y,	bueno,	pensé	en	ti.
Pensé	 en	 ti.	 Las	 miré.	 Eran	 negras,	 con	 forma	 de	 ojos	 de	 gato,	 delgadas	 y

elegantes.	Muy	chulas.
—Guau	—dije—.	Gracias.
Pero	me	pasé	 la	 lengua	por	el	aro	del	 labio	para	 recordarme	que	en	realidad	no

había	cambiado	nada.	Seguía	siendo	«hoyo	en	uno»,	allí,	de	pie	junto	a	Norman	bajo
la	luz	blanquísima,	con	la	brisa	ligera	acariciándome	la	nuca.

—Bueno	—dijo	 Norman,	 para	 ocultar	 mi	 falta	 de	 entusiasmo—,	 las	 vi	 en	 un
mercadillo,	ya	sabes.

—Sí	—respondí,	y	me	las	metí	en	el	bolsillo	de	la	camisa—.	Gracias.
Él	asintió,	ya	en	retirada.
—Adiós,	 Norman	 —me	 despedí	 cuando	 llegué	 al	 extremo	 del	 aparcamiento.

Estaba	de	pie	 junto	a	 su	coche,	con	 las	 llaves	en	 la	mano.	Agitó	 la	mano	sin	decir
nada.

Caminé	deprisa,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	hasta	que	oí	cómo	se	marchaba.
Luego	me	puse	las	gafas.	Me	quedaban	perfectas.	Las	llevé	puestas	todo	el	camino	a
casa	de	Mira.

Cuando	me	acerqué	a	la	casa,	Isabel	me	estaba	esperando.
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—Eh	—me	llamó,	sobresaltándome.	Estaba	sentada	en	el	 jardín,	con	las	piernas
cruzadas	y	una	cerveza	en	la	mano.

—Hola	—respondí	en	voz	baja,	cuando	levanté	 la	vista	y	vi	 luz	en	el	cuarto	de
Mira.	No	sabía	si	estaría	dormida—.	¿Qué	haces?

Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 apoyó	 en	 las	 manos.	 Era	 una	 noche	 agradable	 para
sentarse	en	la	hierba.

—Haciendo	 tiempo	 —dijo—.	 Me	 han	 echado,	 ya	 sabes.	 —Y	 cabeceó	 en
dirección	a	la	casita	blanca	por	encima	del	hombro.	Parecía	estar	de	mejor	humor.

—Oh	—dije—.	Es	verdad.
Salté	sobre	la	hilera	de	pequeños	setos	que	flanqueaban	el	camino	para	sentarme	a

su	 lado.	 Tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 oía	música,
tenue,	proveniente	de	la	casa.	Celine	Dion.

—Odio	esa	canción.
Isabel	dio	un	gran	trago	de	cerveza.	Yo	no	dije	nada.
—¿Qué	hora	es?	—me	preguntó,	abriendo	los	ojos	y	sentándose	erguida.
Miré	el	reloj.
—Las	diez	y	cuarto.
Asintió.
—Cuatro	 horas	 y	 quince	 minutos	 tarde	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Y	 seguimos

contando.
La	música	se	detuvo	y	volvió	a	empezar.	Era	la	misma	canción,	otra	vez	desde	el

principio.	Vi	a	Morgan	moviéndose	dentro	de	la	casa.	Había	un	ramo	de	flores	sobre
el	baúl	que	hacía	las	veces	de	mesita	de	café	y	parecía	que	había	ordenado	todos	los
CDs.	 Al	 parecer	 todavía	 seguía	 arreglando	 la	 casa,	 recogiendo	 cosas	 del	 suelo	 y
llevándolas	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 puerta	 se
inclinaba	hacia	el	cristal,	para	escudriñar	la	carretera	oscura.

—No	va	a	venir	—gritó	Isabel.
Morgan	abrió	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.
—Te	he	oído	—dijo.	Y	cerró	la	puerta.
—Pues	bueno	—replicó	Isabel	en	voz	baja.	Morgan	movió	el	jarrón	de	flores	al

otro	lado	de	la	mesita	de	café.
Detrás	 de	 la	 casa	 se	 oyó	 un	 estallido	 y	 una	 explosión	 de	 luz	 sobre	 el	 agua.	Oí

reírse	a	alguien	a	lo	lejos.
—Todavía	no	es	el	4	de	julio,	idiotas	—dijo	Isabel—.	Es	mañana.
Me	volví	hacia	 la	casa	de	Mira.	Gato	Norman	estaba	 junto	a	 la	ventana	y	Mira

sentada	en	la	cama,	con	su	kimono,	las	manos	sobre	el	regazo.	Tenía	el	pelo	suelto	e
iba	descalza.	Solo	miraba.

Me	pregunté	si	podría	vernos.
—No	es	que	no	quiera	que	Morgan	sea	feliz	—me	dijo	Isabel,	mientras	otra	tanda

de	fuegos	artificiales	explotaba	a	lo	lejos—.	No	es	eso.	Es	que	él	no	la	hace	feliz.
—Pero	ella	lo	quiere	—señalé.
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—No	tiene	ni	idea.	—Terminó	la	cerveza	y	metió	el	casco	vacío	en	el	paquete	de
seis	que	estaba	a	su	espalda.

Morgan	se	sentó	en	el	sofá.	Volvió	a	cambiar	las	flores	de	sitio.
—Él	es	el	único	que	le	ha	dicho	que	era	guapa	en	toda	su	vida	—dijo	Isabel—.	Y

tiene	miedo	de	no	volver	a	oírlo	de	nadie	más.
Arriba,	Mira	se	había	levantado	y	había	ido	hacia	la	ventana	para	inclinarse	sobre

Gato	Norman.
Fui	a	apartarme	el	flequillo	de	la	cara	con	la	mano	cuando	me	di	cuenta	de	que

todavía	 llevaba	 las	gafas	de	Norman.	Cuando	me	 las	quité	 la	 luna	se	veía	aún	más
brillante.

—Son	bonitas	—dijo	Isabel.
—Gracias.
—Seguro	que	le	gustas	a	Norman.
—Oh,	no	—dije	rápidamente—.	Solo	las	encontró	en	un	mercadillo.
—No	me	 refiero	 a	 que	 le	 gustes	 en	 ese	 sentido	—dijo	 Isabel—.	 Pero	 es	 muy

selectivo	con	la	gente—.	Sacó	otra	cerveza—.	Deberías	sentirte	halagada.
—Sí	—respondí—.	Así	me	siento.
Ahora	deseé	haber	aceptado	que	me	llevara,	o	haberle	dado	mejor	las	gracias.
Isabel	abrió	la	botella	y	pasó	el	dedo	por	el	cuello.
—¿Quién	era	esa	chica,	la	de	ayer?	—preguntó—.	La	que	dijo	esas	cosas	sobre	ti.
Levanté	la	vista	hacia	el	cuarto	de	Mira.	Había	vuelto	a	los	pies	de	la	cama	y	tenía

a	Gato	Norman	 en	 brazos.	Mientras	 lo	 acariciaba,	 él	movía	 la	 cola	 arriba	 y	 abajo,
arriba	y	abajo.

—Una	chica	del	instituto.
—Ella	creía	conocerte	muy	bien.
—Me	odia	—dije.
—¿Por	qué?
Bajé	la	vista	y	acaricié	la	hierba.	Notaba	que	quería	que	se	lo	contara.
—No	lo	sé.
—Tiene	que	haber	un	motivo.
—No	—repliqué—.	No	hay	ninguno.
Tal	 vez	 quisiera	 más	 información,	 pero	 por	 ahora	 esto	 era	 lo	 único	 que	 iba	 a

conseguir.	Suspiró.
—El	instituto	es	una	mierda	—dijo	por	fin—.	Luego	mejoran	las	cosas.
La	miré:	 figura	 perfecta,	 pelo	 perfecto,	 guapísima	 y	 segura	 de	 sí	misma.	 Si	 yo

fuera	como	Isabel,	nadie	podría	hacerme	nada.
—Sí,	claro	—dije—.	Como	si	tú	lo	supieras.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Las	chicas	como	tú	no	tenéis	ni	idea	de	lo	horrible	que	es	—respondí.
—Las	chicas	como	yo	—repitió.	Y	sonrió	a	medias,	como	si	hubiera	dicho	algo

gracioso—.	¿Qué	tipo	de	chica	soy,	Colie?
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Meneé	 la	 cabeza.	 En	 la	 casita,	 Morgan	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Ella	 lo
entendería.	Había	sido	como	yo	en	algún	momento,	lo	sabía.

—Dime	—dijo	Isabel,	acercándose	más—.	Venga.
—Guapa.	 Lista	 —dije—.	 Con	 muchas	 amigas.	 Seguro	 que	 incluso	 eras

animadora,	 por	 favor.	—Ahora	 me	 sentía	 estúpida,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para
parar—.	Eras	el	tipo	de	chica	que	nunca	sabría	lo	que	es	que	alguien	te	trate	como	esa
chica	me	trató	a	mí.	No	tienes	ni	idea.

Me	miró	 tranquilamente	mientras	 yo	 decía	 todo	 eso.	 Podía	 imaginármela	 en	 el
instituto,	saliendo	con	un	chico	de	algún	equipo,	con	falditas	cortas	que	revolotearían
en	torno	a	sus	piernas	perfectas.	Me	la	imaginaba	en	el	baile	de	fin	de	curso,	con	una
tiara	y	un	ramo	de	flores.	Y	en	el	vestuario	del	gimnasio,	metiéndose	con	una	chica
gorda,	inadaptada	y	sin	amigos.	Una	chica	como	yo.

—Te	equivocas	—me	dijo	en	voz	baja,	y	volvió	a	recostarse.
—Ya,	seguro	—dije	yo.	Podría	haber	sido	la	misma	Caroline	Dawes,	a	juzgar	por

la	rabia	que	sentí	crecer	dentro	de	mí—.	¿Entonces	cómo	eras?
—Tenía	miedo	—me	dijo.	Y	volvió	la	cabeza	hacia	las	luces	de	la	casita—.	Igual

que	tú.
Nos	quedamos	allí	sentadas	un	momento,	observando	cómo	Morgan	se	movía	por

el	salón.
—Es	 tan	 idiota	—añadió	 suavemente—	 lo	que	nos	hacemos	a	nosotras	mismas

porque	tenemos	miedo.	Tan	idiota.
Y	siguió	con	la	cabeza	girada,	como	si	yo	no	estuviera	allí.
Pero	no	tenía	razón.	Ella	no	se	parecía	en	nada	a	mí,	y	estuve	a	punto	de	volver	a

decirle	 por	 qué.	De	 contarle	 todo.	 Pero	 justo	 cuando	 iba	 a	 empezar,	me	miró	 y	 el
valor	me	abandonó.

De	 repente	 pensé	 en	 mi	 madre,	 en	 todas	 aquellas	 orugas	 que	 querían
«convertirse».	En	Mira,	que	fingía	ignorar	los	insultos	que	le	dedicaban.	En	Morgan,
con	su	cara	cuadrada	y	su	sonrisa	enamorada.	Y	en	Isabel	y	yo,	bajo	la	luna	grande	y
amarilla.

Isabel	no	se	movió	cuando	el	coche	pasó	de	largo	por	el	camino	de	entrada	a	casa
de	Mira	y	aparcó	delante	de	la	casita.	Tampoco	se	giró	cuando	alguien	bajó	del	coche
y	subió	a	zancadas	las	escaleras,	ni	cuando	Morgan	salió	a	recibirlo.	Y	no	dijo	ni	una
palabra	 cuando	 desaparecieron	 dentro	 y	 las	 luces	 se	 apagaron	 detrás	 de	 ellos,
dejándonos	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 luna	 y	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	Mira	 iluminando	 el
camino	de	vuelta.
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A	la	mañana	siguiente,	el	verdadero	4	de	julio,	me	levanté	temprano	para	ir	a	correr,
dejando	a	Isabel	dormida	en	el	sofá.	Oí	el	suelo	crujir	en	el	piso	de	arriba	mientras
Mira	se	vestía	y	cogía	a	Gato	Norman.

Por	 el	 camino	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	Norman.	 Estaba	 entreabierta	 y
decidí	entrar	y	darle	las	gracias	por	las	gafas.	Cuando	llamé	con	los	nudillos,	la	puerta
se	abrió	sola.	El	cuarto	estaba	atiborrado	de	cosas:	 las	paredes	cubiertas	de	lienzos,
unos	encima	de	otros,	y	del	 techo	colgaban	al	menos	diez	móviles,	 todos	oscilando
con	la	brisa	que	había	entrado	conmigo.	Estaban	fabricados	con	objetos	variopintos:
marchas	de	bicicletas,	pelotas	de	goma	viejas,	pedazos	de	fotos	recortadas	de	revistas
y	 enmarcadas.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 compuesto	 exclusivamente	 por	 reglas	 y
transportadores	de	metal,	que	resonaban	al	chocar	unos	con	otros.	Los	maniquíes	que
llevaba	el	día	de	mi	llegada	estaban	apoyados	contra	la	pared,	con	el	torso	pintado	de
colores	vivos,	los	brazos	estirados	y	los	dedos	fluorescentes	y	felices.	El	mercadillo
era	al	día	siguiente;	no	podía	imaginar	dónde	iba	a	meter	nada	más.

Encontré	a	Norman	en	la	esquina	de	un	futón,	dormido	bajo	un	móvil	de	pedazos
de	gafas	de	sol	de	distintos	colores.	Hacía	frío	en	la	habitación	y	él	murmuraba,	sin
camisa,	 con	 las	 sábanas	 enredadas	 a	 su	 alrededor.	No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 él:
tenía	el	rostro	sonrojado,	un	brazo	por	encima	de	una	almohada	y	los	dedos	rozando
la	pared.	Me	pareció	distinto,	como	si	fuera	otro	chico,	uno	que	no	conocía.	Me	sentí
rara,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 yo	 tuviera	 que	 darle
explicaciones	 por	 estar	 allí	 de	 pie,	 sin	 la	 ventana	 del	 restaurante	 ni	 un	 propósito
común	que	se	interpusiera	entre	los	dos,	dándome	seguridad.	Retrocedí	rápidamente	y
choqué	 contra	 un	maletín	 en	 la	 salida.	Pero	después,	 durante	 todo	 el	 rato	 que	pasé
corriendo	en	la	playa,	no	dejé	de	preguntarme	qué	estaría	soñando.

En	 la	 orilla	 había	neblina	y	hacía	 fresco,	 y	mientras	 corría	 también	pensaba	 en
Mira,	al	recordar	lo	que	Isabel	había	dicho	la	noche	anterior.	«Lo	que	nos	hacemos	a
nosotras	mismas	porque	tenemos	miedo.»

Había	 una	 persona	 que	 a	mí	me	 parecía	 que	 no	 sentía	miedo.	Y	 sabía	 que	 ella
sería	la	única	que	lo	entendería.

—¿Colie?	—oí	 los	movimientos	al	otro	 lado	del	 teléfono	cuando	se	sentó	en	 la
cama—.	¿Qué	pasa?

—Nada	—respondí—.	Solo	quería	hablar	contigo.
Mi	madre	estaba	en	España.	Había	tenido	que	hablar	con	tres	recepcionistas	del

hotel	y	una	nueva	ayudante,	muy	irritada,	para	poder	llegar	hasta	ella.
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—Te	echo	de	menos	—le	dije.	Era	más	fácil	decírselo	por	teléfono.
—Oh,	cariño.	—Pareció	sorprendida—.	Yo	también	a	ti.	¿Cómo	va	todo?
—Bien.	—Tiré	del	cable	para	llevar	el	teléfono	dentro	de	la	cocina	y	me	senté	en

el	suelo.	Le	hablé	de	mi	trabajo	y	le	dije	que	Isabel	me	había	teñido	el	pelo	y	depilado
las	 cejas;	 me	 sorprendió	 cuántas	 cosas	 habían	 pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que
hablamos.	Me	contó	que	había	firmado	autógrafos	durante	tres	horas,	lo	pesada	que
era	la	comida	europea	y	que	había	tenido	que	despedir	a	otra	asistente	porque	discutía
demasiado,	¿no	era	increíble?

Y	por	fin	llegamos	al	auténtico	motivo	de	mi	llamada.
—Mamá.
—¿Sí?
—¿Sabías	 que	 Mira	 es,	 bueno…	 un	 poco	 excéntrica?	 —susurré,	 aunque	 ella

estaba	arriba	y	no	podía	oírme.
—¿Qué?	—Mi	madre	sonaba	todavía	irritada	por	lo	de	la	ayudante.
—Mira	—repetí—.	No	es	como	la	recordaba.	Es	un	poco…	peculiar.
—Oh,	 querida	 —dijo	 mi	 madre—.	 Bueno,	 Mira	 siempre	 ha	 tenido	 una

sensibilidad	artística.
—Es	más	que	eso	—repliqué—.	La	gente	aquí…	la	trata	muy	mal.
—Oh	—dijo—.	Bueno,	sé	que	ha	tenido	algún	conflicto	con	los	del	pueblo…
—Eso	ya	me	lo	han	contado.
—Oh.	—Hizo	una	pausa.	Me	la	imaginaba	al	otro	lado	de	la	línea,	mordiéndose	el

labio	concentrada—.	Bueno,	Mira	siempre	ha	sido	así.	No	pensé	que	fuera	tan	grave.
—Ojalá	lo	hubiéramos	sabido	—le	dije—.	Me	da	tanta	pena…
—Oh,	Colie,	lo	siento	muchísimo	—me	interrumpió—.	Ya	tenía	remordimientos

por	hacer	 esta	gira	y	haberte	dejado	 sola,	y	 ahora	 esto…	Podemos	hacer	una	cosa.
Mandaré	a	Amy,	mi	ayudante,	de	vuelta	a	casa	en	el	próximo	vuelo.	Puedes	tomar	el
tren	y	quedarte	con	ella	en	Charlotte	hasta	que	termine	la	gira.

—Mama	—dije—.	No.	Espera.
Pero	no	me	estaba	 escuchando,	 ya	 tenía	 la	mano	 sobre	 el	 auricular	mientras	 se

dirigía	a	alguien	en	la	habitación.
—…	mira	a	ver	qué	vuelos	hay	de	vuelta,	por	favor…
—Mamá.
—…	sería	mejor	hoy	mismo	o	mañana.	Y	dile	a	Amy…
—¡Mamá!
—…	que	 haga	 la	maleta	 y	 llame	 al	 servicio	 de	 habitaciones,	 y	 que	 reserve	 un

billete	de	tren…
—¡Mamá!
Tuve	 que	 gritar.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 ponía	 en	 marcha,	 no	 había	 manera	 de

detenerla.
—¿Qué?	—gritó	ella	también—.	Colie,	espera	un	momento,	por	favor.
—No	—respondí—.	No	quiero	irme	a	casa.	Estoy	bien	aquí.
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Otra	 pausa.	 Me	 imaginé	 a	 la	 gente	 en	 España	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá
preparando	mi	inminente	viaje—.	¿Estás	segura?

—Estoy	segura.	—Me	cambié	el	auricular	de	oreja—.	Me	lo	estoy	pasando	bien	y
me	gusta	mi	 trabajo.	Y	creo	que	 a	Mira	 le	gusta	que	 esté	 aquí.	Es	 solo	que	me	da
pena.	Nada	más.

—Bueno	—respondió	vacilante—.	De	acuerdo.	Pero	si	te	parece	que	la	situación
se	vuelve	demasiado	extraña,	me	llamas	y	mando	a	alguien	para	allá.	¿Vale?

—Vale	—respondí,	mientras	la	oía	decirle	a	alguien	que	lo	dejara,	que	no	pasaba
nada—.	Te	lo	prometo.

—Pobre	Mira	—suspiró—.	Siempre	 le	costó	mucho	 tratar	con	 la	gente.	 Incluso
cuando	éramos	niñas.	Siempre	ha	sido	diferente.

—No	como	tú	—dije.
—Oh,	yo	también	he	tenido	mis	malos	momentos	—dijo	a	la	ligera.	Este	tema	le

gustaba;	los	malos	momentos	fueron	los	que	la	convirtieron	en	Kiki	Sparks—.	Pero
con	Mira	era	otra	cosa.	A	la	gente	siempre	le	ha	costado	mucho	entenderla	de	verdad.

—¿Mamá?
—Sí.	—Cuando	estábamos	solas,	terminaba	por	abandonar	toda	su	«personalidad

Kikesca»	y	volvía	a	ser	mi	madre.	Pero	necesitaba	un	poco	de	tiempo.
—¿Y	tú	fuiste	—vacilé—	fuiste	siempre	tan	valiente?
Hubo	una	pausa	mientras	digería	mis	palabras.
—¿Valiente?	—dijo—.	¿Yo?
—Venga	—dije—.	Sabes	que	eres	valiente.
Lo	pensó	un	momento.
—No	 me	 considero	 valiente,	 Colie.	 Tú	 ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 lo	 mal	 que	 lo

pasamos	en	los	Años	Gordos.	Y	me	alegro	de	que	lo	hayas	olvidado.	Pero	no	siempre
he	sido	tan	fuerte.

Me	acordaba.	Pero	no	hacía	falta	decírselo.
—¿Sabes	lo	que	creo	que	es?	—dijo	de	repente.	La	oía	moverse	y	me	la	imaginé

en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 con	 las	 almohadas	mullidas	 a	 su	 alrededor—.	Creo	 que
adelgazar	 fue	 una	 parte	 importante	 en	 esto,	 para	 dejar	 de	 tener	miedo.	 Pero,	 sobre
todo,	 creo	 que	 fue	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 creer	 en	 mí	 de	 verdad.	 Todas	 esas
mujeres	 que	 me	 tenían	 de	 ejemplo,	 que	 querían	 que	 fuese	 fuerte	 y	 capaz	 para
mostrarles	el	camino.	Así	que	lo	fingí.

—Lo	fingiste	—repetí	despacio.
—Pues	sí.	Pero	 luego,	no	sé	cómo	—continuó—	en	algún	momento	comencé	a

creérmelo	yo	también.	Creo	que	ser	valiente	y	tener	confianza	en	uno	mismo	no	tiene
por	 qué	 empezar	 en	 tu	 interior,	 cariño.	 Empieza	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 y	 luego
vuelve	a	ti.

El	resto	del	mundo,	pensé.	Vale.
—¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 —preguntó	 mi	 madre,	 que	 de	 repente	 desconfió—.

¿Qué	pasa?
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—Nada	—dije—.	Solo	sentía	curiosidad.	Nada	más.

Estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 comiendo	cereales	 cuando	bajó	Mira.	La	oí	 en	 la	 cocina,
abriendo	los	armarios,	poniendo	el	café	y	hablando	con	Gato	Norman,	que	 terminó
por	 encontrarme	 y	 subirse	 a	 la	mesa	 de	 un	 salto,	 dándole	 un	 golpe	 a	 la	 cuchara	 y
salpicando	todo	de	leche.

—Te	 crees	 muy	 listo,	 ¿verdad?	 —le	 dije,	 mientras	 inclinaba	 la	 cabeza	 para
lamerla.	La	lengua	raspaba	la	superficie	de	la	mesa.

—¡Buenos	 días!	 —saludó	 Mira	 alegremente	 cuando	 entró	 con	 el	 cuenco
rebosante	de	cereales	y	el	periódico	bajo	el	brazo—.	¿Qué	tal?

—Bien	—dije,	y	le	señalé	el	periódico	con	la	cabeza.	Y	a	ti,	¿cómo	se	te	presenta
el	día?

—¡Ah!	—exclamó,	y	dejó	el	cuenco	sobre	la	mesa.	Abrió	el	diario	y	lo	extendió
—.	«Hoy	es	un	siete	 sobre	diez.»	 ¡Ohh,	muy	bien!	—carraspeó—.	«Un	día	para	 la
soledad	 y	 la	 tranquilidad:	 tienes	muchas	 cosas	 en	 que	 pensar.	Reciclar,	 renovar,	 se
avecina	algo	grande.»

—Hala	—dije.
—Sí.	—Siguió	leyendo	en	la	página—.	Tu	día	tiene	un	cuatro.	Escucha:	«A	veces

las	palabras	dicen	más	que	las	acciones.	Presta	atención.	Piscis	anda	por	ahí».
—Mmmm.
Se	giró	en	la	silla	y	consultó	el	calendario	que	había	colgado	detrás	de	ella.
—Pues	para	mí	eso	de	«se	avecina	algo	grande»	tiene	que	ser	el	eclipse	lunar…	o

tal	vez	el	mercadillo	de	la	parroquia.
—O	el	4	de	julio	—le	dije.
—Psé.	No	me	gusta	mucho	esa	fiesta:	demasiados	turistas,	demasiado	barullo.	Me

quedo	con	el	eclipse.	O	con	un	día	productivo	en	el	mercadillo.
Se	lanzó	a	los	cereales	y	masticó	pensativa.
—La	verdad,	Mira	—dije—,	no	sé	qué	más	puedes	necesitar	de	un	mercadillo.
Se	me	quedó	mirando.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno	—dije	con	delicadeza—,	 tienes	en	casa	 tantas	cosas	de	segunda	mano

que	no	funcionan	bien.	Me	preguntaba…
—¿Que	no	 funcionan?	—preguntó,	y	 soltó	 la	cuchara—.	Pero	si	 todo	 funciona,

Colie.
Miré	 hacia	 el	 televisor	 —MENEAR	 PARA	 EL	 CANAL	 11—,	 luego	 a	 la

tostadora,	que	decía:	¡QUEMA	RÁPIDO!
—Sí	—le	 dije—,	 pero	 ¿no	 te	 gustaría	 tener	 algo	 que	 funcionara	 perfectamente

cada	vez	que	lo	usas?
Se	quedó	pensando	y	se	volvió	hacia	los	comederos	de	los	pájaros.
—Hombre,	 perfectamente	 es	 una	 expectativa	 un	 tanto	 exagerada,	 ¿no?	 Todos
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tenemos	nuestros	defectos.
—No	se	trata	de	nosotras	—le	dije	amablemente—.	Es	una	tostadora.
—Da	 igual.	—Se	 acomodó	 en	 la	 silla—.	 Si	 algo	 no	 funciona	 perfectamente,	 o

necesita	que	lo	trates	de	forma	especial,	no	se	tira.	Es	imposible	que	todo	funcione	a
la	perfección	todo	el	tiempo.	A	veces	hay	que	tener	paciencia	y	darle	a	las	cosas	ese
empujoncito	que	necesitan.

—Incluso	menearlas	—dije.
—Justamente	—respondió,	apuntándome	con	la	cuchara—.	Mira,	Colie,	hay	que

ser	comprensiva.	Todos	valemos	algo.
Volvió	a	comer	cereales	y	yo	miré	alrededor,	pensando	en	sus	notitas	—GRIFO

IZQUIERDO	 DIFÍCIL	 DE	 ABRIR;	 CUCHILLO	 GRANDE	 NO	 ESTÁ	 BIEN
AFILADO;	LA	VENTANA	SE	ATASCA	EN	EL	LADO	IZQUIERDO—	y	las	cosas
de	 segunda	mano,	 todas	 ellas	 reparadas,	 al	menos	 en	 parte,	 para	 usarse	 de	 alguna
manera.	 Para	 Mira	 no	 había	 causas	 perdidas.	 Todo,	 y	 todos,	 tenían	 su	 propósito.
Parece	que	esto	se	le	olvida	al	resto	del	mundo	con	demasiada	frecuencia.

Aquella	tarde	me	tocaba	trabajar	con	Morgan.	Se	presentó	con	dos	docenas	de	huevos
rellenos.	Isabel	ya	me	había	prevenido.

—¿Qué?	—dijo	Morgan	bruscamente	mientras	dejaba	 entre	nosotras	 la	 bandeja
de	huevos,	todos	blancos	y	amarillos	en	perfecta	formación—.	¿Qué	pasa?

—Nada	—respondí.
—¿No	te	gustan	los	huevos	rellenos?
—Me	encantan.
—¿Entonces	a	qué	viene	esa	cara?
Se	notaba	que	no	 se	 encontraba	de	 su	buen	humor	habitual.	De	 todas	maneras,

cuando	se	puso	detrás	de	la	barra	para	encender	la	máquina	de	té	helado,	recogió	mi
montón	de	trapos,	los	dobló	deprisa	y	los	colocó	en	ángulo	recto	con	el	cajón	de	los
cubiertos.

—Nada	—repetí	mientras	observaba	cómo	doblaba,	doblaba	y	volvía	a	doblar	con
expresión	 irritada.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 a	 través	 de	 la
ventanilla	vi	entrar	a	Norman,	con	un	libro	bajo	el	brazo.	Me	saludó	con	la	mano	y	de
repente	 me	 sentí	 avergonzada	 al	 recordarlo	 dormido,	 sin	 camiseta.	 Me	 obligué	 a
sonreír.

—No	estás	obligada	a	 comértelos	—saltó	Morgan.	Cuando	 se	 enfadaba	 su	 cara
parecía	 volverse	 más	 cuadrada.	 Además	 se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 con	 el	 flequillo
recto,	lo	que	contribuía	al	efecto—.	Estaba	intentando	ser	amable.	—Le	dio	la	vuelta
a	las	servilletas.

—Lo	siento	—dije.	No	quería	que	Morgan	se	enfadara	conmigo—.	Es	solo	que
Isabel	me	dijo	que	probablemente	traerías	huevos	rellenos	hoy.

Se	quedó	mirándome.
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—Por	eso	me	resultó	gracioso.
Ella	no	sonreía.
—Que	los	trajeras	—terminé—.	De	verdad,	lo	siento	mucho.
Suspiró	y	se	dirigió	a	las	cucharas.
—Oh,	yo	 también	 lo	 siento.	—Se	 apoyó	 en	 la	máquina	de	 café—.	Es	 solo	que

Mark	se	marchó	temprano	y	las	cosas	no	salieron	como	yo	quería.	—Hizo	una	pausa.
Y	 siempre	 hago	 huevos	 rellenos	 cuando	 estoy	 disgustada.	 Bueno,	 supongo	 que	 es
gracioso,	sí.

—No	—repliqué	solemnemente—.	No	es	gracioso,	para	nada.
Norman	salió	de	 la	 cocina	y	 se	dirigió	al	 almacén	con	 su	habitual	pachorra.	Se

detuvo	de	repente	al	ver	los	huevos.
—¡Eh!	—dijo—.	¿Son	huevos	rellenos?
—Sí	—respondió	Morgan	en	voz	baja.
—¿Con	pimiento?
Morgan	asintió.
Norman	 levantó	 el	 borde	 del	 papel	 transparente	 y	 examinó	 las	 filas	 de	 huevos

perfectos	que	había	debajo.
—¡Hala!
Olían	muy	bien.
—¿Puedo,	mm,	comerme	uno?	—le	preguntó	a	Morgan,	que	se	tapó	los	ojos	con

la	mano	y	asintió.	Se	tomó	su	tiempo	hasta	elegir	el	de	la	esquina	superior	izquierda,
y	 lo	 acunó	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro—.	 Genial.	 —dijo
encantado,	y	volvió	a	colocar	el	plástico	en	su	sitio—.	Gracias.

—De	 nada	 —murmuró	 Morgan.	 Vio	 cómo	 se	 alejaba	 hacia	 el	 almacén.
Desapareció	en	 su	 interior,	 salió	con	una	bolsa	de	pan	de	hamburguesas	y	volvió	a
pasar	a	nuestro	lado,	con	el	huevo	todavía	protegido	en	la	mano.

—Quiero	saborearlo	—explicó.	Y	se	metió	de	nuevo	en	la	cocina.
Morgan	suspiró.
—Soy	patética	—anunció.
—No	lo	eres	—repliqué.
—Sí,	lo	soy.	—Se	acercó	a	colocar	bien	el	papel	transparente—.	¿Sabes	cuántas

veces	he	traído	huevos	rellenos?	Y	seguramente	esta	es	la	única	vez	que	he	llegado
sin	 llorar,	 y	 solamente	porque	me	he	pasado	 llorando	 toda	 la	noche.	Y	Norman	—
dijo,	 elevando	 la	 voz	 casi	 hasta	 el	 sollozo—,	 el	 bueno	 de	 Norman,	 siempre	 finge
sorprenderse	 de	 ver	 los	 huevos,	 y	 alegrarse,	 y	 nunca,	 jamás,	 ha	 actuado	 como	 si
supiera	lo	que	significan.

Miré	los	huevos.
—¡Odio	mi	vida!	—gritó	Morgan,	y	se	vino	abajo	completamente.	Le	temblaban

los	hombros	y	a	su	espalda	se	agitaban	las	cucharas.
—Oh,	Morgan	—dije	sin	saber	qué	hacer.
Siguió	 llorando.	En	la	cocina,	Norman	se	comía	el	huevo	despacio,	mirándonos
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solemnemente.
—Es	horrible	—lloró—.	Por	fin	consigo	verlo	y	está	tan	distante,	no	quiere	hablar

de	la	boda	en	absoluto…
—Oh,	 Morgan	 —repetí.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 En	 las	 películas	 las	 mujeres	 se

abrazaban	y	lloraban,	pero	para	mí	eso	era	tan	desconocido	como	un	país	extranjero.
Decidí	ordenar	los	sobrecitos	de	sacarina.

Ella	 siguió	 llorando.	Me	comí	un	huevo.	Y	 seguramente	habríamos	 seguido	 así
para	siempre	si	Isabel	no	hubiera	cruzado	la	puerta.

Primero	vio	los	huevos.	Luego	miró	a	Morgan.
—Morgan	—dijo	con	voz	tierna,	lo	cual	volvió	a	provocarle	el	llanto.	Isabel	vino

detrás	de	la	barra	y	yo	me	aparté—.	Morgan,	venga.
Morgan	seguía	llorando,	con	ese	tipo	de	sollozos	burbujeantes	y	explosivos	que

no	se	pueden	controlar.
—Fue	fatal	—dijo.	Le	goteaba	la	nariz—.	Ni	siquiera	se	quedó	a	desayunar.
El	resto	se	perdió	entre	sus	gimoteos.
—Ay,	bonita	—dijo	Isabel,	dando	un	paso	al	frente	para	abrazarla—.	Qué	cabrón.
Agaché	la	cabeza	y	me	puse	a	amontonar	pajitas.
—No	digas	que	ya	me	lo	advertiste	—dijo	por	fin	Morgan	contra	el	hombro	de

Isabel,	con	la	voz	amortiguada—.	Por	favor.
Isabel	meneó	la	cabeza,	mientras	le	acariciaba	el	pelo.
—No	lo	diré.
—Gracias	—sorbió	Morgan—.	Sé	que	lo	piensas…
—Pues	sí	—respondió	Isabel.
—Pero	 no	 lo	 digas.	—Se	 separó;	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 y	 el

flequillo	pegado	a	la	frente.
—¡Oh,	dios	mío!	—exclamó	Isabel—.	¿Qué	te	has	hecho	en	el	flequillo,	Morgan?
—Me	lo	he	cortado	—dijo	Morgan,	que	volvió	a	echarse	a	llorar.
—¿Qué	te	he	dicho	de	cortarte	el	pelo	cuando	estás	alterada?
—Ya	 lo	 sé.	 Ya	 lo	 sé…	 —Morgan	 intentó	 ahuecarlo	 con	 los	 dedos,	 pero	 era

demasiado	corto—.	Mi	pelo	tiene	un	mal	día,	¿vale?
—Vale	—decidió	Isabel—.	Luego	lo	arreglaremos.
—De	acuerdo—.	Morgan	volvió	a	sorber—.	Vale.
Isabel	miró	los	huevos.	Luego	metió	la	mano	por	debajo	del	papel	film	para	sacar

uno,	y	los	desordenó	todos.	Se	lo	metió	en	la	boca,	entero.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Morgan	 estaba	 deseando	 arreglar	 el	 plástico,	 pero	 se

contuvo.
—Cuando	 termines	 aquí,	 ven	 a	 casa	 directamente	—le	 dijo	 Isabel	 con	 la	 boca

llena	 de	 huevo—.	 Te	 arreglaremos	 el	 pelo	 y	 nos	 tomaremos	 unas	 cervezas	 y
abriremos	el	paquete	de	CDs	que	llegó	la	semana	pasada.

—¿Un	paquete?	—preguntó	Morgan,	y	se	sonó	la	nariz	con	una	servilleta—.	No
me	dijiste	que	nos	hubieran	mandado	otro.
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—Lo	 estaba	 guardando	 para	 una	 ocasión	 especial	—dijo	 Isabel,	 que	 sacó	 otro
huevo	y	se	puso	las	gafas	de	sol—.	Te	veo	luego,	¿vale?

Por	fin	Morgan	sonrió.
—Vale.	¿Todavía	no	tienes	plan	para	ir	a	los	fuegos	artificiales?	—le	preguntó.
Isabel	se	metió	el	huevo	en	la	boca,	sin	dejar	de	sonreír.	Luego	meneó	la	cabeza.
—No.	Están	buenísimos	—dijo.	Luego	me	miró	mientras	empujaba	la	puerta—.

Ven	tú	también,	Colie.	¿Vale?
Me	sorprendió.
—Claro	—dije.
—Muy	bien.	Será	una	noche	de	chicas.	—Salió	a	la	calle—.	Hasta	luego.
La	 vimos	 caminar	 hasta	 el	 Golf	 y	 salir	 derrapando,	 como	 siempre.	 Cuando	 se

incorporó	al	tráfico,	alguien	que	pasaba	con	una	camioneta	gritó	algo	y	la	pitó.	Y	ella
desapareció.

—«Noche	 de	 chicas»	 —dijo	 Morgan	 despacio;	 se	 acercó	 y	 sacó	 dos	 huevos.
Luego	limpió	el	papel	transparente—.	¿Sabes?	Creo	que	es	justo	lo	que	necesito.

Asentí.	Me	pasó	un	huevo	y	 lo	 tomé.	Nos	quedamos	 allí	masticando	hasta	 que
llegaron	los	primeros	clientes.

Noche	de	chicas,	pensé.	Sería	la	primera	vez	para	mí.	No	sabía	bien	qué	esperar.
Pero	pronto	lo	descubriría.

La	música	se	oía	desde	el	final	de	camino	de	entrada	a	casa	de	Mira.	Yo	llevaba	la
bandeja	 con	 los	 pocos	 huevos	 que	 quedaban;	 me	 había	 comido	 seis	 y	 estaba
intentando	no	mirarlos.

—Ah	—dijo	Morgan	cuando	nos	acercamos.	La	música	era	cada	vez	más	alta—.
Disco.

—¿Qué?
Ella	 señaló	 la	 casita	 con	 la	 cabeza.	 Todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 y	 la

puerta,	abierta.
—La	música	disco	es	genial	para	recuperarse	—me	explicó—.	Y	no	digamos	para

bailar.
—Yo	no	bailo	—dije.
Morgan	me	miró.
—¿Qué?
—He	dicho	que	no	bailo.
—Todo	el	mundo	baila	—sentenció	Morgan.
—Yo	no.
Abrió	la	puerta	y	salió	una	explosión	de	música:	Sister	Sledge,	cantando	«We	are

family»,	un	tema	clave	de	la	cinta	Ejercicios	con	Kiki	con	música	disco.	En	el	vídeo
mi	madre	llevaba	un	maillot	morado	y	pantalones	campana,	y	marcaba	los	pasos	del
baile	mientras	tres	filas	de	personas	rollizas	jadeaban	y	resoplaban	tras	ella.
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—Ya	 bailarás	 —me	 dijo.	 Y	 me	 tendió	 la	 mano	 mientras	 mantenía	 la	 puerta
abierta;	la	música	salía	a	recibirme.

Yo	no	bailaba.	Y	tenía	mis	motivos.
Como	chica	gorda,	 había	vivido	una	 amplia	gama	de	humillaciones.	Si	 además

añadimos	que	casi	siempre	era	la	nueva,	me	topaba	con	problemas	allá	donde	iba.
Una	vez,	en	primaria,	 llegué	a	casa	después	de	un	día	especialmente	malo	y	me

puse	a	comer	galletas	Oreo	hasta	reventar.	Me	senté	con	un	paquete	entero	y	un	litro
de	leche	para	ahogar	mis	penas.	Separaba	las	dos	partes	de	las	galletas	y	chupaba	el
interior	de	nata;	así	una	detrás	de	otra.

Tres	minutos	después	me	encontraba	en	el	baño,	de	 rodillas	 frente	a	 la	 taza	del
váter,	vomitando	una	sustancia	negra	que	desaparecía	dando	vueltas	por	el	desagüe	e
inmediatamente	 era	 sustituida	 por	 más,	 y	 más,	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una
eternidad.

No	he	vuelto	a	tocar	una	galleta	Oreo.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	puedo	estar	en
una	habitación	donde	las	haya.

Y	lo	mismo	me	pasa	con	el	baile.
Era	 el	 Baile	 de	 la	 Cosecha.	Mi	 primer	 baile.	 Como	 siempre,	 era	 nueva	 en	 un

colegio:	la	escuela	secundaria	Central,	en	algún	barrio	a	las	afueras	de	Maryland.	Mi
madre	trabajaba	en	la	consulta	de	un	dentista;	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	tenía
los	dientes	limpios	y	controlados.

Tal	vez	fuera	eso	lo	que	me	dio	la	confianza	para	ir	al	Baile	de	la	Cosecha.	O	tal
vez	fuera	mi	madre,	que	nunca	dejó	que	unos	kilos	de	más	 le	aguaran	 la	 fiesta.	En
cualquier	 caso,	 cuando	 llevaba	dos	meses	 en	 el	 nuevo	 colegio,	 gorda	 y	 sin	 amigos
(los	 demás	 chicos	 gordos	 no	 querían	 ser	 amigos	 míos	 porque	 era	 nueva;	 siempre
había	divisiones	complicadas	incluso	entre	los	más	pringados	del	colegio),	mi	madre
se	gastó	todo	el	dinero	de	la	semana	en	comprarme	unos	vaqueros	nuevos	talla	extra
grande	y	una	camiseta	bonita.

La	 camiseta	 era	 de	 manga	 larga	 a	 rayas	 rosas	 y	 verdes.	 Me	 la	 puse	 con	 mis
zapatillas	Keds	y	unos	pendientes	con	forma	de	corazón	que	me	había	 regalado	mi
madre	 por	 mi	 cumpleaños.	 Dedicamos	mucho	 tiempo	 a	 elegir	 esa	 combinación,	 e
incluso	me	dijo	que	usara	un	poco	de	su	maquillaje.	Me	dejó	al	otro	lado	del	campo
de	fútbol,	como	hacían	los	chicos	más	guais,	para	que	pareciese	que	había	salido	de
entre	los	árboles.

—Que	lo	pases	bien	—me	dijo.	Durante	las	compras	y	los	preparativos,	me	dio	la
impresión	 de	 que	 le	 habría	 encantado	 estar	 en	mi	 lugar	 e	 ir	 ella	 a	 la	 fiesta.	 Y	 yo
hubiera	estado	más	que	dispuesta	a	dejarla.

El	motor	del	Volaré	traqueteó	al	alejarse.
—¡Estás	guapísima!	—gritó	por	la	ventanilla	mientras	yo	atravesaba	los	arbustos

para	cruzar	el	campo	de	fútbol.	Ya	se	oía	la	música	y	se	veían	las	luces	de	la	cafetería;
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a	pesar	de	todo,	sentí	un	aleteo	de	emoción.
Pagué	mis	tres	dólares	y	entré.	En	el	pasillo	pasé	junto	a	grupos	de	chicos;	parecía

que	todavía	no	bailaba	nadie.	Uno	había	llevado	un	libro	y	lo	estaba	leyendo.
Fui	al	baño	y	comprobé	el	maquillaje	bajo	los	focos	fluorescentes,	para	ver	si	me

veía	distinta.	Luego	me	lavé	dos	veces	las	manos	y	volví	a	la	cafetería.
Para	 entonces	 ya	 había	 gente	 bailando.	Entré	 y	me	 apoyé	 contra	 la	 pared,	 y	 vi

cómo	algunos	de	los	alumnos	más	populares	salían	a	la	pista:	las	chicas	meneando	la
cadera	y	la	melena,	los	chicos	bailando	como	bailan	los	chicos	blancos,	mirando	para
otra	parte,	con	pinta	de	aburridos.

De	repente,	no	se	estaba	tan	mal	allí.	Todos	a	mi	alrededor	se	movían	al	ritmo	de
la	música,	incluso	los	demás	gordos.	Así	que	yo	también	lo	hice.

Nadie	 te	 enseña	 a	 bailar.	 Yo	 estaba	 moviéndome	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,
mirando	 al	 suelo	 como	 todos	 los	 demás.	Ni	 siquiera	me	 veía	 a	mí	misma	 entre	 la
multitud	reflejada	en	las	ventanas	de	la	cafetería.	Eso	me	gustó.

Había	una	chica	a	mi	lado	con	gafas	y	el	pelo	largo,	y	cuando	la	miré	me	sonrió
tímidamente.	La	música	era	buena	y	me	 relajé,	me	permití	moverme	un	poco	más,
copiando	 los	 movimientos	 que	 hacían	 otros	 a	 mi	 alrededor.	 Quizá	 esta	 vez	 fuera
distinto,	en	este	colegio.	Quizá	hiciese	amigos.

Seguí	bailando,	pensando	en	eso,	y	de	repente	me	di	cuenta	de	por	qué	a	la	gente
le	gustaba	bailar.	Te	sentías	bien.	Era	incluso	divertido.

Y	 luego	 lo	 oí.	Alguien	que	 se	 reía.	Empezó	 en	voz	baja,	 pero	 a	medida	que	 la
música	 se	 iba	 apagando	 al	 cambiar	 de	 tema,	 se	 oyó	 más	 fuerte.	 Levanté	 la	 vista,
todavía	 bailando,	 y	 vi	 a	 un	 chico	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cafetería	 con	 los	 carrillos
hinchados,	moviéndose	como	un	hipopótamo:	las	piernas	tiesas,	balanceándose	hacia
adelante	 y	 hacia	 atrás.	 Todos	 a	 su	 alrededor	 lo	miraban	 y	 se	 reían.	Cuanto	más	 se
reían,	más	exagerados	eran	sus	movimientos;	sacó	la	lengua	y	puso	los	ojos	en	blanco
mientras	bailaba.

Tardé	varios	segundos	en	darme	cuenta	de	que	me	estaba	imitando	a	mí.	Y	para
entonces	todos	me	estaban	mirando.

Dejé	de	moverme.	La	música	cambió	y	miré	alrededor,	pero	la	chica	de	las	gafas
se	había	ido;	todos	se	habían	ido.	Había	estado	yo	sola,	bailando,	con	mis	vaqueros
extra	grandes	y	mi	camiseta	nueva.

Cuando	esto	ocurre	en	las	películas	o	en	las	series	de	televisión,	la	chica	gorda	y
maltratada	 siempre	 se	 hace	 amiga	de	 alguien	 amable	 que	 la	 aprecia	 por	 la	 persona
hermosa	y	valiosa	que	es	de	verdad.	Pero	en	la	vida	real,	el	colegio	no	funciona	así.

Nadie	me	 siguió	 cuando	 atravesé	 el	 campo	 de	 fútbol	 y	me	 senté	 bajo	 un	 pino
rugoso	 durante	 dos	 horas	 y	 media,	 esperando	 a	 mi	 madre.	 Oía	 la	 música	 de	 la
cafetería.	 Incluso	oía	 las	voces	en	el	bosque,	de	 los	chicos	que	habían	despistado	a
sus	carabinas.	Cuando	mi	madre	llegó	a	las	diez	en	punto,	me	subí	al	coche	y	no	dije
ni	una	palabra	en	todo	el	camino	a	casa.

Se	 lo	 conté	 después,	 sentada	 y	 llorando	 mientras	 me	 abrazaba,	 con	 voz
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avergonzada	 e	 hiposa.	Mi	madre	me	 acunaba	 y	 tenía	 la	 boca	 apretada	 en	 esa	 línea
recta	que	significaba	que	estaba	enfadada.	Me	acarició	el	pelo	y	me	dijo	que	era	muy
guapa,	pero	para	entonces	yo	era	lo	bastante	mayor	como	para	no	creérmelo.

Dos	semanas	después	dejó	su	trabajo	en	la	consulta	del	dentista	y	nos	mudamos	a
Massachusetts,	donde	volví	a	ser	la	chica	nueva	y	gorda	otra	vez.	Pero	nunca	olvidé
la	escuela	secundaria	Central	ni	aquel	baile.	Imposible	olvidarlo.

Bailar	 tiene	 algo	 parecido	 a	 desnudarse:	 hay	 que	 tener	 mucha	 seguridad	 para
retorcerse	en	público,	llamando	deliberadamente	la	atención	sobre	uno	mismo.	Y	yo
nunca	he	sido	así,	ni	 siquiera	sin	el	peso	que	antes	me	hacía	el	blanco	de	 todas	 las
miradas.	Las	 bailarinas	 eran	 las	mariposas	más	 leves	 y	 hermosas,	mientras	 que	 las
chicas	como	yo	permanecían	abajo,	con	la	barriga	rozando	el	suelo,	y	las	observaban
desde	allí.
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Lo	primero	que	vi	al	entrar	fue	a	Isabel,	con	la	cabeza	llena	de	rulos,	que	atravesaba
la	cocina	para	subir	el	volumen	de	la	música.	Llevaba	pantalones	vaqueros	cortados	y
una	 camiseta	 corta	 blanca	 y	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 descalzos	 había	 bolitas	 de
algodón.	Las	uñas	brillaban	de	color	rojo	y	parecían	todavía	húmedas.

—¿Es	nuevo?	—gritó	Morgan,	mientras	yo	dejaba	los	huevos	sobre	la	mesita	de
café.	Isabel	le	lanzó	un	CD	antes	de	volver	a	la	cocina.	Morgan	le	dio	la	vuelta	y	lo
examinó.

—Me	encanta	la	música	disco	—dijo.
Asentí.	Estaba	mirando	hacia	 la	casa	de	Mira,	preparando	mi	excusa.	No	podía

quedarme.
—He	comprado	provisiones	—anunció	Isabel,	y	regresó	a	la	salita	con	una	bolsa

de	la	compra.	Empezó	a	sacar	los	contenidos	y	a	colocarlos	sobre	la	mesa	y	el	suelo:
dos	packs	de	seis	cervezas,	uno	de	cocacola	light,	la	revista	Cosmo,	dos	botes	de	laca
de	 uñas,	 un	 paquete	 de	 galletas	 con	 chocolate	 y	 un	 bote	 de	 alguna	 crema.	 Luego
agarró	 la	 bolsa	 y	 la	 sacudió,	 con	 lo	 que	 cayeron	un	montón	de	 caramelos	 picantes
Atomic	Fireballs,	dos	paquetes	de	chicles	y	un	paquete	de	tabaco;	también	había	un
par	de	sobres	de	bengalas.

—Para	 ti	 —me	 dijo,	 pasándome	 los	 chicles.	 A	 Morgan	 le	 dio	 los	 caramelos
picantes	y	se	guardó	los	cigarrillos	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Isabel	—la	riñó	Morgan.	Bueno,	la	verdad	es	que	chilló.	Todas	gritábamos	para
oírnos	sobre	el	estruendo	de	los	Bee	Gees—.	Lo	habías	dejado,	¿no	te	acuerdas?

—Te	he	traído	las	galletas	—señaló	Isabel—.	Así	que,	silencio.
—Las	galletas	de	chocolate	no	te	matan	—protestó	Morgan.
—Morgan.	—Isabel	meneó	la	cabeza—.	Déjalo	ya,	¿vale?	Solo	esta	noche.
—Causan	cáncer	—insistió	Morgan.
—Que	lo	dejes…	—repitió	Isabel	cerrando	los	ojos.
—Y	enfermedades	cardíacas.
—Déjalo…
—Y	enfisema.
—¡Morgan!	—Isabel	abrió	los	ojos—.	¡Que	te	calles	ya!
Morgan	cogió	las	galletas	y	se	acomodó	en	el	sofá.
—Vale	—dijo.	Abrió	el	paquete	y	se	metió	una	en	la	boca	descuidadamente,	en

un	gesto	nada	típico	de	ella.	Luego	me	las	ofreció.
—No,	gracias	—dije.
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—Nunca	comes	nada	malo	—me	dijo.	Y	le	preguntó	a	Isabel—:	¿Te	has	fijado,
Isa?

—¿En	qué?
—Que	 Colie	 come	 siempre	 cosas	 sanas;	 es	 asqueroso	 —dijo	 Morgan—.	 Ni

siquiera	la	he	visto	comer	una	patata	frita.
—Y	sale	todas	las	mañanas	a	correr.	—Añadió	Isabel,	dejándose	caer	en	el	suelo

y	tomando	una	cerveza—.	La	veo	siempre	cuando	me	levanto	para	ir	al	baño.	Está	ahí
fuera	a	horas	totalmente	inhumanas.

—A	las	ocho	—dije.
—Exacto	—replicó	Isabel.
—Bueno,	 si	 Kiki	 Sparks	 fuera	 tu	 madre	 —dijo	 Morgan	 con	 la	 boca	 llena—,

supongo	que	no	tendrías	más	remedio	que	ser	una	fanática	de	las	cosas	sanas,	¿no?
Asentí.	Todo	el	mundo	suponía	eso,	sin	saber	que	la	comida	favorita	de	mi	madre

durante	los	Años	Gordos,	y	ahora,	eran	las	cortezas	de	cerdo.
Isabel	abrió	la	cerveza	y	le	pasó	una	a	Morgan.	A	mí	me	dio	una	coca	light.
—Te	daría	una	cerveza	—me	dijo—,	pero…
—Eres	menor	de	edad	—terminó	Morgan	remilgadamente—.	Y	sería	ilegal.
Isabel	puso	cara	de	mártir.
—Pues	sí,	sería	ilegal.	—Morgan	dobló	las	piernas—.	Cuando	tenía	quince	años

me	alimentaba	solo	de	cocacola	y	chocolatinas.	Y	desayunaba	bollitos	Twinkies.
—Y	no	engordabas	nunca	—dijo	Isabel,	y	cogió	el	bote	de	crema.	Pero	cuando	lo

abrió,	resultó	ser	algo	verde	y	viscoso,	como	un	vertido	tóxico.
—En	el	colegio	quería	engordar	—me	explicó	Morgan,	que	alternaba	entre	comer

huevos	rellenos	y	chupar	el	caramelo	picante	que	sostenía	entre	el	pulgar	y	el	índice
—.	 Estaba	 tan	 flaca	 que	 se	 me	 veía	 la	 clavícula	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.
Asqueroso.

—No	 era	 asqueroso	 —dijo	 Isabel.	 Se	 untó	 la	 pasta	 verde	 en	 la	 cara,	 por	 las
mejillas	y	la	frente.

—Además,	 le	 sacaba	 tres	 cabezas	 a	 todos	 los	 chicos	—continuó	Morgan—.	Y
como	mi	madre	nunca	quería	comprarme	ropa	nueva	y	yo	no	dejaba	de	crecer,	todas
las	faldas	y	pantalones	me	quedaban	cortos.	Me	llamaban	pescadora.

—¿Tenemos	 que	 hablar	 del	 instituto?	 —preguntó	 Isabel.	 Ahora	 tenía	 la	 cara
completamente	verde,	menos	un	poco	de	blanco	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca.	Le
pasó	el	bote	a	Morgan.

—Tienes	 razón.	 —Morgan	 escupió	 el	 caramelo	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas
cruzadas;	cogió	un	poco	de	crema.	Ya	estoy	lo	bastante	deprimida.

—Un	momento	—dijo	Isabel—.	Y	tampoco	vamos	a	hablar	de	Mark.
Pero	Morgan	ya	estaba	en	ello.
—Lo	que	pasa	—comenzó,	con	un	pegote	de	verde	en	la	mano—,	es	que	fue	una

estupidez	 llevarme	ese	disgusto.	O	sea,	no	es	culpa	suya	que	su	calendario	sea	una
locura	en	estos	momentos.	Es	posible	que	el	año	que	viene	ascienda	de	categoría,	el
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equipo	va	muy	bien…
—Ya	—dijo	 Isabel.	La	 pasta	 de	 la	 cara,	 que	 imaginaba	 que	 sería	 algún	 tipo	 de

mascarilla	de	belleza,	se	estaba	endureciendo	y	se	agrietaba	cada	vez	que	hablaba.
—…	y	lo	último	que	le	hace	falta,	ahora	que	por	fin	tiene	la	ocasión	de	verme,	es

que	 lo	 bombardee	 con	 detalles	 de	 la	 boda	 y	 nuestro	 futuro.	No	me	 extraña	 que	 se
irrite	de	esa	forma	cuando	lo	molesto	con	eso.

—Morgan	—dijo	Isabel.	Su	voz	sonaba	rara	porque	intentaba	hablar	sin	mover	la
boca—.	No	te	olvides	del	disgusto	que	tenías	esta	mañana.

—No	se	me	olvida	—replicó	Morgan,	mirando	su	anillo.	Se	untó	la	mascarilla	por
la	cara,	con	cuidado,	usando	solo	la	punta	de	los	dedos.

Isabel	se	echó	hacia	atrás	y	sacó	los	cigarrillos	del	pantalón.
—Es	que	siempre	haces	lo	mismo,	¿sabes?	Te	llevas	un	gran	disgusto	y	luego	se

te	olvida	todo.
—Aquí	no	puedes	fumar	—soltó	Morgan.	Entonces	se	levantó	y	fue	a	la	cocina

para	poner	la	música	aún	más	alta.
—No	pensaba	hacerlo	—gritó	Isabel.	Luego	me	señaló	el	bote	de	crema	con	un

movimiento	de	cabeza—.	Vamos	—dijo—.	Te	toca.
Lo	cogí	y	miré	el	contenido	verde.
—No	me	digas	que	nunca	has	hecho	esto	antes	—me	dijo.
—Pues…	—respondí.
—¡Por	favor!	—Se	agachó	delante	de	mí—.	Dámelo,	anda.
Morgan	seguía	en	la	cocina,	lavándose	las	manos.	Veía	su	cara	verde	reflejada	en

el	armarito	sobre	el	fregadero.
Isabel	cogió	un	pegote	de	crema	y	se	inclinó	hacia	mí.	Me	lo	untó	generosamente

sobre	la	piel.	Estaba	fresco	y	olía	a	hojas.
—Todo	 natural	—me	 explicó;	me	 rozó	 el	 anillo	 del	 labio	 con	 el	 dedo	 y	 se	me

metió	 un	 poco	 de	 crema	 en	 la	 boca.	 Sabía	 horrible—.	 Limpia	 los	 poros	 en
profundidad	y	tersa	la	piel.	¿Qué	tipo	de	persona	no	ha	usado	nunca	una	mascarilla?
Cuando	yo	tenía	quince	años	estaba	obsesionada	con	estas	cosas.

—Colie	no	es	como	éramos	nosotras	—dijo	Morgan	al	regresar	para	sentarse	a	mi
lado.	Se	 recogió	el	pelo	con	una	pinza	y	parecía	un	gran	espárrago	verde—.	No	se
pasa	las	noches	de	sábado	en	casa	leyendo	revistas	de	cotilleo.	Tiene	vida	propia.

Isabel	 siguió	 extendiendo	 la	 mascarilla.	 Esperé	 que	 dijera	 algo	 sobre	 Caroline
Dawes	y	lo	que	había	oído,	pero	no	lo	hizo.	En	vez	de	eso,	se	apartó	un	poco	y	me
miró	la	cara,	estudiando	su	obra.

—Sí,	claro	—dijo—.	Vida	propia.
Morgan	alargó	el	brazo	y	descolgó	el	teléfono.
—¿Diga?	—dijo.
Durante	un	momento	me	sentí	confundida	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	debía	de

haber	sonado.	Era	obvio	que	Morgan	tenía	oídos	superdotados,	como	los	perros.
—Baja	eso	—siseó,	señalando	al	equipo	de	música.
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—¿Quién	es?	—preguntó	Isabel,	levantándose.
—Que	lo	bajes.
—Oh	—dijo	Isabel,	que	redujo	el	paso	considerablemente—.	Es	Mark.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	para	remarcar	el	nombre.
—Que	lo	bajes,	Isa.
Isabel	bajó	el	volumen	y	el	sonido	desapareció	de	repente.	Luego	volvió	y	se	dejó

caer	al	suelo.	Abrió	otra	cerveza.
—No	 estaba	 enfadada	 —decía	 Morgan;	 la	 mascarilla	 se	 agrietaba	 con	 sus

palabras—.	Solo	estaba	deseando	hablar	de	nuestro	futuro…
—Mierda	—dijo	Isabel	en	voz	alta,	y	Morgan	le	dio	la	espalda.
—Ya	lo	sé.	Ya	sé	que	estás	muy	ocupado.	—Morgan	se	examinó	las	uñas	una	a

una—.	Siempre	se	me	olvida	el	poco	tiempo	que	tienes	para	mí.
Isabel	 fingió	 vomitar.	 Morgan	 se	 levantó,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 se	 dirigió	 al

dormitorio	mientras	seguía	hablando.
—Pregúntale	por	qué	no	te	da	un	número	donde	puedas	localizarlo	—gritó	Isabel

mientras	el	 cable	 se	deslizaba	por	el	 suelo—.	Pregúntale	por	qué	 te	 llama	solo	una
vez	a	la	semana.

Morgan	la	mandó	callar	con	un	gesto	de	la	mano,	e	intentó	cerrar	la	puerta.
—Pregúntale	por	esa	chica	de	Wilson,	Morgan.	Atrévete	a	preguntarle	de	una	vez

por	ella.
La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Isabel	levantó	los	brazos	en	señal	de	rendición.
—Parece	 que	 quiere	 que	 le	 hagan	 daño	 —me	 dijo—.	 Y	 estoy	 tan	 harta	 de

presenciarlo…	—La	mascarilla	se	le	estaba	resquebrajando	en	las	mejillas—.	Déjame
que	te	diga	algo	sobre	los	hombres,	Colie.

Esperé.	Sentía	la	piel	rara,	tensa,	y	me	estaba	concentrando	en	no	mover	un	solo
músculo	de	la	cara.

—Los	hombres	—dijo	Isabel,	después	de	una	pausa	para	beber	cerveza—	están
programados,	por	naturaleza,	para	tomar	todo	lo	que	pueden	de	ti.	Su	instinto	básico
es	aprovecharse	de	ti.

—¿En	serio?
—Sí	—respondió	decidida.	Luego	se	inclinó	hacia	mí—.	Si	crees	que	esa	chica	de

ayer	en	el	restaurante	puede	hacerte	daño,	espera	y	verás.	Todas	las	chicas	malas	del
mundo	no	son	más	que	un	entrenamiento	para	lo	que	te	pueden	hacer	los	hombres.

La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	Morgan	se	quedó	allí,	con	el	teléfono	bajo	el
brazo.	Incluso	con	la	cara	verde	me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadada.

—¿Cuál	es	tu	problema?	—Soltó,	y	dejó	caer	el	teléfono	en	el	sofá—.	Ha	oído	lo
que	estabas	diciendo,	Isabel.	Te	ha	oído.

—Muy	bien.
—No	entiendo	por	qué	tienes	que	hablar	mal	de	él	con	todo	el	mundo	—resopló

Morgan.
—Yo	no	soy	la	que	llega	al	trabajo	llorando	por	él,	Morgan	—contraatacó	Isabel
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—.	Yo	no	soy	la	que	prepara	huevos	rellenos.
—No	estamos	hablando	de	huevos	rellenos	—dijo	Morgan.
—No.	—Isabel	cogió	un	paquete	de	tabaco	y	lo	hizo	girar	en	la	mano—.	Estamos

hablando	de	que	Mark	no	te	respeta.	Y	que	te	utiliza.
—Cállate	—replicó	Morgan	con	voz	cansada,	dirigiéndose	a	la	cocina.
—¿Por	 qué	 nunca	 te	 pide	 que	 vayas	 a	 un	 partido?	 ¿Y	 por	 qué	 nunca	 te	 da	 el

teléfono	de	donde	está	o	donde	va	a	estar	desde	que	le	diste	la	sorpresa	en	Wilson?
—Nunca	sabe	seguro	dónde	va	a…
—¡Y	una	mierda!	—gritó	Isabel—.	Puedes	ir	al	quiosco	y	comprar	un	póster	por

noventa	y	nueve	centavos	con	el	calendario	de	toda	la	temporada.	Son	un	equipo	de
béisbol,	 Morgan.	 Tienen	 un	 calendario.	 No	 van	 viajando	 por	 ahí	 al	 azar	 jugando
contra	los	equipos	que	se	encuentran	por	el	camino.

Morgan	se	puso	en	jarras.
—Es	algo	más	complicado.	Tú	no	sabes…
—Una	cosa	sí	sé	—dijo	Isabel,	y	se	levantó—.	Sé	que	viene	al	pueblo,	se	acuesta

contigo	y	se	 larga	al	día	siguiente	antes	de	desayunar.	Sé	que	cuando	fuiste	a	darle
una	sorpresa	en	vuestro	aniversario	 te	encontraste	con	esa	stripper	 en	 la	habitación
del	hotel—.	Iba	marcando	los	puntos	con	los	dedos,	uno	por	uno—.	Y	sé	que	desde
que	te	dio	ese	«anillo»	—cuando	lo	dijo,	hizo	el	gesto	de	las	comillas	con	las	manos
—	no	ha	vuelto	a	decir	ni	una	palabra	sobre	la	boda	ni	el	futuro.	Ni	una	palabra.

Morgan	asimiló	todo	esto,	parpadeando.	Había	cubierto	el	anillo	con	la	mano,	en
un	gesto	protector,	cuando	Isabel	lo	mencionó.

Yo	sentía	 la	 cara	 tan	 tensa	que	empezaban	a	dolerme	 los	ojos.	Pero	 levantarme
para	lavarme	la	cara	significaba	pasar	entre	las	dos,	y	no	pensaba	hacerlo.

—¿No	lo	ves,	Morgan?	—dijo	Isabel,	bajando	la	voz	y	acercándose	un	poco	más;
con	 la	 cara	 verde,	 parecían	 dos	 extraterrestres	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 planeta
desconocido—.	Aquí	hay	algo	que	no	funciona.	—Morgan	volvió	a	parpadear.	Pensé
que	iba	a	llorar.

Luego	se	puso	muy	tiesa	y	respiró	hondo.
—¡Estás	 celosa!	—gritó,	 apuntando	 a	 Isabel	 con	 un	 dedo	 huesudo.	 Isabel	 puso

cara	de	exasperación—.	¡Siempre	lo	has	estado!	¡Desde	el	principio!
—Anda	ya	—respondió	Isabel	indignada.
—Tienes	 celos	—dijo	Morgan,	 que	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue	 por	 el	 pasillo

hacia	el	baño—.	Porque	no	eras	su	tipo.
—Sí,	claro,	Morgan	—gritó	Isabel,	mientras	esta	cerraba	la	puerta	del	baño	de	un

portazo—.	 ¡Me	 encantaría	 estar	 prometida	 con	 un	 jugador	 de	 béisbol	 que	 se	 está
quedando	calvo,	me	pone	los	cuernos,	no	me	responde	sobre	qué	va	a	pasar	el	resto
de	nuestras	vidas	y	no	es	capaz	de	pasar	la	línea	de	Mendoza	ni	aunque	lo	maten!

Se	hizo	el	silencio.	Morgan	abrió	la	puerta.
—Su	 promedio	 de	 bateo	 —dijo	 con	 frialdad—	 ha	 mejorado	 muchísimo	 esta

temporada.
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—¡Me	importa	un	pepino!	—gritó	Isabel.
La	puerta	volvió	a	cerrarse.
—¿La	línea	de	Mendoza?	—pregunté.
Isabel	volvió	pisando	fuerte	al	salón	y	subió	la	música.
—Es	un	término	de	béisbol	y	quiere	decir	que	es	malísimo.
—¡No	es	verdad!	—gritó	Morgan	desde	el	baño—.	¡Ya	no	es	el	que	más	errores

comete	del	equipo!
Isabel	 cogió	 el	 paquete	de	 cigarrillos	y	 abrió	 la	mosquitera	de	 la	puerta	de	una

patada.	La	vi	encender	una	cerilla	y	el	resplandor	anaranjado	le	iluminó	la	cara	antes
de	salir	al	porche,	fuera	de	mi	vista.

La	música	disco	seguía	sonando	a	tope.	Sentía	la	cara	como	si	la	hubiera	metido
en	 cemento.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 veía	 la	 casa	 de	 Mira,	 tranquila	 y
silenciosa.	Me	pregunté	si	sabría	que	no	necesitaba	ver	partidos	de	lucha:	Morgan	e
Isabel	eran	como	el	Tunda	Triple	y	Lucha	en	la	jaula	todo	en	uno.

Bajé	la	música	y	me	acerqué	al	baño.	Toqué	a	la	puerta.
—¿Qué?	—dijo	Morgan.
—Tengo	que	lavarme	la	cara,	de	verdad	—respondí.
—Oh.	—Oí	que	se	levantaba—.	Vale.
Quitó	 el	 pestillo	 y	 abrí	 la	 puerta.	Me	 deslicé	 dentro.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 el

borde	 de	 la	 bañera,	 con	 la	mascarilla	 corrida	 y	 pastosa	 por	 las	 lágrimas.	 Fingí	 no
darme	cuenta.

Dejé	correr	el	agua	del	lavabo	hasta	que	salió	templada;	me	lavé	la	mascarilla	con
cuidado	y	observé	como	el	verde	se	iba	por	el	desagüe.	Morgan	me	pasó	una	toalla.

—Colie,	¿tienes	una	mejor	amiga?	—me	preguntó	mientras	me	secaba,	y	me	di
cuenta	de	que	la	piel	tenía	un	tacto	muy	agradable.

Miré	la	toalla	y	la	doblé	con	cuidado.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	de	Morgan.
—No	tengo	ninguna	amiga	—respondí.
—Oh,	 no	 es	 verdad	 —me	 dijo,	 una	 respuesta	 automática,	 como	 las	 de	 los

profesores	y	los	psicólogos	escolares.
—Es	verdad	—asentí,	y	le	pasé	la	toalla.
Se	produjo	un	silencio	incómodo,	que	se	notaba	aún	más	por	lo	pequeño	que	era

el	cuarto	de	baño.	No	tenía	sitio	a	donde	mirar	que	no	fuesen	mis	manos,	Morgan	o
mi	propio	rostro	en	el	espejo.

—Bueno	—dijo	ella,	y	me	di	cuenta	de	que	se	sentía	incómoda	y	se	arrepentía	de
haber	sacado	el	tema—,	a	veces	no	merecen	la	pena,	por	los	problemas	que	dan.

No	sabía	qué	contestar	a	eso.	Por	muchos	problemas	que	causara	una	amiga,	al
menos	no	estabas	sola.

—A	Mark	lo	quiero	muchísimo	—me	soltó	de	repente.	E	Isabel	se	equivoca.	Si
no	fuera	el	hombre	de	mi	vida,	lo	sabría.	Vamos,	tendría	que	saberlo,	¿no?

—Solo	está	preocupada	por	ti	—le	dije—.	No	quiere	verte	sufrir.
Yo	lo	entendía,	porque	así	me	había	cuidado	mi	madre	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Tiene	 que	mantenerse	 al	margen	—siguió	Morgan—.	Es	mi	 vida.	Ella	 es	mi
mejor	amiga,	pero	es	mi	vida.

Se	hizo	el	silencio.	Morgan	siguió	llorando,	y	se	secaba	la	cara	con	la	toalla,	que
tenía	manchones	verdes.	Aquella	era	mi	primera	sesión	de	confesiones	en	el	baño,	un
«momento	de	chicas»,	puro	y	simple.	Tenía	que	decir	algo.

—Cuando	te	conocí,	dijiste	que	Isabel	no	era	mala	—le	recordé.	Ella	 levantó	la
vista	y	el	color	de	su	piel	asomaba	aquí	y	allá	entre	las	manchas	de	verde—.	Dijiste
que	 a	 veces	 se	 portaba	 como	 una	 auténtica	 bruja.	 Y	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la
amistad.

—Oh	—dijo—.	¿Eso	dije?
—Sí.
—Bueno,	es	cierto	que	lo	de	la	amistad	le	cuesta	un	poco	—admitió—.	No	sabía

cómo	ser	una	buena	amiga	porque	no	había	tenido	amigas	hasta	que	llegué	yo.
Sentí	que	mi	confesión	anterior	colgaba	en	el	aire	entre	las	dos,	como	una	cortina

de	humo.	Y	entonces	podría	haberle	contado	a	Morgan	lo	de	mi	Baile	de	la	Cosecha
cuando	era	gorda,	y	todos	los	colegios	en	los	que	había	sufrido.	Pero	había	algo	que
no	me	 lo	 permitía,	 que	me	 impedía	 abrirme	 como	 un	 libro	 para	 dejar	 las	 páginas
expuestas.

—Solo	 quiero	 decir	 —expliqué—	 que	 tal	 vez	 deberías	 recordar	 tus	 palabras
cuando	os	peleáis	así.

Asintió.
—Lo	 sé	—dijo	 en	 voz	 baja—.	No	 se	me	 olvida.	 Es,	 bueno,	 forma	 parte	 de	 su

personalidad,	¿sabes?
—Sí.	—Y	lo	sabía.
Fuera,	en	el	salón,	la	música	se	cortó	de	repente.	Hubo	unos	minutos	de	silencio,

interrumpidos	 solo	por	el	 sonido	que	hacía	 Isabel	buscando	entre	 las	pilas	de	CDs.
Luego	se	oyó	un	clic	cuando	cerró	la	tapa	del	equipo	y	otro	cuando	apretó	el	botón.

Empezó	la	música.
—At	first	I	was	afraid,	I	was	petrified	[1]…
Morgan	se	acercó	al	lavabo.	Se	mojó	la	cara	una	y	otra	vez	hasta	que	el	agua	dejó

de	correr	de	color	verde.	Luego	levantó	la	cabeza	y	sonrió	a	su	reflejo,	a	las	manchas
verdes	que	quedaban	aquí	y	allá	junto	a	las	raíces	del	cabello.

—Está	como	una	cabra	—me	dijo	en	voz	baja.	Pero	sonreía.
—Kept	thinking	I	could	never	live	without	you	by	my	side…
Y	al	otro	lado	de	la	puerta,	de	repente,	oí	a	Isabel	cantando	en	voz	alta.
—But	then	I	spent	so	many	nights	thinking	how	you	did	me	wrong!
—And	 I	 grew	 strong!	—respondió	Morgan	 cantando	 a	 gritos—.	And	 I	 learned

how	to	get	along!
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	allí	estaba	Isabel,	con	los	brazos	en	alto,	meneando

las	caderas	y	con	los	ojos	cerrados,	como	si	fuera	una	reina	de	la	discoteca	del	año
catapún.	Tenía	la	cara	verde	y	los	rulos	rebotaban	a	lo	loco.
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—And	so	you’re	back	from	outer	space	—cantó,	desafinando.
—I	just	walked	in	to	find	you	here	with	that	sad	look	upon	your	face…	—Morgan

se	adelantó	y	pasó	a	mi	lado	chasqueando	los	dedos	sobre	la	cabeza	mientras	Isabel
daba	media	vuelta	y	recorría	el	pasillo	bailando.	Morgan	la	siguió,	dando	saltitos	de
derecha	a	izquierda	y	palmeándose	el	trasero.

Era	como	la	primera	noche	que	las	vi,	y	deseé	estar	de	nuevo	en	el	tejado	de	Mira,
observándolas	desde	una	distancia	segura.

Avancé	detrás	de	ellas,	mirando	fijamente	la	puerta.	Era	como	verse	en	medio	de
algún	 extraño	 ritual	 salvaje,	 como	 caminar	 sobre	 ascuas	 o	 tragar	 cristal,	 sin	 saber
cómo	escapar	de	allí	discretamente.	Las	esquivé	cuando	empezaron	a	darse	golpes	de
cadera.	 Los	 enérgicos	 movimientos	 de	 Isabel	 lanzaban	 a	 Morgan	 al	 otro	 lado	 del
cuarto	 y	 puse	 la	 mano	 sobre	 la	 pantalla	 mosquitera.	 Se	 habían	 olvidado
completamente	de	mí.

—¡Colie!
O	tal	vez	no.
Me	di	la	vuelta	mientras	empujaba	la	puerta.
—¿Sí?
—¡Venga!
Morgan	me	hacía	señas	para	que	me	acercara	mientras	meneaba	las	caderas.	La

música	 seguía	 sonando	 y	 la	 canción,	 aquella	 estúpida	 canción,	 parecía	 no	 acabar
nunca.

—Tengo	que…
Pero	entonces	se	acercó	hacia	mí,	todavía	bailando,	y	me	agarró	la	mano.
—Vamos	—me	dijo,	dando	un	buen	tirón	que	me	atrajo	hasta	ellas.
—Ya	te	he	dicho	que	no	bailo	—grité	sobre	la	música.
—Nosotras	 te	 enseñamos	—dijo	ella,	 sin	entenderme.	La	canción	 se	 terminaba,

nota	a	nota.
—No	—dije	en	voz	alta,	y	liberé	el	brazo.	Pareció	sorprendida,	luego	dolida,	y	de

repente	se	hizo	el	silencio,	mientras	los	ecos	de	mi	grito	de	objeción	se	asentaban	a
nuestro	alrededor.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—dijo	Isabel.
—Que	yo	no	bailo.	—Me	crucé	de	brazos,	cerrándome	en	banda—.	Te	lo	dije.
Y	 no	me	 importaba	 si	 se	 reían	 de	mí	 o	me	 odiaban.	 No	me	 importaba	 lo	 que

dijeran	cuando	me	marchara.	Se	miraron.	Isabel	se	encogió	de	hombros.
—Tú	misma	—dijo.	 Luego	 levantó	 el	 brazo	 y	 se	 quitó	 un	 rulo:	 un	 rizo	 rubio

perfecto	 le	cayó	sobre	 los	ojos—.	De	todas	maneras,	 tenemos	que	prepararnos	para
salir.

—Sí	—dijo	Morgan,	pero	parecía	vacilar,	todavía	mirándome—.	Es	verdad.
—¿Para	salir?	—pregunté.
—Claro	—dijo	 Isabel	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Es	 verdad	 que	 nunca	 habías

participado	en	una	«noche	de	chicas»,	¿no?
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—No	—respondí.
—Bueno,	 pues	 date	 prisa	 —me	 riñó	 Morgan—.	 Y	 cierra	 la	 puerta.	 Tenemos

mucho	que	hacer.
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—Es	 imposible	 celebrar	 una	 buena	 «noche	 de	 chicas»	 —explicó	 Morgan
inclinándose	 sobre	el	 espejo	para	 rizarse	 las	pestañas—	sin	que	haya	al	menos	una
bronca.

—Y	alguien	tiene	que	llorar,	como	mínimo,	una	vez	—dijo	Isabel—.	En	nuestro
caso,	suele	ser	Morgan.

—No	es	verdad	—dijo	Morgan,	ahuecándose	el	flequillo,	que	habían	arreglado	un
poco.

Isabel	me	miró	en	el	espejo	y	asintió.
Yo	 me	 senté	 en	 la	 cama	 mientras	 ellas	 estaban	 frente	 al	 pequeño	 tocador	 de

Isabel,	poniéndose	cosas	y	usando	las	pinzas,	destacando	y	escondiendo	con	todo	el
arsenal	de	maquillaje	que	tenían	ante	ellas.	El	cuarto	entero	olía	a	perfume	y	humo,
esto	último	por	el	rizador	de	pelo	que	Isabel	había	dejado	por	descuido	sobre	una	pila
de	 revistas.	El	 fuego	había	 sido	pequeño	pero	 espectacular,	 y	 había	 chamuscado	 el
hermoso	rostro	de	Cindy	Crawford.

Lo	más	parecido	a	aquello	que	yo	había	vivido	eran	los	preparativos	de	mi	madre
cuando	 tenía	una	cita,	 algo	que	 recordaba	desde	que	 tenía	memoria.	 Incluso	 en	 los
Años	Gordos,	mi	madre	siempre	encontraba	 tiempo	para	 la	vida	social.	Mi	 función
era	sentarme	en	la	cama	e	irle	pasando	pañuelos	de	papel	cuando	necesitaba	extender
el	colorete	o	secar	el	pintalabios.	También	me	 tocaba	a	mí	abrir	 la	puerta,	 llevar	al
invitado	a	la	única	silla	decente	que	teníamos	y	que	siempre	viajaba	con	nosotras	—
un	sillón	reclinable	que	habíamos	comprado	en	un	arcén	en	Memphis	por	cincuenta
pavos—	y	darle	conversación	hasta	que	mi	madre	hacía	su	entrada	triunfal,	oliendo	a
la	muestra	de	perfume	que	hubieran	regalado	ese	mes	con	la	revista	Cosmo.

Pero	aquello	era	diferente.	Esa	vez	era	yo	la	que	iba	a	salir.
—Ponte	derecha	—me	 riñó	 Isabel	 cuando	me	 senté,	 cumpliendo	órdenes,	 en	 la

silla	frente	al	espejo—.	Ir	agachada	es	lo	primero	que	delata	la	falta	de	confianza.
Me	enderecé.
Me	retiró	el	pelo	de	la	cara	con	un	cintillo	y	luego	estudió	mi	cara.
—Morgan.
—¿Sí?
—Pásame	ese	maquillaje	color	arena	de	Revlon.	Y	una	esponja.	Y	las	pinzas.
Extendió	la	mano	como	un	cirujano	esperando	el	bisturí.
—¿Las	pinzas?	—pregunté	cuando	Morgan	se	las	puso	con	eficiencia	en	la	mano.
—Las	cejas	bonitas	hay	que	mantenerlas	—me	dijo,	inclinándose	hacia	mí	con	los
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ojos	entrecerrados—.	Así	que	te	aguantas.
Y	 empezó	 a	 depilar.	 Yo	me	 quedé	 sentada,	 contemplando	 de	 nuevo	 a	 todas	 la

chicas	guapas	mientras	ella	ejercía	 su	magia.	Extendió	el	maquillaje	 sobre	mi	cara,
alisando	y	secando	hasta	que	las	arrugas	y	bultitos	habituales	desaparecieron.	Me	rizó
las	pestañas	mientras	yo	me	retorcía,	sujetándome	el	hombro	con	la	mano.	Me	pintó
la	raya	del	ojo	con	kohl	negro	y	la	difuminó	con	el	pulgar,	y	luego	me	puso	colorete
con	 la	 brocha	 y	 añadió	 rímel,	 alargando	mis	 pestañas	 hasta	 el	 infinito.	 Luego	me
recogió	 el	 pelo,	 dejando	 que	 unos	 cuantos	 mechones	 quedaran	 sueltos,	 como	 lo
llevaba	ella.	Y,	mientras	tanto,	yo	estudiaba	todas	esas	caras	perfectas,	hasta	llegar	a
la	mía.

Y	vi	a	una	chica.	No	era	una	chica	gorda,	ni	una	pringada,	ni	siquiera	una	zorra	de
campo	de	golf.

Una	chica	guapa.	Algo	que	no	había	sido	nunca.
—Siéntate	derecha	—volvió	a	decirme	Isabel,	pinchándome	en	la	columna	con	el

cepillo	del	pelo—.	Y	echa	los	hombros	hacia	atrás.
Lo	hice.
—Ahora	sonríe.
Sonreí.	En	el	espejo,	sobre	mi	cabeza,	Isabel	frunció	el	ceño.
—Hazme	un	favor	—me	dijo,	inclinándose	para	que	su	cara	quedase	a	la	altura	de

la	mía—.	¿Puedes	quitarte	eso?
Estaba	 señalando	 el	 anillo	 del	 labio	 e	 inmediatamente	 me	 pasé	 la	 lengua	 por

encima.	Era	mi	piedra	de	toque,	al	fin	y	al	cabo.	Lo	necesitaba.
—Mmm	—respondí—.	No	lo	sé.
—Solo	una	noche	—me	dijo—.	Para	darme	una	alegría.
Volví	a	mirar	mi	cara	en	el	espejo,	y	todas	aquellas	caras,	y	luego	a	la	prima	de

Isabel.	Ella	me	devolvió	la	mirada	a	través	de	sus	gruesas	gafas,	con	su	rostro	ancho
y	regordete.

—Vale	—respondí—.	Pero	solo	una	noche.
—Una	noche	—accedió,	mientras	me	quitaba	la	última	cosa	que	me	quedaba	de

lo	que	había	sido.	Una	noche.

Chase	Mercer	 era	 nuevo	 en	 el	 barrio,	 igual	 que	 yo.	 Su	 padre	 trabajaba	 en	 algo	 de
informática	y	 tenía	dos	Porsche,	 uno	 azul	 y	uno	 rojo.	Al	principio	 tampoco	 encajó
bien,	pues	tenía	una	hermana	en	silla	de	ruedas;	le	pasaba	algo	en	las	piernas	y	una
enfermera	la	paseaba	por	la	calle	todos	los	días.	Siempre	que	me	veía,	me	saludaba
con	la	mano.	Saludaba	a	todo	el	mundo.

Conocí	a	Chase	en	una	fiesta	en	la	piscina	con	los	vecinos,	en	el	club	de	campo.
Los	dos	estábamos	con	nuestros	padres.	Los	adultos	se	habían	reunido	alrededor	del
bar,	mi	madre	 hablando	 con	 todo	 el	mundo,	 y	 todos	 los	 chicos	 había	 desaparecido
para	hacer	lo	que	sea	que	hacen	los	chicos	de	la	urbanización	Conroy	Plantations,	así
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que	Chase	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo	por	el	campo	de	golf.	Era	finales	de	verano	y
habían	salido	las	estrellas.	Estábamos	hablando.	Nada	más.

Era	de	Columbus	y	tenía	el	pelo	rubio	y	grueso,	que	se	encrespaba	por	atrás.	Le
gustaban	los	deportes	y	 la	Super	Nintendo	y	a	 los	seis	años	 tuvo	una	neumonía	 tan
grave	que	estuvo	a	punto	de	morir.	Su	madre	era	agente	inmobiliaria	y	nunca	estaba
en	casa,	y	su	hermana	estaba	enferma	desde	que	nació	y	se	llamaba	Andrea.	Echaba
de	menos	a	los	amigos	de	su	antiguo	colegio	y	le	parecía	que	todos	los	chicos	de	este
barrio	eran	ricos	y	bordes,	y	les	importaba	demasiado	la	ropa.

Le	conté	a	Chase	Mercer	que	mi	madre	se	había	hecho	famosa	de	repente.	Y	le
hablé	de	mi	padre,	a	quien	no	había	visto	nunca,	más	que	en	una	foto	en	la	que	mi
madre	 y	 él	 posaban	 delante	 de	 El	 Álamo,	 en	 Tejas.	 Y	 de	 que	 todas	 las	 chicas	 de
Conroy	 Plantations	 se	 reían	 de	mí	 porque	 antes	 era	 gorda	 y	 solo	me	 trataban	 bien
cuando	sus	madres	las	obligaban.

Le	conté	muchas	cosas	a	Chase.
Terminamos	 sentados	 sobre	 la	 hierba	 del	 hoyo	 dieciocho,	 los	 dos	 mirando	 las

estrellas.	 Chase	 conocía	 casi	 todas	 las	 constelaciones	 —en	 Columbus	 tenía	 un
telescopio—	y	me	las	iba	señalando	con	el	dedo	mientras	yo	las	seguía	con	la	vista.
Acababa	de	ver	Casiopea	cuando	oí	las	voces.

—¡Yujuuu!	—Una	luz	me	iluminó	la	cara,	el	haz	de	una	linterna	que	pasó	de	mí	a
Chase	 y	 de	 nuevo	 a	 mí—.	 ¡Joder!	 —gritó	 alguien.	 Se	 oyó	 una	 explosión	 de
carcajadas—.	Chase,	eres	un	salido	—gritó	otra	voz.

—Cállate	—dijo	Chase.	Se	levantó	y	se	sacudió	la	 tierra,	 luego	se	 tapó	los	ojos
para	protegerse	de	la	luz.

—Siempre	supe	que	era	una	zorra	—oí	decir	a	alguien,	y	sin	verla	supe	que	tenía
que	ser	Caroline	Dawes,	una	chica	delgada	y	bronceada,	con	una	melena	negra	y	lisa
que	 se	 pasaba	 el	 día	 agitando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Su	 madre	 la	 había	 obligado	 a
invitarme	 cuando	 nos	 trasladamos	 al	 barrio	 y	 habíamos	 pasado	 una	 tarde	 larga	 y
horrible	en	su	cuarto	donde,	mientras	yo	la	miraba,	ella	hablaba	por	teléfono	tumbada
en	 la	 cama.	Habíamos	 estado	 juntas	 en	 clase	 de	 gimnasia	 dos	 años	 seguidos	 y	me
había	torturado	con	todos	los	insultos	sobre	gordos	que	existen,	hasta	que	adelgacé.
Ahora,	con	mi	mala	suerte,	éramos	vecinas	y	ya	tenía	otra	cosa	con	la	que	atacarme.

—Vámonos	—dijo	 alguien,	 y	 la	 luz	 volvió	 a	 caer	 sobre	 nosotros	 una	 vez	más,
directamente	sobre	mi	cara.	Me	molestaba	en	los	ojos.

—Jo,	qué	asco	—dijo	otra	voz—.	Chase,	debes	de	estar	desesperado,	tío.
Me	volví	hacia	Chase	pero	se	estaba	alejando	rápidamente	con	la	cabeza	gacha.
—Chase	—lo	llamé.
—Oh,	Chase	—repitió	alguien	con	voz	de	pito.	Más	risas.	Pero	ya	se	marchaban;

las	 voces	 se	 iban	 apagando	 y	 la	 luz	 saltaba	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 hierba,
iluminándoles	el	camino.

—Espera	—dije,	pero	ya	no	lo	veía.	Las	voces	se	perdieron	del	todo	y	me	quedé
sola	bajo	todas	las	estrellas.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 la	piscina,	 tenía	un	nuevo	mote:	«hoyo	en
uno».	Y	cuando	vi	a	Chase	Mercer	en	la	barra	del	bar,	ni	siquiera	me	miró.	Se	dirigió
directamente	hacia	donde	Caroline	Dawes	estaba	sentada	con	sus	amigas,	untándose
con	aceite	para	bebés	y	bebiendo	coca-cola	light,	y	se	sentó	con	ellas.

Chase	Mercer	salió	bien	parado.
Una	semana	más	tarde,	justo	antes	de	empezar	el	curso,	fui	a	un	sitio	de	tatuajes

en	el	centro	y	me	puse	el	aro	en	el	labio.	No	sé	por	qué	lo	hice;	me	hizo	sentir	bien.
Pensé	que	no	tenía	nada	que	perder.

La	misma	razón	por	la	que	me	corté	el	pelo	con	las	tijeras	de	manicura	y	me	lo
teñí	 de	 negro.	 La	 misma	 razón	 por	 la	 que	 salí	 con	 Ben	 Lucas,	 que	 era	 un	 sucio
asqueroso	que	lo	único	que	quería	era	meterse	en	mis	pantalones,	y	estuve	a	punto	de
dejarle.	La	misma	razón	por	la	que	escuchaba	música	que	chillaba	y	rugía	y	odiaba
tanto	como	quería	hacerlo	yo.

Y	sentada	en	mi	nuevo	dormitorio	de	mi	nueva	casa	con	mi	nueva	piscina	y	mi
ropa	nueva,	me	sentía	triste	y	enfadada	con	cada	gramo	de	mi	ser.	En	el	colegio	era
como	una	bomba	de	relojería,	lista	para	estallar;	me	envolvía	en	mi	abrigo	largo	para
protegerme,	para	que	nada	pudiera	penetrarlo.

Funcionó,	en	cierta	medida.
La	psicóloga,	la	señora	Young,	me	daba	palmaditas	en	el	hombro	y	me	decía	que

necesitaba	más	confianza	en	mí	misma.
—Y	un	referente	—continuaba	con	voz	cantarina—.	Alguien	a	quien	admires	que

sea	fuerte	y	no	tenga	miedo,	a	quien	puedas	parecerte.
No	tenía	a	nadie	más	que	a	mi	madre.	Y	yo	sabía	que	no	siempre	era	fuerte.	Ella

también	había	sido	gorda	en	el	colegio.
—Oh,	 cariño	—decía	 mi	 madre,	 acariciándome	 el	 pelo—.	 Estos	 años	 son	 los

peores.	Te	lo	prometo.
Pero	esta	vez	no	podía	dejar	su	trabajo	y	llevarme	a	otro	lugar.	Aquí	estábamos

para	quedarnos.
Los	 peores	 años,	 me	 repetía,	 pensando	 en	 Caroline	 Dawes	 y	 Chase	 Mercer	 y

«hoyo	en	uno»	y	 la	música,	que	casi,	aunque	no	del	 todo,	 los	eliminaba	a	 todos.	Y
entonces	me	pasaba	la	lengua	por	el	aro	y	esperaba	que	tuviera	razón.

Morgan	conducía.	Isabel	iba	a	su	lado	y	yo	detrás,	con	todos	los	CDs	y	revistas	y	un
cepillo	del	pelo	que	me	caía	sobre	las	piernas	cada	vez	que	tomábamos	una	curva.	La
radio	sonaba	a	todo	volumen,	pero	Morgan	e	Isabel	no	paraban	de	hablar.	Yo	no	oía
nada	 de	 lo	 que	 decían;	 solo	 entendía	 palabras	 sueltas	 y	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 sus
caras	 sonrientes	 cuando	 algún	 coche	 venía	 de	 frente.	 Morgan	 ponía	 cara	 de
exasperación,	Isabel	subía	los	pies	sobre	el	salpicadero	cantando	las	canciones	de	la
radio.

Yo	intentaba	verme	en	el	 retrovisor	cada	vez	que	un	coche	 lo	 iluminaba;	estaba
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segura	de	que	volvería	a	ver	a	mi	viejo	yo,	con	el	pelo	negro	cortado	a	trasquilones,	el
aro	brillando	en	el	labio.	En	vez	de	eso,	vi	a	la	misma	chica	guapa	que	había	creado
Isabel.	Y	volvía	a	sorprenderme	cada	vez,	segura	de	que	no	era	real.

Al	parecer	había	algo	de	vida	social	en	Colby,	y	la	encontramos	en	la	playa.	Los
fuegos	artificiales	eran	el	acontecimiento	del	verano.	Aparcamos	al	final	de	una	larga
fila	de	coches	cerca	de	las	dunas.

Morgan	abrió	la	puerta	y	la	luz	del	techo	se	iluminó.	Isabel	bajó	el	visor	y	se	miró
en	el	espejo.

—Comprobación	de	nariz	—dijo.
Morgan	se	miró	en	el	retrovisor,	levantó	la	cabeza	y	comprobó	los	orificios	de	la

nariz.
—Todo	bien	por	aquí.
—Aquí	también.
—¿Cómo	están	mis	labios?	—preguntó	Morgan.
Isabel	la	miró.
—Bien.	¿Los	míos?
—Bien.
Si	esto	era	lo	que	hacían	las	chicas,	no	estaba	segura	de	querer	saberlo.
Isabel	se	giró	hacia	mí.
—¿Lista?	—me	preguntó.
Es	más	fácil	estar	lista	cuando	no	sabes	para	qué.
—Claro	—dije.
—Perfecto.	Pues	vamos.
Agarró	 uno	 de	 sus	 packs	 de	 cervezas	 y	 salió;	 después	 cerró	 la	 puerta	 de	 una

patada.	Morgan	inclinó	el	asiento	para	que	yo	saliera.	Sacó	una	manta	del	maletero,	la
dobló	 y	 luego	 cerró	 la	 puerta	meticulosamente	 con	 la	 llave.	 Para	 cuando	 terminó,
Isabel	estaba	ya	a	medio	camino	entre	las	dunas.

—¿Por	 qué	 tardáis	 tanto?	 —gritó—.	 Morgan,	 no	 cierres	 con	 llave	 el	 coche,
hombre.

—El	 coche	 es	 mío	—dijo	Morgan,	 pero	 no	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 la
oyera.	No	se	dio	cuenta	de	que	la	ventanilla	de	Isabel	estaba	bajada.

Caminamos	 por	 las	 dunas	 detrás	 de	 Isabel,	 quien,	 para	 variar,	 no	 nos	 esperó.
Cuando	mi	vista	se	habituó	pude	reconocer	grupos	sentados	en	la	playa.	Vi	que	Isabel
sonreía	a	algunas	personas,	ya	con	una	cerveza	en	una	mano,	y	el	resto	acomodado
debajo	del	brazo.	Cuando	pasábamos	nosotras,	me	fijé	en	que	siempre	se	trataba	de
parejas:	un	chico	sonriente	y	una	chica	que	le	ponía	mala	cara	a	Isabel	mientras	ella
seguía	su	marcha.

Continuó	avanzando	hasta	que	por	fin	soltó	 las	cervezas	en	un	pequeño	espacio
de	arena	libre.

—Aquí	 estamos	 —anunció,	 mientras	 Morgan	 extendía	 la	 manta—.	 La	 gran
reunión	social	de	Colby.
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—Enorme	—dijo	Morgan,	que	alargó	el	brazo	y	sacó	una	cerveza.	Miró	sobre	mi
cabeza,	guiñando	un	poco	los	ojos,	y	dijo—:	Oye,	¿no	es	ese	Norman?

Lo	era.	Estaba	con	un	grupo	de	gente	sentado	alrededor	de	una	hoguera.	Llevaba
gafas,	por	supuesto:	rojas	con	lentes	ovaladas.	Cuando	nos	vio,	sonrió	y	nos	saludó
con	la	mano.

—Atención	—dijo	Morgan	en	voz	baja—.	Aproximándose.
—¿Qué?	—pregunté.
—Shhh.
Isabel	 dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 cerveza	 y	 echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás.	 Y	 después

actuó	 sorprendida	 al	 ver	 al	 chico	 de	 pelo	 negro	 y	 camisa	 a	 cuadros	 verdes	 que	 se
plantó	en	nuestra	manta.

—Hola	—le	 dijo,	 tras	 lanzarnos	 una	mirada	 a	Morgan	 y	 a	mí,	 hasta	 yo	me	 di
cuenta	de	que	había	sido	de	pura	cortesía.	Tenía	unos	dientes	blanquísimos—.	¿Me
vendes	una	cerveza?

Isabel	miró	primero	sus	provisiones	y	luego	a	él.
—No	sé	—dijo	lentamente.
—Te	prometo	que	me	la	beberé	aquí	—dijo,	acercándose	un	poco	más.
—Puaj	—me	susurró	Morgan—.	Lo	de	siempre.
—A	mí	me	da	igual	dónde	te	la	bebas	—dijo	Isabel—.	Es	solo	que	no	sé	si	quiero

desprenderme	de	una.
—Merezco	la	pena	—dijo	el	chico.
Eso	la	hizo	sonreír.
—Un	punto	—susurró	Morgan.
—Eso	lo	veremos	—dijo	ella.	Y	él	se	sentó.
—Me	llamo	Frank	—dijo.
—Isabel	—respondió	ella.	Todavía	no	le	había	dado	la	cerveza—.	Esa	es	Morgan

y	esta	Colie.
—Hola	—nos	saludó,	pero	solo	separó	los	ojos	de	Isabel	un	momento.
Morgan	suspiró	y	dio	otro	sorbito	cuidadoso	a	su	cerveza.	Luego	levantó	los	ojos

al	cielo	oscuro	y	dijo:
—Los	fuegos	artificiales	deben	de	estar	a	punto	de	empezar.
—Eh,	Colie	—me	llamó	Isabel—.	Ven	aquí.
Me	levanté	y	me	acerqué.	Me	puso	la	mano	en	la	oreja	y	me	susurró:
—Vete	al	coche	y	coge	el	otro	pack	de	cervezas,	¿vale?	Está	debajo	del	asiento

delantero.
Se	oyó	un	estallido	sobre	nuestras	cabezas	y	todos	levantaron	la	vista.	Empezaba.
—Vale	—dije,	y	me	levanté.	Pero	ella	me	agarró	de	la	camisa	y	me	hizo	volver	a

agacharme.
—Camina	con	la	cabeza	alta	—me	dijo	en	voz	baja,	con	firmeza—.	Los	hombros

hacia	atrás.	No	sonrías.	Estás	guapísima	esta	noche,	Colie.	Presume	un	poco.	¿Vale?
—Cuchichear	 es	 de	 mala	 educación	 —dijo	 Morgan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
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manta.
—Va	a	traerme	una	cosa	del	coche.
Mientras	caminaba	noté	que	la	gente	me	miraba.	No	llevaba	el	aro	en	el	labio	ni

el	abrigo	largo.	No	tenía	grasa,	ni	siquiera	llevaba	la	bandeja	y	el	delantal	detrás	de
los	que	esconderme.	Tuve	que	esforzarme	en	mantener	la	cabeza	alta,	no	encorvar	la
espalda	e	ignorar	a	todos	a	mi	alrededor.

«Camina	con	la	cabeza	alta.	Los	hombros	hacia	atrás.	No	sonrías.»
Oía	mi	 propia	 respiración.	 Siempre	me	 había	mantenido	 en	 el	 perímetro	 de	 las

multitudes.	Pero	fui	ganando	confianza	a	medida	que	avanzaba.	No	había	nada	en	mí
grotesco	ni	extraño	que	llamara	la	atención.

«Estás	guapísima	esta	noche,	Colie.	Presume	un	poco.»
¿Habría	 sido	 tan	 fácil	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Bastaba	 con	 adelgazar,	 contar	 con	 la

ayuda	 de	 Revlon,	 Miss	 Clariol	 y	 unas	 pinzas	 asesinas	 para	 cambiar	 mi	 vida	 para
siempre?

No	podía	creerlo.	Si	lo	hubiera	sabido	antes,	no	sé	cómo…
De	repente	alguien	chocó	conmigo,	fuerte,	con	uno	de	esos	golpes	que	se	notan

hasta	los	dedos	de	los	pies.
Perdí	el	equilibrio	y	estuve	a	punto	de	caer	al	suelo.	Noté	el	sentimiento	familiar

de	 vergüenza.	 Era	 una	 pringada,	 gorda	 y	 fea.	No	merecía	 estar	 guapa.	Ni	 siquiera
durante	un	momento.

—Jo,	tío	—oí	decir	a	alguien.	Y	luego	noté	una	mano	sobre	mi	brazo—.	¿Te	has
hecho	daño?	Joder.

Levanté	la	cabeza.	Había	un	chico	junto	a	mí,	tocándome,	un	chico	muy	mono	de
pelo	castaño	con	una	camiseta	blanca	y	pantalones	cortos.	Llevaba	una	bebida	en	la
mano,	que	ahora	se	había	derramado,	y	parecía	preocupado.

—Estoy	bien	—le	dije.	Y	enseguida	me	puse	derecha.
—Lo	siento	—me	dijo,	y	sonrió—.	Soy	un	torpe.
—No	pasa	nada.
Se	quedó	allí	quieto,	todavía	sonriéndome.	Eso	sí	que	era	una	novedad.
—Oh	—me	dijo—.	Me	llamo	Josh.
—Yo,	Colie.
—Hola,	Colie.	—En	el	cielo	se	oyó	el	primer	estallido	oficial	y	cayó	una	lluvia	de

estrellas	rojas.	Todos	vitorearon—.	¿Estás	aquí	con	tu	familia?
—No,	con	unas	amigas	—dije,	y	señalé	con	la	cabeza	hacia	Morgan	e	Isabel.	Me

pregunté	si	me	estaban	observando.
—¡Josh!	—gritó	alguien	detrás	de	él—.	¡Venga!
Miró	hacia	atrás	y	luego	de	nuevo	hacia	mí.
—Tengo	que	irme	—explicó—.	Pero…	¿a	lo	mejor	nos	vemos	luego?
—Vale	—dije.
—Muy	bien	—dijo	él—.	Genial.	Y,	oye,	lo	siento.	De	nuevo.
—No	pasa	nada.
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—¡Josh!	—Alguien	se	estaba	impacientando.
—Hasta	luego	—dijo,	y	con	un	movimiento	rápido	me	apretó	un	poco	el	brazo.

Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	trotando.	Y	se	dio	media	vuelta	para	mirarme.
Esperé	hasta	que	 se	perdió	en	 la	multitud	antes	de	volver	a	mirar	hacia	nuestra

manta.	Morgan	estaba	mirando	al	cielo,	pero	Isabel	me	observaba.	Sonreí.	Ella	solo
levantó	su	cerveza	y	la	señaló	con	el	dedo.

El	negocio	era	el	negocio.
Fui	hasta	el	coche	y	saqué	el	pack.	Para	entonces	los	fuegos	artificiales	estaban	en

pleno	 apogeo,	 estallando	 y	 resonando	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 gente	 exclamaba
«ohhh»	y	«ahhh».	Fui	 abriéndome	camino	entre	 las	mantas,	 intentando	distinguir	 a
Morgan	e	Isabel.

—Colie	—dijo	alguien,	y	sentí	un	golpecito	en	la	pierna.	Era	Norman.
—Hola	—dije.
—Siéntate	—me	dijo,	aplanando	la	arena	para	mí	con	la	palma	de	la	mano.
—Estoy	con	Morgan	e	Isabel	—dije,	y	busqué	entre	la	gente	hasta	encontrarlas	de

nuevo.	Frank	 tenía	 la	cabeza	agachada,	hablaba	muy	concentrado	con	 Isabel,	que	a
medias	escuchaba	y	a	medias	miraba	los	fuegos	artificiales.	Morgan	parecía	aburrida.

—Oh	—dijo,	mientras	se	oía	otra	explosión	y	otra	lluvia	de	chispas—.	Sí,	claro.
Los	dos	levantamos	la	vista	para	verlas	caer.	Norman	dijo:
—¿Sabes?	Es	una	cosa	muy	rara,	pero	cada	vez	que	te	veo	estás	distinta,	Colie.
Volví	 a	 mirarlo.	 Dos	 chicos	 tratándome	 bien	 en	 una	 noche.	 No	 me	 importaría

acostumbrarme	a	esto.
—Gracias	—le	dije—.	Es	Isabel.	Soy	algo	así	como	una	obra	inacabada.
—Estás	muy	guapa	—me	dijo—.	¿Sabes?	Quería	preguntarte	si…
Y	justo	entonces	vi	a	 Josh,	que	 iba	con	un	grupo	de	chicos.	Se	estaba	 riendo	y

también	me	vio.	Y	sonrió.
—…	 te	 apetecería	 posar	 para	 un	 retrato.	 Ya	 sabes,	 para	 mi	 serie.	 —Norman

seguía	hablando.	Lo	oía,	pero	seguía	con	los	ojos	puestos	en	Josh,	que	me	miraba—.
Tengo	que	terminarla	en	las	próximas	semanas,	y	pensé…

—Estaría	genial	—le	dije.	Josh	me	saludó	con	la	mano.	Le	devolví	el	saludo.
—¿En	 serio?	—preguntó	 Norman—.	 Porque,	 la	 verdad,	 no	 sabía	 qué	 te	 iba	 a

parecer.
—Genial	—repetí.	Josh	y	sus	amigos	se	detuvieron	junto	a	una	hoguera	un	poco

más	allá.	Se	volvió	y	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.
—Muy	bien,	estupendo	—dijo	Norman—.	¿Cuándo	podemos	empezar?	Bueno,	si

quieres	 podrías	 pasarte	 luego.	 Hago	 un	 chocolate	 caliente	 fenomenal.	 Mi	 hornillo
tiene	fama	mundial.

—Sí,	vale	—respondí,	sin	apenas	escuchar;	solo	entendí	que	estaba	diciendo	algo
sobre	chocolate—.	Tengo	que	irme.

—¡Genial!	 —Se	 oyó	 otro	 estallido—.	 Me	 acuesto	 tarde,	 así	 que	 ven	 cuando
quieras.
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—Sí.	Hasta	luego,	Norman.
Avancé	hacia	la	manta	mientras	los	fuegos	artificiales	ganaban	intensidad.
—Ya	era	hora	—dijo	Isabel	cuando	me	vio—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Por	 nada.	—Dejé	 las	 cervezas	 en	 el	 suelo	 y	 me	 senté	 junto	 a	Morgan,	 que

estaba	quitándole	 la	etiqueta	a	su	botella	y	bostezando.	Luego	me	giré.	Josh	seguía
mirándome.

—Ven	aquí	—me	dijo	solo	moviendo	los	labios,	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano.
Sus	 amigos,	 entre	 los	 que	 ahora	 había	 también	 alguna	 chica,	 estaban	 agrupados
alrededor	del	fuego,	fumando	y	riéndose.

—¿A	qué	viene	esa	cara,	Colie?	—preguntó	Morgan.	¿Colie?
Me	levanté.	Estaba	dispuesta	a	ir	hacia	allí,	con	un	chico	mono	de	ojos	marrones

que	había	conocido	bajo	los	fuegos	artificiales	del	Día	de	la	Independencia.
—Ven	aquí	—había	dijo	Josh.
Y	ahí	fue	donde	empezó	a	torcerse.
—Voy	 a	 ir	 para	 allá	—dije	 en	 voz	 alta,	 y	Morgan	 levantó	 la	 vista	 hacia	mí—.

Yo…
Entonces	la	vi:	Caroline	Dawes.	Salió	de	detrás	de	un	amigo	de	Josh	y	volvió	la

cabeza	para	mirar	en	mi	dirección,	y	me	vio.	Arrugó	la	nariz	inmediatamente,	como
si	hubiera	olido	a	podrido.

—Ven	—repitió	 Josh,	 haciéndome	 señas,	 insistente.	En	 el	 cielo	 se	produjo	otro
estallido	de	luz	y	color.

Pero	yo	me	quedé	paralizada,	con	los	ojos	puestos	en	Caroline,	que	nos	miraba	a
Josh	y	a	mí	alternativamente.	Alzó	la	mano	y	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.	Él	se
dio	media	vuelta	y	ella	le	dijo	algo.

—Colie	—dijo	Morgan—.	¿Qué	pasa?
Estaba	 ocurriendo	 de	 nuevo.	 Daba	 igual	 lo	 que	 hiciera,	 o	 cómo	 hubieran

cambiado	las	cosas,	lo	único	que	hacía	falta	para	arruinarlo	todo	era	Caroline	Dawes.
Entonces	oí	a	Isabel.
—Colie	—dijo,	y	su	voz	se	oyó	muy	clara	en	medio	del	alboroto	que	reinaba	a

nuestro	alrededor—.	Ve.
—No	 puedo	—dije.	 Sabía	 que	 había	 visto	 a	 Josh	 chocarse	 conmigo	 y	 todo	 lo

demás.	 Y	 que	 había	 reconocido	 a	 Caroline	 Dawes	 cuando	 salió	 de	 detrás	 de	 la
hoguera	y	se	dejó	ver.

—Ve	—repitió.	Y	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza	en	dirección	a	Josh—.	Ahora
mismo.	Venga.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Morgan—.	¿De	qué	estáis	hablando?
Pero	Isabel	solo	me	miraba	a	mí.	Y	recordé	todas	las	veces	que	había	dejado	que

Caroline	Dawes	me	amargara	la	vida.	Y	aquel	primer	baile,	y	el	chico	que	me	imitó.
Y,	 por	 último,	 pensé	 en	mi	madre,	 frente	 a	miles	 de	 orugas,	 haciéndoles	 creer	 que
eran	mariposas.

—Ve	—repitió	Isabel.	En	su	voz,	y	por	cómo	me	miraba,	noté	que	sabía	que	lo
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haría.
Y	no	sé	cómo,	me	levanté	y	fui.
Avancé	por	la	arena	como	en	un	sueño,	junto	a	las	caras	levantadas	hacia	el	cielo

que	las	coloreaba	con	sus	luces.
Josh	 me	 esperaba	 junto	 a	 la	 hoguera.	 Caroline	 se	 quedó	 a	 un	 lado,	 de	 brazos

cruzados.	Se	reía.
Los	 fuegos	 artificiales	 estaban	 llegando	 al	 momento	 culminante.	 Oí	 sonar	 el

himno	 «The	 Star-Spangled	 Banner»,	 con	 sus	 notas	 tintineantes	 que	 se	 elevaban	 al
ritmo	de	 los	estallidos.	En	medio	de	 todo	el	estruendo	y	el	color,	me	dije	que	 tenía
que	mirar	 a	Caroline	Dawes.	Todas	 las	 demás	 veces	 que	me	había	 tratado	mal,	 yo
había	permitido	que	sus	palabras	cayeran	sobre	mí,	como	una	manta	sacudida	por	los
extremos.	Pero	esta	vez	iba	a	ser	diferente.	Me	dijese	lo	que	me	dijese,	lo	afrontaría.

Me	acordé	de	 Isabel,	 el	 día	 que	me	 llevó	 a	 casa	y	me	puso	 las	 cosas	 claras.	Y
recordé	cómo	se	dio	un	golpecito	en	la	sien,	con	su	cara	cerca	de	la	mía,	y	dijo:	«Si
crees	 en	 ti	 misma	 aquí	 arriba,	 serás	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 te	 puedes	 ni	 siquiera
imaginar».

Y	 las	 palabras	 de	mi	madre:	 «Tener	 confianza	 en	 uno	mismo	 no	 tiene	 por	 qué
empezar	en	tu	interior,	cariño.	Empieza	con	el	resto	del	mundo	y	luego	vuelve	a	ti».

Entonces,	 con	 una	 última	 explosión	 espectacular,	 se	 terminaron	 los	 fuegos
artificiales.	Y	la	gente	vitoreó	y	aplaudió,	silbando	impresionada.

Me	puse	muy	derecha,	eché	los	hombros	hacia	atrás	y	miré	a	Caroline	Dawes.
Esto	pareció	desconcertarla.	La	miré	fijamente	y	me	concentré	en	el	blanco	y	el

marrón	de	sus	ojos.	Eran	normales,	nada	más.	No	apartó	la	mirada,	pero	tampoco	lo
esperaba.	 Nos	 quedamos	 mirándonos	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 mucho	 tiempo
mientras	la	gente	recogía	y	se	dirigía	a	los	coches.	El	espectáculo	había	terminado.

—Hola	—oí	decir	a	Josh.	Dio	unos	pasos	hacia	mí—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—No	me	lo	puedo	creer	—me	dijo	Caroline	con	su	voz	viperina.	Realmente	era

una	chica	demasiado	guapa	para	portarse	de	forma	tan	fea—.	Aquí	no	pintas	nada.
Yo	no	dije	nada.	No	hacía	falta.	Por	el	momento,	bastaba	con	estar	allí.
—Es	una	fulana	—le	dijo	a	Josh,	y	vi	cómo	su	boca	se	retorcía	con	las	palabras

—.	En	el	instituto	todo	el	mundo	lo	sabe.
Josh	la	miró,	y	luego	a	mí.	De	repente	me	di	cuenta	de	que	no	me	importaba	si	la

creía	o	no.	No	me	 importaba	 lo	que	pasara	a	continuación.	Me	había	enfrentado	al
enemigo.	El	resto	de	la	batalla	eran	solo	detalles.

—Eres	patética	—me	dijo,	y	comenzó	a	darse	la	vuelta.
—Y	tú	eres	una	arpía	—le	respondí.	Y	luego	me	reí,	sorprendida	del	sonido	de	mi

voz,	fuerte	y	segura—.	Me	das	pena,	Caroline.
—Te	odio	—soltó.
—Pues	 más	 vale	 que	 se	 te	 pase	 —le	 dije.	 E	 imaginé	 a	 Isabel,	 con	 los	 ojos

cerrados,	diciendo	estas	mismas	palabras—.	No	es	sano.	Relájate.
Se	quedó	con	la	boca	abierta.
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Sentí	a	alguien	a	mi	lado.
—Venga	—dijo	Isabel,	que	me	cogió	de	la	mano—.	Nos	vamos.
Caroline	se	la	quedó	mirando	como	miran	las	chicas	monas	a	las	que	son	mucho

más	guapas.
—Vale	—le	 dije,	 y	 sonreí.	 Empezamos	 a	 alejarnos,	 pero	 Josh	 corrió	 detrás	 de

nosotras.
—Colie	—me	dijo,	y	detrás	de	él	vi	 a	Caroline	 todavía	observándome,	 con	 sus

amigas	alrededor.	Estaba	hablando	enfadada,	escupiendo	las	palabras.	No	hacía	falta
imaginarse	lo	que	les	estaría	contando	sobre	mí.	Ya	lo	había	oído	antes.

—¿Sí?
—Yo,	esto,	siento	lo	de	mi	prima	—me	dijo—.	Mañana	por	la	noche	nos	vamos,

pero	¿puedo	llamarte	o	algo?
A	 mi	 lado,	 Isabel	 arrastraba	 los	 pies	 sobre	 la	 arena.	 Vi	 que	 Morgan	 ya	 iba

cruzando	las	dunas,	con	la	manta	bien	doblada	en	los	brazos.
—Trabajo	en	el	Última	Oportunidad	—le	dije,	mientras	Isabel	me	daba	un	tirón

—.	Allí	puedes	encontrarme.

—No	me	he	enterado	de	nada	de	lo	que	ha	pasado	esta	noche	—dijo	Morgan	mientras
avanzábamos	dando	tumbos	por	el	camino	de	tierra	de	camino	a	casa.

—Luego	te	lo	cuento	todo	—le	dijo	Isabel,	dándole	una	palmadita	en	la	rodilla—.
Pero	ha	sido	totalmente	genial.

Cuando	entramos	en	el	camino	de	la	casa,	los	faros	iluminaron	el	porche,	donde
había	un	hombre	 sentado	en	 las	 escaleras.	Se	 levantó	y	nos	miro	 entrecerrando	 los
ojos.

—Oh	—exclamó	Morgan,	llevándose	una	mano	a	la	boca.
—Ay	—gimió	Isabel—.	Genial.
—¡Mark!	 —gritó	 Morgan,	 que	 sin	 apenas	 detenerse	 a	 parar	 el	 coche,	 salió,

atravesó	la	hierba	y	subió	los	escalones	para	llegar	a	sus	brazos.	El	coche	empezó	a
rodar	hacia	la	playa	hasta	que	Isabel	tiró	del	freno	de	mano—.	Creía	que	esta	noche
ya	estarías	en	Durham.

—Cambio	de	planes	—dijo—.	Quería	darte	una	sorpresa.
Observamos	 desde	 el	 coche	 cómo	 se	 besaban,	 un	 beso	 de	 película	 que	 duró

mucho	tiempo.
—Perfecto	—protestó	Isabel—.	¿Y	ahora	adónde	voy	yo?
—Vente	a	casa	de	Mira.
—No.	Creo	que	voy	a	aceptar	la	invitación	de	Frank,	que	iba	con	unos	amigos	a

hacer	unas	almejas	a	la	barbacoa	en	el	otro	lado	del	estrecho.	Puedo	ir	andando	desde
aquí.

Salió	 del	 coche	 y	me	 sujetó	 el	 asiento;	 luego	 se	 agachó	 y	 recuperó	 las	 últimas
cervezas.	Se	metió	una	en	cada	bolsillo	de	los	pantalones	cortos.
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—Hola,	Isabel	—le	dijo	Mark	en	la	oscuridad.
—¿Qué	hay,	Mark?	—respondió	ella	con	tono	neutro.
—Quiero	que	conozcas	a	Colie	—dijo	Morgan,	que	le	dio	la	mano	y	lo	condujo

hacia	mí	bajando	los	escalones.	Cuando	se	acercó,	vi	que	era	igual	que	en	la	foto.	No
le	ocurre	a	todo	el	mundo.	Era	alto	y	moreno,	muy	atlético,	con	el	pelo	negro	corto	y
dientes	blancos	que	parecían	brillar	en	la	oscuridad—.	Colie,	este	es	Mark.	Mark,	esta
es	Colie.

—Hola	—dijo—.	Morgan	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
—Me	voy	—anunció	Isabel.	Ya	estaba	a	mitad	del	camino.
—¿Adónde?	—le	preguntó	Morgan;	pero	Isabel	no	respondió.
—A	una	 barbacoa	—expliqué—.	Con	 ese	 chico	 que	 ha	 conocido	 en	 los	 fuegos

artificiales.
—Así	que	ahí	es	donde	estabas	—dijo	Mark,	pasando	el	brazo	por	la	cintura	de

Morgan.	Ella	tenía	una	sonrisa	boba	en	la	cara—.	Me	lo	he	perdido	todo.
—Todo	no	—dijo	ella	súbitamente.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	y	sacó

una	caja;	la	abrió	y	la	sacudió	hasta	que	tuvo	algo	en	la	mano—.	¿Tienes	una	cerilla?
Mark	le	pasó	un	mechero,	ella	lo	encendió	y	luego	sujetó	el	objeto	largo	junto	a	la

llama.	Cuando	estalló	en	una	lluvia	de	chispas,	se	echó	hacia	atrás.
—Las	bengalas	—dijo—.	Se	me	habían	olvidado.
—Feliz	4	de	julio	—le	dijo	a	Mark,	y	él	la	besó.
Me	 puse	 en	 camino	 hacia	 casa	 de	 Mira,	 deseando	 estar	 un	 rato	 a	 solas	 para

saborear	 todo	 lo	que	había	ocurrido,	desde	 la	«noche	de	chicas»	a	mi	 triunfo	sobre
Caroline	Dawes.

—Colie,	quédate	a	encender	estas	bengalas	con	nosotros	—me	propuso	Morgan.
—Tengo	que	irme	—dije.
—Vale.	Pero	toma,	llévatelas.
Y	me	las	lanzó;	la	caja	dio	una	vuelta	en	el	aire	antes	de	que	pudiera	cogerla	con

las	dos	manos.
—Feliz	4	de	julio	—les	dije,	pero	ya	no	me	oyeron.

Cerré	la	puerta	con	cuidado	y	luego	me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	aro
del	 labio	y	 colocarlo	 en	 su	 sitio.	Me	quité	 los	 zapatos	y	 avancé	de	puntillas	por	 el
pasillo;	no	sabía	qué	hora	era,	pero	no	quería	despertar	a	Mira.

No	debí	haberme	preocupado.	Antes	de	dar	dos	pasos,	oí	su	voz.
—Hola.	 —Estaba	 sentada	 en	 su	 sillón,	 con	 un	 teléfono	 desmontado	 sobre	 las

rodillas.	Lo	reconocí:	era	el	del	pasillo	de	arriba,	cuyo	TIMBRE	SUENA	POCO—.
¿Qué	tal	los	fuegos	artificiales?

—Bien	 —respondí.	 Me	 acerqué	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 a
oscuras,	excepto	 la	 lámpara	que	 tenía	detrás	de	 los	hombros,	 iluminando	 las	piezas
diseminadas	por	la	mesa.	Detrás	de	la	casa	había	gente	que	seguía	con	la	celebración:
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se	oían	explosiones	y	estallidos	en	la	oscuridad.
—Otro	proyecto	—dije,	 señalando	 el	 teléfono	 con	un	movimiento	de	 cabeza,	 y

ella	se	echó	a	reír.
—Ya	sabes	—me	dijo—,	solo	hay	que	arreglarle	una	cosita	de	nada.	—Sacó	un

muelle	y	lo	examinó	a	la	luz.	Pero	lo	más	difícil	es	descubrir	de	qué	cosita	se	trata.
—Sí,	lo	sé	—dijo.
Suspiró	y	me	miró.	Y	luego	se	fijó	con	más	atención	y	sonrió.
—Estas	guapísima	—me	dijo	en	voz	baja—.	¿Qué	ha	cambiado?
—Todo	—le	respondí.	Y	era	cierto—.	Todo.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 sentadas.	 Por	 las	 ventanas	 del	 salón	 llegaba	 la	 música

suave	de	la	casa	de	al	lado:	canciones	de	amor	tiernas	y	tenues.	Cerré	los	ojos.
Sobre	el	mar	seguían	estallando	los	fuegos	artificiales	y	los	cohetes,	seguidos	de

risas	y	gritos.
—Qué	fiesta	tan	ruidosa	—dijo	Mira—.	Odio	toda	esa	pomposidad,	todo	llevado

a	la	exageración.	Prefiero	las	celebraciones	tranquilas	y	sencillas.
—También	podemos	hacer	eso	—le	dije—.	Ven	conmigo.
Me	 levanté,	 busqué	 unas	 cerillas,	 y	 ella	me	 siguió	 hacia	 el	 porche,	 donde	 nos

sentamos	 en	 los	 escalones.	 Saqué	 dos	 bengalas	 de	 la	 caja	 y	 le	 pasé	 una.	 Cuando
estalló	en	chispas	sonrió,	sorprendida.

—Oh	 —dijo,	 agitándola	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 caían	 las	 estrellas—.	 Es
precioso.

Encendí	otra	para	mí	y	las	contemplamos	en	la	oscuridad.
—Por	el	Día	de	la	Independencia	—dije.
—Por	el	Día	de	la	Independencia.
Inclinó	 su	 bengala	 contra	 la	mía,	 tocándola,	 y	 la	 dejó	 allí	 hasta	 que	 las	 dos	 se

consumieron.
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12

El	Mercadillo	Anual	de	la	Parroquia	Baptista	estaba	abarrotado,	incluso	a	las	ocho	de
la	mañana.	Fui	con	Mira.	Ella	llevó	la	bici	andando	hasta	las	escaleras	de	la	iglesia	y
la	encadenó	a	los	barrotes	por	precaución.

Casi	todo	el	pueblo	estaba	allí.	La	iglesia	era	pequeña	y	blanca,	como	sacada	de
una	postal,	y	la	gente	deambulaba	por	el	césped	verde	bien	cortado,	rebuscando	entre
los	objetos	expuestos	y	las	mesas	llenas	de	trastos:	platos	desparejados,	viejas	cajas
registradoras,	 ropa	 antigua.	 En	 el	 aparcamiento	 se	 encontraban	 los	 objetos	 más
grandes,	como	una	caravana	plegable,	una	barca	vieja	con	pintura	roja	desportillada	y
el	espejo	de	hierro	forjado	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida,	con	el	cristal	roto,
naturalmente,	 que	 inmediatamente	 llamó	 la	 atención	 de	Mira.	 En	 cuanto	 candó	 la
bici,	 se	 fue	 directa	 a	 él	 y	me	 dejó	 frente	 a	 una	mesa	 repleta	 de	 jaulas	 viejas	 para
hámsteres	y	pájaros.

Durante	la	hora	que	pasé	curioseando,	me	fui	dando	cuenta	de	las	reacciones	de	la
gente	ante	Mira.	Vi	cómo	 la	miraban,	o	se	 reían	a	su	espalda	cuando	pasaba.	Unos
cuantos,	como	Ron,	del	Quik	Stop,	o	el	pastor	de	 la	 iglesia,	 la	saludaron.	Pero	casi
todo	el	pueblo	parecía	considerarla	una	especie	de	extraterrestre.

—¡Oh,	Dios	santo,	mira	eso!	—Oí	una	voz	que	reconocí—.	Mira	Sparks	ya	está
comprando.

Me	di	la	vuelta	despacio	y	allí	estaba	Bea	Williamson,	con	la	Niña	Cabezona	a	la
cadera,	 meneando	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Mira,	 que	 se	 encontraba	 en	 cuclillas
examinando	unos	patines.

Tal	vez	fue	por	haberme	enfrentado	a	Caroline	Dawes.	O	tal	vez	la	había	venido
acumulando	 todo	 el	 verano,	 pero	 de	 repente	me	 invadió	 una	 gran	 furia	 hacia	 Bea
Williamson	y	todas	las	maldades	que	le	había	oído	decir	sobre	Mira.	Surgió	como	una
oleada	de	rubor	que	me	ascendió	por	el	cuello	e	hizo	que	se	me	erizara	el	cabello.	Era
una	sensación	distinta	a	la	vergüenza,	pero	similar.	La	miré	con	mala	cara;	llevaba	un
vestido	veraniego	de	algodón	a	cuadros	y	sandalias	blancas,	y	su	melena	rubia	ondeó
al	 agacharse	para	depositar	 a	 la	Niña	Cabezona	 sobre	 la	 hierba.	Cuando	 levantó	 la
vista,	no	me	miró.	No	me	había	reconocido.

«Le	pasa	algo	con	Mira	—me	había	dicho	Morgan	hacía	semanas—.	No	sé	qué.»
Pero	no	hacía	falta	ningún	motivo.
Me	puse	al	otro	lado	de	la	mesa,	observándola,	y	fingí	comprobar	el	precio	de	una

rueda	para	hámster	doblada.
—Me	 sorprende	 que	 no	 llegara	 la	 primera	—estaba	 diciendo	 mientras	 la	 niña
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pasaba	a	su	lado	y	rodeaba	una	mesa	cubierta	con	manteles	individuales	de	plástico
—.	Creí	que	acamparía	aquí	anoche	para	llevarse	las	mejores	gangas.

—Ay,	Bea	—dijo	una	de	las	mujeres,	clónica,	también	vestida	de	blanco	y	azul	y
con	el	pelo	del	mismo	estilo—.	Qué	mala	eres.

—Es	 horrible	 —dijo	 Bea,	 atusándose	 el	 cabello—.	 Cada	 vez	 que	 la	 veo,	 me
entran	náuseas.

Volví	a	pensar	en	Caroline,	en	cómo	había	arrugado	la	nariz	al	verme	en	el	Última
Oportunidad.	Y	me	giré	de	nuevo	hacia	Mira,	sabiendo	que	esta	no	era	mi	guerra,	y
que,	si	ella	actuaba	como	si	no	le	importarse,	yo	debería	hacer	lo	mismo.

Pero	ya	estaba	bien.
Me	di	cuenta	de	que	estaba	rodeando	la	mesa,	hasta	acercarme	a	Bea	Williamson.

Me	 coloqué	 entre	 ella	 y	 su	 clon	 azul.	 Ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 sorprendida,	 y	 luego
recordó	quién	era	yo:	dirigió	 la	vista	 inmediatamente	al	anillo	de	mi	 labio.	La	cara
todavía	me	ardía	y	estaba	dispuesta	a	hacer	por	Mira	lo	que	ella	nunca	había	hecho
por	sí	misma.

Respiré	hondo,	sin	saber	qué	palabras	iban	a	salirme,	ni	cómo	iba	a	empezar.	Pero
no	tuve	ocasión.

—¿Colie?
Era	Mira.	Estaba	 justo	 a	mi	 lado,	 con	 su	bici;	 en	 la	 cesta	 llevaba	 encajada	una

tostadora	de	metal	resplandeciente,	en	la	que	se	veía	el	precio:	cuatro	dólares.	Parecía
que	ni	siquiera	había	visto	a	Bea	Williamson	y	a	su	amiga.

—¿Estás	lista	para	irnos?	—me	preguntó,	poniéndome	la	mano	sobre	el	brazo.
Miré	a	Bea	Williamson,	con	todas	las	palabras	que	había	estado	a	punto	de	soltar

agolpándose	 para	 salir.	 Pero	 Mira	 ya	 estaba	 empujando	 la	 bici	 con	 la	 tostadora
traqueteando,	sin	darse	cuenta	de	nada,	y	tuve	que	seguirla.

Caminamos	juntas	por	la	carretera	hacia	el	Última	Oportunidad,	con	la	bicicleta
entre	las	dos.	La	tostadora	hacía	ruido	cada	vez	que	nos	topábamos	con	un	bache.	El
resto	 de	 sus	 compras	—dos	 sombrereras,	 un	 puf	 y	 unas	 llaves	 de	 tubo—	 las	 había
dejado	allí	para	que	Norman	las	recogiera	después.

Cuanto	más	 nos	 alejábamos,	más	me	molestaba	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar,	 hasta
que	no	pude	aguantarme.

—Mira	—le	dije	de	repente	mientras	pasaba	un	coche,	¿cómo	lo	soportas?
Levantó	 la	 vista	 hacia	 mí,	 esquivando	 un	 socavón.	 La	 tostadora	 chocó	 con	 la

cesta.
—¿Soportar	qué?
—Vivir	aquí	—dije,	abarcando	con	un	gesto	de	la	mano	el	Última	Oportunidad,	el

Quik	Stop,	todo—.	¿Cómo	soportas	que	te	traten	así?
Volvió	la	cabeza.
—¿Y	cómo	me	tratan?	—me	preguntó.	No	sabía	si	estaba	de	broma.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	Mira.	—No	tenía	ganas	de	empezar	a	enumerar

cosas,	para	ofenderla	aún	más.	Pero	tenía	que	dejárselo	claro—.	Las	cosas	que	dicen

www.lectulandia.com	-	Página	106



sobre	 tu	bici,	o	 tu	 ropa.	Su	forma	de	mirarte	y	 reírse.	Es	que…	es	que	no	entiendo
cómo	lo	aguantas,	un	día	tras	otro.	Tienes	que	sufrir	tanto…

Se	detuvo	y	se	apoyó	en	 la	bici,	mirándome	con	esos	ojos	grandes	y	azules	 tan
parecidos	a	los	de	mi	madre.

—No	me	hacen	sufrir,	Colie	—me	dijo—.	Nunca	ha	sido	así.
—Mira,	venga	ya	—le	dije—.	Llevo	todo	el	verano	viéndolo.	¿Qué	me	dices	de

Bea	Williamson?	No	me	digas	que…
—No,	 no.	 —Me	 interrumpió,	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 se	 trata	 de	 Bea

Williamson.	Ni	de	nadie.	Soy	una	persona	con	suerte,	Colie.	Soy	una	artista,	 tengo
salud	y	amigos	que	llenan	mi	vida	y	me	hacen	feliz.	No	tengo	ninguna	queja.

—Pero	tiene	que	hacerte	daño	—insistí—.	Aunque	lo	disimulas	muy	bien.
—No.	 —Y	 me	 sonrió,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 tan	 complicada	 como	 yo	 la

pintaba—.	Mírame,	Colie	—dijo,	señalando	su	camisola	amarilla,	sus	leotardos	y	las
zapatillas	moradas	altas—.	Yo	siempre	he	sabido	quién	soy.	Puede	que	no	funcione
perfectamente,	que	no	sea	como	ellos,	pero	no	pasa	nada.	Yo	sé	que	funciono	a	mi
manera.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 creído	 que	 lo	 teníamos	 todo	 en	 común,	 pero
estaba	equivocada.

Me	quedé	parada,	en	la	cuneta,	mirando	cómo	se	montaba	en	la	bici	y	empezaba	a
pedalear	lentamente	cuesta	abajo,	hacia	casa.	Se	giró	para	saludarme	con	la	mano	y
se	dejó	llevar,	con	el	viento	de	espaldas.	El	pelo	se	le	alborotó	y	la	camisa	amarilla
empezó	a	aletear	y,	ante	mis	ojos,	levantó	el	vuelo.

Al	final	de	la	hora	punta	sonó	el	teléfono	y	respondí	mientras	sacaba	una	libreta	del
bolsillo	y	un	lápiz	del	pelo.

—Última	Oportunidad	—dije—.	¿Qué	desea?
—¿Está	Colie?
Era	 un	 chico.	 Miré	 a	 Norman,	 el	 único	 chico	 que	 se	 me	 ocurría	 que	 podía

llamarme,	y	lo	vi	sentado	junto	a	la	plancha	leyendo	un	libro	sobre	Salvador	Dalí	y
comiendo	patatas	fritas.

—Soy	yo	—dije.	Morgan	levantó	la	vista	de	los	saleros.
—Hola	—dijo	el	chico,	aliviado—.	Soy	Josh.	El	de	anoche.
—Ah,	cierto	—asentí,	y	me	apoyé	contra	la	máquina	de	café—.	Hola.
—Hola.	Pues,	estamos	a	punto	de	marcharnos	de	aquí,	pero…,	esto…	—Se	oían

ruidos	de	fondo,	gente	hablando	y	puertas	de	coche	que	se	cerraban—.	Pero	quería
saber	si	puedo	llamarte	cuando	vuelvas	a	casa.	Yo	también	vivo	en	Charlotte.

—Ah,	¿sí?
—Sí.
Isabel	llegó	por	el	pasillo	con	el	pelo	recogido,	lista	para	trabajar.
—¿Un	pedido?	—le	preguntó	a	Morgan	mientras	me	saludaba	con	la	cabeza.
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—No	—susurró	Morgan—.	Un	chico.
Isabel	arqueó	las	cejas.
—Ponte	derecha.
—No	me	ve	—siseé	yo,	cubriendo	el	teléfono	con	la	mano.
—Podríamos	quedar	a	ver	una	peli	o	algo,	antes	de	que	empiecen	 las	clases	—

continuó	Josh.
Isabel	también:
—Ponte	derecha,	he	dicho.	Y	no	le	des	tu	número,	aunque	te	lo	pida.
—Isabel	—dijo	Morgan.
—No	se	lo	des	—repitió—.	En	serio.
—Me	encantaría	—le	dije	a	Josh—.	Pero	seguramente	no	vuelva	hasta	mediados

de	agosto.
—Ah,	bueno	—respondió—.	¿Por	qué	no	me	das	tu	número	ahora?	—Alguien	se

rió	al	fondo,	otro	chico,	y	oí	que	Josh	tapaba	el	teléfono.
—Mm	—dije,	e	Isabel	me	miró	con	el	ceño	fruncido,	con	una	mano	en	la	cadera

—,	 ¿sabes?	 Me	 acaban	 de	 asignar	 unas	 cuantas	 mesas,	 tengo	 que	 colgar.	 Pero
pídeselo	a	Caroline.	Vive	justo	al	lado	de	mi	casa.

—Ah,	¿sí?	No	me	lo	ha	dicho.
Ya	me	imagino,	pensé.	Morgan	soltó	una	carcajada,	pero	Isabel	se	limitó	a	asentir

y	fue	a	por	la	comida	del	pasaplatos.
—Mira,	me	tengo	que	ir	—dije—.	Pero	llámame,	¿vale?	En	agosto.
—En	agosto	—dijo—.	Te	llamaré.
Colgué	 y	 miré	 a	 Isabel.	 Norman	 había	 dejado	 el	 libro	 y	 observaba	 desde	 la

cocina.	Desde	que	volvió	del	mercadillo	se	había	estado	comportando	de	forma	rara,
agachando	la	cabeza	y	rehuyendo	mi	mirada.	No	sabía	qué	le	pasaba.

—Nuestra	Colie	—dijo	Morgan	orgullosa—.	Mira	cómo	ha	crecido.
—Todavía	andas	encorvada	—dijo	Isabel.
Sonreí	a	Morgan,	que	suspiró	y	rellenó	otro	salero.
—Amor	juvenil	—dijo—.	Hace	que	eche	de	menos	a	Mark.
—Buah	—dijo	Isabel,	sirviéndose	una	coca-cola—.	No	empieces.
—Fue	una	sorpresa	tan	bonita	por	su	parte	—dijo	por	milésima	vez,	por	lo	menos.

La	visita	sorpresa	de	Mark	había	resuelto	sus	dudas	de	una	vez	por	todas	y	la	había
dejado	 con	 una	 expresión	 de	 ensoñación	 permanente:	 según	 Isabel,	 solo	 podía	 ser
amor,	o	gases—.	Quiero	darle	una	sorpresa	yo	también	a	él,	¿sabes?

Isabel	puso	cara	de	martirio.
—Me	 va	 a	 llamar	 en	 agosto	 —dije,	 enredándome	 el	 cable	 del	 teléfono	 en	 la

muñeca.
—No	aceptes	su	primera	invitación	para	salir	—me	dijo	Isabel,	mientras	sacaba

una	revista	de	un	montón	que	 tenía	 junto	al	balde	para	 recoger	 los	platos	sucios—.
Dile	que	estás	ocupada	al	menos	una	vez.	Mejor	dos.	Tú	eres	la	que	manda,	Colie.

—Sí.	—Me	pregunté	cómo	me	las	arreglaría	cuando	ella	no	estuviera.
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Oí	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 cerrarse	 de	 un	 portazo.	 Norman	 se	 había	 marchado,
dejando	el	 libro	abierto	sobre	 la	mesa.	Cuando	miré	 fuera,	estaba	de	pie	 junto	a	 su
coche,	lleno	de	trastos	que	había	comprado	en	el	mercadillo.	El	puf	de	Mira	estaba	en
el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 una	 esquina	 de	 falso	 cuero	 color	 naranja	 asomaba	 por	 la
ventanilla.

—Tía	—dijo	Morgan—,	¿qué	le	pasa	a	Norman?
Isabel	pasó	la	página	de	la	revista.
—Que	está	celoso.
—¿De	qué?
Isabel	me	miró.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—A	mí	no	me	mires	—dije—.	¿De	qué	estás	hablando?
—Le	gustas.	¿No	se	lo	notaste	en	la	cara	cuando	estaba	hablando	contigo	en	los

fuegos	artificiales,	Colie?	Era	evidente.
—No	—dije—.	Te	equivocas.
—Nunca	 me	 equivoco	 con	 estas	 cosas.	 —Miró	 a	 Norman,	 que	 ahora	 estaba

sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche,	 enredando	 con	 la	 guantera.	 La	 cerró	 de
golpe;	se	abrió	sola.	Y	otra	vez.	Y	otra.

—¡Mierda!	—gritó.
—¿Ves?	 —dijo	 Isabel—.	 Está	 celoso.	 Probablemente	 tenía	 un	 plan	 para

conquistarte.	Probablemente	—dijo,	pensando—,	te	 iba	a	pedir	que	posaras	para	un
retrato.

El	retrato.	Chocolate	caliente.
—Oh,	no	—dije	despacio—.	Anoche.	Se	me	olvidó	totalmente.
—¿Qué	se	te	olvidó?	—preguntó	Morgan.
—Me	iba	a	hacer	chocolate	caliente.
—¿En	serio?	—preguntó	Morgan	mientras	se	reacomodaba	en	el	asiento—.	Tía,

pues	está	buenísimo.	En	serio.	Lo	prepara	con	leche,	no	con	agua,	y	luego…
—Morgan.	—Isabel	dejó	la	revista.
—¿Sí?
—Cállate.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Y?	¿Qué	te	parece?
—¿Norman?
—Pues	claro.	—Isabel	puso	cara	de	exasperación—.	Sí,	Norman.
Miré	hacia	fuera.	Ahora	estaba	sentado	en	el	maletero	del	coche,	con	su	camiseta

naranja	y	las	gafas	Ray-Ban	negras.	¿Que	qué	me	parecía	Norman?	Bueno,	era	mono.
Y	había	sido	majo	conmigo	desde	el	día	que	 llegué	a	Colby.	Pero	no	era	Josh.	Por
otro	lado,	tampoco	era	Chase	Mercer.

—No	sé	—dije—.	Me	cae	muy	bien,	pero	es	tan…
—Tan	¿qué?
Pensé	en	Josh,	tan	guapo.	Luego	en	Norman,	dormido	e	intranquilo	bajo	todos	sus

móviles.
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—Bueno,	es	un	poco…	la	verdad	es	que	no	es	mi	tipo.
—Tu	tipo	—dijo	Morgan.
Isabel	arqueó	una	ceja.
—¿Y	cuál	es	tu	tipo,	si	puede	saberse?
—Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero	—dije—.	 Todas	 esas	 cosas	 que	 colecciona.	Y	 las

gafas,	y	su	coche…	No	sé.	Es	solo…	Norman.	Ya	sabes.
—No	—dijo,	cruzándose	de	brazos—.	No	sé.
—Es	muy	mono	—dije—.	Pero	no	sé	si	podría	llegar	a	salir	con	él,	la	verdad.	Es

un	poco	rarito.	Eso	sí	lo	entiendes,	Isabel.
—Pues	no,	no	lo	entiendo	—respondió	despacio.	Morgan	dejó	el	salero—.	Lo	que

sí	sé	—siguió	Isabel,	cogiendo	carrerilla—	es	que	cuando	te	presentaste	aquí	vestida
toda	de	negro,	con	ese	maldito	labio	perforado	y	el	pelo	hecho	un	desastre,	y	aún	más
borde	que	yo,	«rarita»	se	queda	corto	para	describir	lo	que	pensé	de	ti.

—Isabel	—dijo	Morgan.
Isabel	levantó	una	mano	para	hacerla	callar.
—No	—dijo.	Y	se	volvió	hacia	mí—.	Mira,	Colie.	No	dejes	que	un	niñato	guapo

te	haga	olvidarte	de	ti	misma.	Nunca	te	habría	animado	si	hubiera	pensado	que	te	ibas
a	volver	como	la	chica	esa	que	te	insultó.

—Yo	no	soy	así	—dije,	dolida.
—Ahora	mismo,	sí	lo	eres.	—Volvió	a	coger	la	revista—.	Norman	es	el	chico	más

majo	y	más	bueno	que	he	conocido	en	mi	vida.	Si	crees	que	no	es	lo	bastante	bueno
para	ti,	es	que	debes	de	ser	mejor	que	todos	nosotros.

—Yo	no	he	 dicho	 eso	—repliqué.	Noté	 un	nudo	 en	 la	 garganta.	Morgan	ni	me
miraba.

—No	 hacía	 falta	 que	 lo	 dijeras	 —siguió	 Isabel—.	 Tú,	 precisamente,	 deberías
saber	que	lo	que	no	se	dice	puede	ser	lo	que	más	daño	hace.

Tenía	razón.	Las	palabras	de	Mira	aquella	mañana	debían	haberme	enseñado	algo.
Me	 quité	 el	 delantal,	 lo	 enrollé	 en	 una	 bola	 y	 lo	metí	 junto	 a	 la	máquina	 de	 café.
Luego	salí	de	detrás	del	mostrador,	avancé	por	el	pasillo	y	me	encerré	en	el	baño.

Miré	mi	 reflejo	 en	 el	 espejo:	 el	 nuevo	 pelo,	 las	 nuevas	 cejas.	 La	 nueva	 yo.	 Si
Isabel	tenía	razón,	nunca	podría	perdonarme	a	mí	misma.	Igual	que	mi	madre	había
jurado	no	olvidar	nunca	los	Años	Gordos,	yo	no	me	permitiría	olvidar	los	Años	de	la
Vergüenza.	Si	los	olvidaba,	no	sería	mejor	que	Bea	Williamson	o	Caroline	Dawes.

Observé	 a	 Norman	 desde	 la	 ventana	 del	 aseo.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 el
guardabarros,	buscando	algo.	Siempre	se	había	portado	bien	conmigo.

Durante	el	resto	del	día	no	hablé	con	nadie.	Isabel	se	marchó	a	primera	hora	de	la
tarde	y	nos	dejó	a	Morgan	y	a	mí	para	cerrar.	Norman	estaba	en	la	cocina	terminando
de	recoger.

Lo	único	que	sabía	de	él	era	 lo	que	había	visto	y	supuesto.	Lo	había	observado
tantas	 veces	 desde	 mi	 cuarto	 mientras	 arrastraba	 objetos	 extraños	 hasta	 su
apartamento:	 peces	 disecados	 montados	 sobre	 placas	 de	 madera,	 viejos	 trofeos	 de
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hockey,	unas	cuantas	bandejas	decoradas	con	los	rostros	de	presidentes,	incluso	una
plancha	 antigua	 para	 hacer	 tortitas	 que	 pesaba	 tanto	 que	 se	 le	 cayó	 y	 rodó	 por	 la
hierba	hasta	chocar	con	estruendo	contra	el	baño	para	los	pájaros.

Y	luego	estaban	los	retratos.	Y	esa	parsimonia	al	moverse.	Y	las	gafas.	Y,	por	fin,
cómo	le	había	ofendido	sin	querer.	Cuando	le	pregunté	a	Morgan	sobre	él,	levantó	la
vista	y	sonrió,	como	si	hubiera	estado	esperando	la	pregunta.

—Oh,	Norman	—dijo	mientras	 limpiábamos	 las	 bandejas	 con	 spray.	Miró	 a	 la
cocina	y	vio	que	estaba	metido	en	la	cámara	refrigeradora,	examinando	una	caja	de
limones—.	Es	un	cielo.

—Es	verdad	—dije	 en	voz	baja.	Si	 alguien	podía	perdonarme	por	 lo	que	había
hecho,	era	Morgan—.	¿Cuál	es	su	historia?

Dejó	la	bandeja	y	dobló	el	trapo	meticulosamente.
—Bueno	—dijo,	muy	seria—,	ha	tenido	muchos	problemas	familiares.	Su	padre

es	el	gran	Norm	Carswell.	Es	el	dueño	de	ese	concesionario	de	coches,	el	que	tiene
un	 foco	grande,	 justo	antes	del	puente.	Seguro	que	has	visto	 los	anuncios.	Tiene	el
pelo	blanco	y	habla	moviendo	mucho	los	brazos,	dando	gritos	sobre	buenos	precios.

—Ah,	ya	—dije.	Salía	mucho	en	los	descansos	de	los	combates	de	lucha—.	Los
he	visto.

—Bueno	—dijo	 Morgan—.	 Pues	 por	 aquí	 es	 muy	 famoso.	 Está	 metido	 en	 el
ayuntamiento,	 en	 el	 consejo	 de	 turismo,	 todo	 eso.	 Los	 dos	 hermanos	 mayores	 de
Norman	han	seguido	el	negocio	de	su	padre.	Pero	Norman…

Se	interrumpió	cuando	se	cerró	la	puerta	de	la	nevera,	y	esperó	a	que	apareciera
Norman	con	unos	cuantos	limones	y	saliera	a	la	calle.

—Pues	—continuó	en	voz	baja—,	Norman	no	es	 el	 típico	vendedor	de	 coches,
¿no?	Y	hace	un	par	de	años,	cuando	empezó	a	hablar	de	estudiar	bellas	artes,	su	padre
se	puso	histérico.	Le	dijo	que	no	se	lo	pagaría,	que	era	una	pérdida	de	tiempo	y	todo
eso.	Algo	absurdo,	porque	a	Norman	ya	le	habían	dado	una	beca;	empieza	en	otoño.
Es	muy	bueno,	Colie.	Deberías	ver	sus	cosas.

Pensé	en	el	retrato	en	casa	de	Mira,	y	el	que	había	visto	de	Morgan	e	Isabel.
Norman	estaba	en	 la	puerta,	 examinando	sus	 limones.	Tiró	uno	por	el	 aire	y	 lo

recogió.
—Entonces	—continuó,	mientras	 limpiaba	otra	bandeja—	 las	 cosas	 se	pusieron

tan	mal,	que	Norman	se	fue	de	casa.	Esto	fue	el	año	pasado,	cuando	tenía	diecisiete
años.	Metió	sus	trastos	en	el	coche	y	vivía	ahí	atrás,	cerca	de	los	contenedores	hasta
que	Mira	 le	 ofreció	un	 sitio.	Fue	 la	misma	 semana	 en	que	 ese	gato	 apareció	 en	 su
puerta	medio	muerto.	Ella	los	acogió	a	los	dos.

—Vaya	 —dije,	 mirando	 a	 Norman,	 que	 seguía	 tirando	 al	 aire	 los	 limones,
estudiando	su	caída—.	Es	increíble	que	su	padre	pueda	ser	así.

—Bueno,	 él	 ya	 había	 decido	 cómo	 quería	 que	 fuese	 Norman.	 Había	 dado
demasiadas	cosas	por	supuestas.	—No	me	miró	cuando	lo	dijo,	pero	yo	supe	que	ahí
estaba	mi	 lección	y	esperaba	que	 la	aprendiera—.	Es	muy	triste	que	su	padre	no	 lo
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entienda	—añadió—.	Nunca	lo	ha	entendido.
—¿El	 qué?	—pregunté,	 mientras	 Norman	 lanzaba	 un	 limón	 al	 aire	 y	 lo	 hacía

circular	con	una	sola	mano.	Al	cabo	de	un	momento	lanzó	otro,	ahora	usando	las	dos
manos.

—A	nuestro	Norman	—dijo	Morgan,	mientras	el	tercer	limón	se	unía	a	la	rueda	y
Norman	los	iba	lanzando	cada	vez	más	alto	y	más	deprisa,	de	forma	que	parecía	una
cinta	amarilla—.	Él	es	simplemente…	—Y	miró	fuera;	sonrió	al	verlo—.	Es	especial,
Colie.	Por	eso	tienes	que	tener	cuidado,	¿vale?

—Vale	 —respondí.	 Ella	 asintió	 como	 si	 ya	 estuviera	 todo	 en	 orden,	 y	 nos
pusimos	a	trabajar.

Después,	 cuando	 terminamos,	 salí	 y	 me	 lo	 encontré	 rebuscando	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche.

—Hola	—dije.
Él	apenas	levantó	la	cabeza.
—Hola	—respondió.
Me	senté	en	el	escalón.
—¿Qué	tal?
—Bien	—dijo	 con	 la	 cabeza	 dentro	 del	 coche.	 Cogió	 un	 lienzo,	 lo	 sacó	 y	 lo

colocó	contra	el	guardabarros.	Después	sacó	otro.
—¿Son	nuevos?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.	Seguía	sin	mirarme.
—Son	de	hace	tiempo.
—Oye,	Norman	—dije	despacio,	sabiendo	que	era	importante—,	espero	que	me

des	otra	oportunidad.	Para	hacerme	el	retrato.
—Pensé	que	no	te	interesaba.
—Sí,	me	interesa	—dije—.	Fui	una	idiota.	Se	me	olvidó.
Ahora	levantó	la	vista.
—No	te	sientas	obligada	—me	dijo—.	O	sea,	que	no	estoy	desesperado	ni	nada

de	eso.
—Ya	lo	sé	—dije—.	Quería,	quiero,	hacerlo.
Se	 inclinó	 para	 colocar	 los	 lienzos,	 se	 veían	 los	 omóplatos	 moverse	 bajo	 la

camiseta.
—No	sé	—respondió—.	Estoy	muy	ocupado	estos	días.
—Oh	—dije.	No	iba	a	suplicarle.	Ya	me	sentía	lo	bastante	mal—.	Vale.
Me	levanté	y	me	dirigí	adentro.	Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	trasera	cuando

me	dijo:
—La	verdad	es	que	no	lo	tuve	en	cuenta	cuando	te	lo	propuse.
Me	quedé	quieta	en	el	umbral.
—Quiero	decir	que	un	retrato	es	un	gran	compromiso	—continuó—.	No	es	cosa

de	un	solo	día.
—Tengo	tiempo	—dije.
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Se	volvió	hacia	el	coche.	No	sabía	por	qué	era	 tan	 importante	para	mí,	pero	de
repente,	volver	a	llevarme	bien	con	Norman	era	lo	único	que	me	importaba.	Así	que
me	quedé	allí	quieta,	esperando	que	se	diera	la	vuelta.

Pero	no	lo	hizo.	Me	disponía	a	entrar	cuando	le	oí	decir	en	voz	muy	baja.
—Bueno,	vale.	—Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	oírlo—.	Supongo	que	todavía

hay	tiempo	—me	dijo	con	tono	de	resignación.
Sentí	que	mis	hombros	se	relajaban	y	respiré	hondo;	no	me	había	dado	cuenta	de

que	había	estado	conteniendo	el	aliento.
—Estupendo	—dije—.	Gracias,	Norman.
—Pero	—añadió	con	voz	firme—,	el	chocolate	te	lo	has	perdido.	En	eso	no	hay

segundas	oportunidades.
—Vale	—asentí—.	Tendré	que	aguantarme.	¿Cuándo	empezamos?
—¿Todavía	tienes	las	gafas?	—me	preguntó—.	¿Las	que	te	di?
—Sí.
—Pues	ven	con	ellas	 a	mi	 casa,	 sobre	 las	ocho,	para	hacer	un	boceto.	Después

tendremos	que	trabajar	allí	por	la	noches	y	aquí	por	el	día.
—¿Aquí?	—pregunté—.	¿Puedes	pintar	aquí?
—Sí	—respondió—.	Aquí	mismo,	para	 ser	 exactos.	Debajo	de	 eso.	—Y	señaló

sobre	mi	cabeza—.	Hasta	esta	noche.
Me	volví	y	vi	un	cartel	en	el	que	no	me	había	fijado	hasta	ahora.	Era	blanco	con

letras	rojas.	ENTREGAS,	decía.	Y	luego,	debajo,	SOLO	ÚLTIMA	OPORTUNIDAD.
—De	acuerdo	—dije—.	Allí	estaré.

La	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 en	 la	 habitación	 de	Norman	me	 pareció	 un	 caos.
Pero	descubrí	aquella	noche	que,	en	realidad,	era	un	universo	ordenado	con	esmero.

El	universo	de	Norman.	Y	en	él	 todo	 tenía	su	 lugar,	desde	 la	gran	colección	de
personajes	de	cómic	y	televisión	de	plástico	sobre	una	estantería	—ordenados	según
la	altura,	como	una	foto	de	clase—	hasta	los	maniquíes	que	llevaba	en	el	coche	el	día
en	que	nos	conocimos,	que	estaban	sentados	muy	formalitos	contra	la	pared,	como	si
estuvieran	esperando	su	turno.	También	había	un	banco	de	trabajo	repleto	de	botes	de
potitos,	 cada	 uno	 lleno	 de	 una	 cosa:	 arandelas,	 tornillos,	 chinchetas	 de	 colores
chillones,	 clavos	 oxidados,	 canicas,	 conchas,	 cabezas	 de	 muñequitas	 de	 plástico.
Parecía	capaz	de	tomar	cualquier	cosa	y	convertirla	en	algo	valioso.

Las	paredes	estaban	pintadas	de	blanco	y	cubiertas	por	lienzos;	algunos	los	había
visto	ya,	como	el	de	Morgan	e	Isabel;	otros,	no.	Pero	había	solo	uno	más	con	el	tema
de	las	gafas.

Era	 el	 retrato	de	un	hombre	que	parecía	 tener	veintipocos	 años,	 apoyado	en	un
coche	 de	 época.	 Tenía	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 y	 llevaba	 una	 camisa	 blanca	 con
corbata,	pantalones	negros	y	gafas	de	sol;	estaba	cruzado	de	brazos.	Detrás	de	él	se
veía	el	cielo	azul	y	despejado,	y	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	riéndose	como
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si	 alguien	 acabara	 de	 contar	 el	 chiste	más	gracioso	del	mundo.	Me	pregunté	 quién
sería.

Norman	me	hizo	 sentarme	en	un	viejo	 sillón	azul.	Olía	 levemente	a	perfume,	a
rosas,	y	pensé	que	debía	ser	reconfortante	que	todas	las	cosas	a	tu	alrededor	tuvieran
su	propia	historia.

—Vale	—dijo—.	Mira	hacia	aquí.
No	sé	cómo	sabía	hacia	dónde	estaba	mirando,	si	tenía	las	gafas	puestas.	Estaba

sentado	al	otro	lado	de	la	habitación,	sobre	un	cajón	de	leche,	con	un	bloc	de	dibujo
sobre	las	piernas.	A	su	lado	había	una	lata	de	café	llena	de	lápices	de	varios	colores	y
tamaños	en	la	que	no	dejaba	de	rebuscar,	como	si	no	encontrara	exactamente	el	que
quería.

Me	di	cuenta	de	que	iba	a	ser	el	objeto	de	su	atención	por	completo.	Me	alegré	de
poder	esconderme	detrás	de	algo.

—Levanta	 la	 barbilla	 —me	 dijo	 mientras	 tomaba	 un	 lápiz	 y	 me	 miraba
entrecerrando	un	poco	los	ojos—.	No	tanto.	Vale,	ahí.	Muy	bien.	Quédate	justo	así.

Ya	me	dolía	el	cuello,	pero	no	me	moví.	Me	quedé	mirando	a	Norman,	casi	como
si	fuera	la	primera	vez.

No	 sabría	 decir	 exactamente	 cuándo	 ocurrió.	 Tal	 vez	 al	 verlo	 inclinarse,
levantando	la	vista	solo	de	vez	en	cuando,	con	sus	ojos	oscuros	moviéndose	hacia	mí
y	sobre	mí,	capturándome	mirada	a	mirada.	O	cuando	me	fijé	en	sus	manos	—a	las
que	había	visto	dar	 la	vuelta	a	 las	hamburguesas,	coger	gatos,	acunar	huevos	y	que
incluso	habían	agarrado	mi	mano	una	vez—	y	cómo	parecían	tan	distintas,	ejecutando
movimientos	cortos	y	controlados,	creándome.	El	roce	del	lápiz	sobre	el	papel	era	lo
único	que	se	oía,	excepto	mi	respiración.	Y	me	sentí	rara	sentada	allí,	delante	de	él.	Y
como	 si	 no	 fuera	 solo	 Norman	 Norman,	 otro	 hippy	 vago,	 sino	 un	 chico	 con	 ojos
marrón	oscuro	que	me	miraba	y,	tal	vez,	si	Isabel	tenía	razón,	pensaba…

—No	juguetees	con	el	aro	del	 labio	—me	dijo	en	voz	baja,	mirando	su	bloc	de
dibujo,	mientras	difuminaba	con	el	pulgar	una	gruesa	línea	negra.

—No	estaba	jugando	—respondí	automáticamente,	avergonzada,	como	si	pudiera
leerme	el	pensamiento.

Pero	si	es	Norman,	por	favor.
Levantó	 la	vista	y	por	un	momento	de	pánico	pensé	que	 lo	había	dicho	en	voz

alta.	Esta	vez	no	volvió	a	bajar	la	vista	al	bloc.
—Aquí	falla	algo	—dijo	sin	dejar	de	mirarme.
—¿El	qué?	—pregunté	demasiado	deprisa—.	¿Qué	pasa?
Se	levantó,	dejó	el	bloc	a	un	lado	y	cruzó	la	corta	distancia	de	alfombra	que	nos

separaba.	Sentí	un	vuelco	en	el	estómago.
—Estate	 quieta	—dijo,	 y	 se	 inclinó	 hacia	mí.	 Luego	 extendió	 una	mano	 y	me

puso	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja;	su	pulgar	me	rozó	las	mejillas.
Fue	solo	un	gesto,	un	movimiento:	en	realidad	no	fue	nada.	Pero	cuando	regresó	a

su	sitio,	sentí	que	algo	se	aceleraba	dentro	de	mí	y,	detrás	de	las	gafas,	cerré	los	ojos.
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Volví	 a	verlo	 en	mi	cabeza,	 inclinándose,	 con	 los	ojos	 clavados	en	mí	y	una	mano
dirigiéndose	a	mi	cara.

—Levanta	la	barbilla	—me	dijo—.	Mira	justo	hacia	aquí,	Colie.
Respiré	 hondo	 y	 me	 tranquilicé.	 Esto	 era	 ridículo.	 Mira	 habría	 dicho	 que	 era

astrológico,	alguna	locura	lunar,	el	tipo	de	energía	celestial	que	hace	que	las	mujeres
se	pongan	de	parto	y	los	hombres	lobo	corran	sueltos	por	la	calle.

Sí,	eso	es	lo	que	era.	Alguna	locura	de	la	luna.
—Levanta	la	barbilla	—repitió,	mientras	difuminaba	otra	línea.
—Lo	siento.
Habían	pasado	unos	treinta	minutos	cuando,	de	repente,	el	teléfono	sonó	detrás	de

mí.	Y	volvió	a	sonar.	Tres	veces.
—¿Quieres	que	conteste?	—pregunté.
—No.
—¿Seguro?
—Levanta	la	barbilla,	Colie.
El	 teléfono	sonó	de	nuevo.	Era	uno	de	 los	antiguos,	con	dial,	y	 tenía	un	 timbre

muy	fuerte:	normalmente,	lo	oía	incluso	dos	pisos	más	arriba.	Se	oyó	otro	timbrazo	y
la	voz	de	Norman	en	el	contestador.

Seguía	dibujando,	al	parecer	 sin	prestar	atención.	Se	oyó	un	pitido	y	nada	más.
Pensé	 que	 quien	 hubiera	 llamado	 habría	 colgado.	 Hasta	 que	 lo	 oí:	 el	 sonido	 de
alguien	carraspeando,	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo.

Los	ojos	de	Norman	estaban	 fijos	en	el	dibujo.	La	persona	al	 teléfono	volvió	a
aclararse	la	garganta,	y	vi	que	Norman	levantaba	el	lápiz	y	lo	sostenía	sobre	la	hoja,
como	si	estuviera	esperando	algo.

Clic.	Y	el	tono	de	la	línea.	Norman	volvió	a	pintar.
Estuvimos	cinco	minutos	en	silencio	hasta	que	no	aguanté	más	y	le	pregunté:
—¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Qué?
—El	teléfono.	¿Era	una	llamada	de	broma	o	qué?	—Cuando	el	anuncio	de	la	tele

de	Kiki	triunfó,	tuvimos	muchas	llamadas	así.	Mi	madre,	por	alguna	razón,	era	muy
popular	entre	los	presos—.	¿Te	pasa	mucho?

—Levanta	la	cabeza	—me	dijo,	difuminando	otra	línea.	Mira	justo	aquí.
Reajusté	mi	posición	y	adelanté	la	barbilla.
—¿No	me	vas	a	contestar?
—No	—respondió	amablemente.
—Oye,	 si	 es	 una	 broma,	 puedes	 hacer	 que	 averigüen	 quién	 es	 —le	 dije.	 Me

costaba	hablar	con	la	barbilla	hacia	arriba—.	No	es	tan	difícil…
—Ya	sé	quién	es	—dijo	en	voz	baja;	inclinó	el	bloc	de	dibujo	y	se	apartó	el	pelo

de	la	cara.
—¿En	serio?	¿Quién?
No	hubo	respuesta.
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—Norman.
Dejó	el	bloc	y	metió	el	lápiz	de	nuevo	en	la	lata	de	café.
—A	ver,	Colie	—me	dijo—,	¿es	que	no	hay	cosas	de	las	que	prefieres	no	hablar?
No	lo	dijo	de	forma	antipática,	pero	algo	en	su	 tono	me	hizo	sentir	que	era	una

mala	persona	solo	por	preguntarlo.
—Sí	—respondí.
—Pues	entonces	lo	entiendes,	¿no?	—Asentí	mientras	se	levantaba	y	dejaba	caer

el	bloc	sobre	el	futón—.	Vale,	hemos	terminado.
—Venga	ya,	Norman	—me	quejé,	 sabiendo	que	 había	 insistido	 demasiado.	Era

muy	susceptible—.	No	te	enfades	por	eso	y…
—No	—me	interrumpió—.	Quiero	decir	que	ya	hemos	terminado	con	el	boceto.

—Extendió	los	brazos	hacia	arriba,	con	los	dedos	apuntado	hacia	el	techo,	estirando
todo	 el	 cuerpo,	 como	 Gato	 Norman—.	 Y	 empezaremos	 el	 retrato	 mañana	 en	 el
restaurante,	¿de	acuerdo?

—Oh	—dije—.	Vale.	Pero	me	dejas	ver	el	boceto,	¿no?
—No.
—Pero	Norman…
—Buenas	noches,	Colie.
Ya	me	había	dado	cuenta	de	que	era	mejor	no	insistir.	En	vez	de	eso,	me	quité	las

gafas	 de	 sol,	me	 levanté	 y	 avancé	 entre	 los	maniquíes	 y	 un	montón	 de	 vidrios	 de
colores,	hacia	la	puerta.

Cuando	me	volví,	Norman	estaba	en	el	medio	del	cuarto,	levantando	la	vista	hacia
el	 móvil	 de	 los	 transportadores.	 Se	 encontraba	 en	 el	 minúsculo	 espacio	 libre	 que
quedaba,	y	 todos	sus	objetos,	brillantes	y	multicolores,	parecían	girar	en	 torno	a	él.
Ahora	 yo	 también	 había	 entrado	 en	 su	 mundo	 y	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 me
gustaba	estar	allí,	en	el	universo	de	Norman,	un	sistema	solar	ecléctico	que	atraía	las
cosas,	las	transformaba	y	les	daba	una	nueva	vida.

Trabajábamos	 juntos	 todos	 los	 días,	 en	 el	 Última	 Oportunidad	 durante	 las	 horas
tranquilas	de	la	tarde	y	por	las	noches	en	su	cuarto.	El	retrato	era	importante	para	mí,
pero,	cada	vez	más,	Norman	también.

Era	una	locura,	claro	está.	Pero	desde	aquella	primera	noche	en	que	me	apartó	el
pelo	de	la	cara,	algo	había	cambiado.	Tal	vez	no	para	él.	Pero	para	mí	sí.

Eran	 pequeñas	 cosas.	 Como	 la	 rutina	 que	 habíamos	 establecido	 al	 trabajar,
llegábamos	 y	 ocupábamos	 cada	 uno	 nuestro	 lugar	 casi	 sin	 hablar.	 Y	 yo	 me	 había
hecho	un	sitio	en	su	cuarto:	 junto	al	sillón	donde	posaba	dejaba	 las	gafas	de	sol,	el
vaso	de	agua	que	me	había	dado	 la	primera	vez	que	dije	que	 tenía	 sed	y	el	mando
para	 la	 televisión	que	él	 juraba	no	veía,	excepto	cuando	estaba	yo.	Tener	mis	cosas
allí	me	gustaba,	y	me	pregunté	si	cuando	yo	me	iba	él	las	miraba	y	pensaba	en	mí.

Estaba	 acostumbrándome	 a	 esa	 habitación	 abarrotada.	 Había	 colgado	 los	 dos
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cuadros	con	las	gafas	de	sol	—el	de	Morgan	e	Isabel,	y	el	del	hombre	apoyado	en	el
coche—,	uno	junto	al	otro.	Yo	me	sentaba	en	el	sillón,	mirando	a	través	de	las	gafas	y
ellos	me	devolvían	la	mirada,	ya	completos,	colgados	donde	pronto	estaría	mi	propia
imagen.	Cuando	 pasaba	 por	 el	 cuarto	 trasero	 de	Mira,	me	 quedaba	 examinando	 su
retrato	también,	y	tocaba	su	superficie	rugosa	preguntándome	qué	aspecto	tendría	yo
cuando	terminara.

La	 primera	 mañana	 que	 vi	 a	 Norman	 en	 el	 Última	 Oportunidad	 con	 gotas	 de
pintura	 en	 el	 brazo,	 sentí	 algo	 extraño,	 un	 sentimiento	 de	 posesión,	 como	 si
compartiésemos	un	secreto.	Casi	deseé	que	la	sesión	no	terminara	nunca.

A	 veces	 parecía	 que	 me	 estaba	 mirando	 solo	 por	 la	 forma,	 como	 si	 fuera	 un
cuenco	con	manzanas	o	un	paisaje.	Pero	había	otros	momentos	en	los	que	lo	pillaba
inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 con	 el	 pincel	 sin	 tocar	 el	 lienzo,	 y	 esos	 ojos
castaños	mirándome	de	verdad	y	entonces…

—¡Eh,	 Picasso!	 —gritaba	 Isabel	 irritada	 desde	 el	 interior	 del	 restaurante—.
Necesito	aros	de	cebolla.	¡Ahora	mismo!

—Vale	—decía	Norman,	y	dejaba	el	pincel.	Cuando	había	mucho	que	hacer	metía
el	lienzo	en	el	maletero	del	coche,	plegaba	el	caballete	y	volvía	a	freír	hamburguesas
mientras	yo	atendía	las	mesas.	Y	cuando	se	relajaba	la	cosa,	volvíamos	a	salir	fuera	y
ocupábamos	nuestro	sitio.

Pero	siempre	se	negaba	a	enseñarme	el	retrato.
—Mala	suerte	—me	dijo	la	primera	vez	que	se	lo	pedí—.	Ya	lo	verás	al	final.
—Pero	 quiero	 verlo	 ahora	 —protestaba	 yo.	 Era	 uno	 de	 nuestros	 puntos	 de

conflicto;	al	igual	que	a	mi	madre,	se	me	daba	muy	mal	esperar.
—Lo	llevas	crudo.	—Norman	era	capaz	de	ponerse	duro	cuando	le	convenía—.

Ahora	es	un	caos,	de	 todas	maneras;	es	un	proceso.	Lo	que	 importa	es	el	producto
terminado.

Norman	 tenía	 sus	 secretos.	 El	 teléfono	 sonaba	 casi	 todas	 las	 noches	 cuando
estábamos	 trabajando,	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora:	 las	 diez	 y	 cuarto.	 Norman
nunca	contestaba	y	el	hombre	al	otro	lado	de	la	línea	nunca	decía	ni	una	palabra.	Solo
carraspeaba,	como	si	estuviera	esperando	que	Norman	hiciera	el	primer	movimiento.

A	mí	me	 daban	 ganas	 de	 agarrar	 el	 teléfono	 y	 obligar	 a	 hablar	 al	 hombre,	 que
sabía	que	tenía	que	ser	su	padre.	Pero	no	podía.	Así	que	me	quedaba	ahí	quieta,	noche
tras	noche,	apretando	los	dientes	cuando	sonaba.

—Norman	—le	dije	por	fin—,	por	favor,	contesta.	Por	favor.	¿Por	mí?
Meneó	la	cabeza	antes	de	contestar	como	hacía	siempre.
—Levanta	la	barbilla.
Cuando	 no	 estábamos	 discutiendo	 por	 el	 teléfono,	 escuchábamos	 música.	 Y,

horror,	 descubrí	 que	 estaban	 empezando	 a	 gustarme	 sus	 grupos	 hippies.	 O	 yo
encendía	la	tele	e	iba	pasando	los	canales;	veía	los	programas	hasta	que	Norman	los
vetaba.	Una	noche	nos	topamos	con	un	anuncio	de	Kiki	y	le	presenté	el	tonificador	de
glúteos	 Buttmaster	 y	 las	 cintas	 con	 mensajes	 inspiradores	 de	 FlyKiki,	 y	 «Comer
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mucho	para	nada».	Pensé	que	era	el	justo	castigo	por	sus	grupos	Phish	y	The	Dead.
Norman	 estaba	 intrigado.	 Incluso	 dejó	 el	 pincel	 para	 dedicarle	 toda	 su	 atención	 al
SuperQuemacalorías	de	mi	madre.

—Tu	 madre	 es	 todo	 un	 personaje	 —me	 dijo,	 mientras	 ella	 se	 inclinaba	 y
flexionaba	los	músculos,	haciendo	enloquecer	al	público	del	estudio.

—Sí	—respondí—.	A	veces	no	me	puedo	creer	que	sea	mi	madre.
—Ah,	pues	yo	sí	—dijo	tranquilamente,	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla—.	Tienes

muchas	cosas	de	ella.
—Ni	de	coña.
—Que	 sí.	 —Cogió	 otra	 vez	 el	 pincel	 y	 lo	 mojó	 en	 el	 óleo.	 Aquello	 era	 una

novedad.
—¿Como	qué?
—Levanta	 la	 barbilla	—me	 dijo,	 y	 yo	 puse	 cara	 de	 hastío.	 Cuando	 la	 levanté,

continuó—.	Como	tu	cara:	es	igual	que	la	suya,	con	forma	de	corazón.	Y	tu	modo	de
poner	las	manos	cuando	hablas,	justo	en	la	cintura.	Y	tu	sonrisa.

Miré	a	mi	madre	sonriendo	ampliamente	en	la	tele.
—Yo	no	sonrío	así	—dije.
—Claro	 que	 sí	—me	 dijo,	 retocando	 algo	 en	 el	 lienzo—.	Mírala,	Colie.	No	 es

artificial.	En	mucha	gente	lo	sería,	pero	en	su	caso	se	nota	que	le	encanta	lo	que	hace.
Disfruta.

Volví	a	mirar	a	mi	madre,	que	escuchaba	atentamente	a	una	mujer	que	le	estaba
haciendo	una	pregunta	sobre	cómo	librarse	de	las	cartucheras.	Tenía	razón:	en	el	caso
de	mi	madre,	sus	sentimientos	saltaban	a	la	vista.

—¿Sabes?	—continuó—.	 Creo	 que	 pasaron	 tres	 semanas	 desde	 que	 te	 conocí
hasta	que	te	vi	sonreír	por	primera	vez.	Y	luego,	un	día	Morgan	dijo	algo	y	te	echaste
a	reír,	y	pensé	que	era	genial	porque	tu	risa	realmente	significaba	algo.	No	eres	el	tipo
de	persona	que	sonríe	sin	motivo,	Colie.	He	tenido	que	ganarme	cada	sonrisa.

Ahora	 no	 estaba	 sonriendo.	De	 hecho,	 estaba	 segura	 de	 que	me	 había	 quedado
boquiabierta	 y	 me	 había	 puesto	 colorada.	 Norman	 volvió	 a	 esconderse	 detrás	 del
caballete	y	yo	tragué	saliva,	intentando	recobrar	la	compostura.

¿Qué	estaba	pasando?	Ya	no	estaba	segura	de	que	fueran	solo	fantasías	mías.
—Levanta	la	barbilla	—dijo,	y	lo	miré	a	los	ojos	mientras	me	imaginaba	que	se

acercaba	y	me	recogía	el	pelo	detrás	de	la	oreja.	Si	lo	hiciera,	sonreiría.	Sin	duda—.
Levanta	la	barbilla.

—Se	acerca	—me	dijo	Mira	una	mañana,	 semanas	más	 tarde,	mientras	 tomábamos
los	 cereales:	 yo,	 los	 integrales	 con	 pasas	 y	 nueces;	 ella,	 los	 azucarados	 Conde
Chócula.	Mis	días	se	habían	reducido	al	trabajo	y	el	retrato,	y	los	desayunos	eran	el
único	momento	que	nos	quedaba	para	estar	juntas.

—¿El	qué?
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Me	pasó	el	periódico	doblado	que	había	en	la	mesa.
«Agricultor	 local	 cultiva	 el	 tomate	 más	 grande	 jamás	 documentado»,	 decía	 el

titular.
—No	entiendo	nada	—dije—.	¿Tomates?
—No,	no,	eso	no	—me	dijo,	inclinándose	y	señalándome	algo—:	¡Esto!
Era	un	pequeño	recuadro	al	pie	de	la	página,	junto	a	la	previsión	del	tiempo	para

el	 día	 siguiente.	 Había	 una	 foto	 de	 la	 luna	 y	 las	 palabras:	 «Eclipse	 total	 de	 luna
previsto	para	el	15	de	agosto;	alcanzará	la	plenitud	a	las	00.32.	Si	la	noche	está	clara,
será	una	hora	perfecta	para	contemplarlo».

—El	eclipse	—dije—.	Se	me	había	olvidado	por	completo.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó,	y	 tomó	otra	 cucharada	de	 cereales—.	¿No	 te

has	 dado	 cuenta	 lo	 raro	 que	 está	 todo	 últimamente?	Vamos,	 que	 el	 cosmos	 se	 está
preparando	para	volverse	loco.	Vienen	grandes	cambios.	Me	muero	de	impaciencia.

Grandes	cambios.	Pensé	en	Norman	y	luego	lo	expulsé	de	mi	cabeza.	Ridículo.
—Todavía	falta	—dije.
Se	volvió	hacia	el	calendario	y	pasó	la	página	hacia	arriba.	Vi	que	había	pintado

una	luna	en	el	día	15,	y	lo	había	enmarcado	con	rotulador	morado.
—Diecisiete	días…
—Diecisiete	 días	—repetí.	 Ella	 volvió	 al	 periódico,	 buscando	 el	 horóscopo,	 y

tomándose	los	cereales	con	alegría.	Para	ella,	el	cambio	solo	podía	ser	bueno.
Unos	 días	 después,	 en	 casa	 de	 Norman,	 me	 encontré	 pensando	 sobre	 ello.

Teníamos	 la	 radio	 puesta,	 lo	 bastante	 alto	 para	 oír	 la	música	 pero	 sin	 distinguir	 la
letra	 de	 las	 canciones,	 y	 la	 puerta	 abierta.	 Sobre	 el	mar,	 colgaba	 la	 luna,	 grande	 y
brillante.

—Catorce	días	—dije	en	voz	alta.
—¿Qué?	—preguntó	Norman,	asomando	la	cabeza	por	detrás	del	lienzo.
—El	eclipse.	Faltan	catorce	días.
—Ah,	sí	—dijo—.	Es	verdad.
Me	 apoyé	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 levanté	 la	 barbilla	 antes	 de	 que	 me	 lo

indicara.	Ya	me	había	acostumbrado,	al	igual	que	me	había	acostumbrado	a	que	mis
días	giraran	en	 torno	a	una	 sola	cosa.	Todavía	 iba	a	 trabajar	y	 salía	 a	 correr	por	 la
playa,	 y	me	 abría	 paso	 en	 el	 laberinto	 de	 notas	 de	Mira.	 Pero	 todo	me	 parecía	 un
medio	para	llegar	a	este	fin:	el	retrato.	Llevábamos	casi	un	mes	con	él.	Norman	me
iba	construyendo	lentamente	sobre	el	lienzo	mientras	yo	lo	memorizaba	a	él:	el	arco
de	 la	 ceja,	 la	 forma	 en	 que	 sobresalía	 su	 omóplato	 cuando	 se	 estiraba,	 el	 olor	 a
aguarrás	 en	 la	 piel	 cuando	 cruzaba	 el	 cuarto	 para	 ajustar	 mi	 posición.	 Había
empezado	a	temer	los	instantes	en	los	que	dejaba	de	pintar,	con	el	pincel	detenido	en
el	 aire,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 decir	 que	 había	 terminado,	 y	 todo
llegara	a	su	fin.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	un	eclipse	de	luna	—me	dijo	de	repente,	lo	que
me	hizo	prestar	atención—.	Yo	tendría	unos	seis	años,	y	mis	hermanos	y	yo	habíamos
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acampado	en	el	jardín	para	verlo.	Estábamos	emocionados.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	—Una	brisa	suave	hizo	girar	los	móviles	que	colgaban	sobre	mi	cabeza—.

Ellos	se	quedaron	dormidos	antes	de	que	empezara,	como	había	dicho	mi	padre	que
ocurriría,	pero	yo	recuerdo	estar	allí	metido	en	el	saco	de	dormir,	viendo	desaparecer
la	luna.	Y	aunque	sabía	lo	que	era,	y	había	pasado	todo	el	día	esperando	que	llegara
ese	 momento,	 me	 asusté	 muchísimo.	 Porque	 la	 luna	 no	 vuelve	 a	 aparecer
inmediatamente,	¿sabes?	Hay	un	 rato	 larguísimo	en	el	que	simplemente	no	está,	ha
desaparecido.

No	lo	sabía.	Nunca	había	visto	un	eclipse.
—Entonces	 volví	 a	 casa	 corriendo	 y	 desperté	 a	mi	 padre	—continuó,	mientras

metía	el	pincel	en	un	bote	de	disolvente	y	lo	agitaba—.	Me	puse	histérico.	Llorando	y
todo.	Y	mi	madre	no	dejaba	de	decir	que	ya	sabía	ella	que	era	demasiado	pequeño
para	 acampar	 fuera	 y	 que	 mi	 padre	 debía	 haberle	 hecho	 caso	 (esto	 fue	 antes	 del
divorcio)	y	mi	padre	la	mandaba	callar	para	enterarse	de	lo	que	decía	yo,	porque	no
me	entendía.

Entonces	se	detuvo	y	pensé	en	la	voz	del	contestador	automático,	carraspeando.
Esperando.

—¿Y	tú	qué	decías?	—le	pregunté.
—Pues	—dijo	Norman	mirando	hacia	fuera—	que	se	habían	llevado	la	luna.	Que

la	habían	atrapado.
—¿Y	qué	hizo	tu	padre?
—Volvió	conmigo	al	 jardín	y	me	dijo	que	no	fuera	ridículo	y	que	me	durmiera.

La	verdad	es	que	no	fue	uno	de	esos	momentos	de	unión	entre	padre	e	hijo.	—Volvió
la	vista	al	cuadro	que	tenía	delante	y	después	hacia	mí—.	Pero	nunca	se	me	olvidará
lo	que	sentí	allí	fuera	esperando	a	que	volviera	la	luna.	Porque	no	estaba	seguro	del
todo	de	que	fuera	a	volver.	Quería	creerlo,	igual	que	siempre	había	creído	que	la	luna
no	podía	desaparecer.	Pero	no	era	capaz.

—Pero	regresó	—dije—.	Al	cabo	de	un	rato.
—Claro	—dijo	él,	asintiendo;	y	me	miró	fijamente.
Yo	no	quería	que	eso	terminara	nunca,	podría	haberme	quedado	para	siempre	en

ese	 minúsculo	 universo	 con	 la	 radio	 de	 fondo,	 Norman	 mirándome	 y	 la	 brisa
rozándonos,	cálida	y	dulce.

—Pero	es	raro	—continuó—,	aunque	siempre	te	hayan	dicho	que	algo	es	cierto,
como	 que	 la	 luna	 volverá,	 necesitas	 una	 prueba.	 Y	mientras	 esperas,	 notas	 que	 el
equilibrio	 de	 todo	 tu	 mundo	 se	 altera.	 Es	 una	 locura.	 Pero	 luego,	 cuando	 al	 final
vuelve,	 es	 increíble,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 deseabas:	 todo	 se	 reduce	 a	 eso.	 Y
entonces	te	sientes	genial,	porque	durante	ese	segundo	todo	va	bien	en	el	mundo.	Es
fantástico.

Me	miró	y	sonrió	y	volví	a	pensar	que	sería	feliz	si	pudiera	pasar	mucho	tiempo,
o	incluso	toda	la	vida,	ganándome	sus	sonrisas.
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—Ya	verás	lo	que	quiero	decir	—me	dijo,	ocultándose	de	nuevo	detrás	del	lienzo
—.	Ya	lo	verás.
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13

Era	la	segunda	semana	de	agosto,	dos	días	antes	del	eclipse	de	Mira,	y	Morgan	llegó
al	trabajo	con	un	plan.

—Me	voy	a	Durham	a	darle	a	Mark	una	sorpresa	—anunció.	Se	había	rizado	el
pelo	 y	 se	 había	maquillado;	 además,	 llevaba	 una	 falda	 bonita	 y	 una	 blusa	 que	 no
reconocí—.	¿Puedes	hacer	tú	mi	turno?

—Esa	falda	es	mía	—dijo	Isabel.
Morgan	bajó	la	vista.
—No	me	devolviste	 los	 veinte	 pavos	 que	 te	 presté	 para	 comprarla.	Además,	 la

cuidaré	bien,	te	lo	prometo.
Isabel	refunfuñó,	agarró	una	jarra	de	agua	y	volvió	a	su	mesa.
—¿Puedes	 encargarte	 de	 mis	 turnos?	 —me	 pidió	 Morgan—.	 ¿Al	 menos	 esta

noche	y	mañana	por	la	mañana?	Te	llamaré	si	me	quedo	más	tiempo.
—Claro	—dije.	El	único	plan	que	tenía	era	el	retrato—.	No	hay	problema.
—¡Estoy	tan	contenta!	—exclamó	mientras	Isabel	volvía	a	poner	la	jarra	sobre	la

barra—.	Ya	sabes	que	el	calendario	cambia	constantemente	y	nunca	se	sabe	cuándo
son	 los	partidos,	 pero	 estaba	 leyendo	el	 horóscopo	en	 el	 periódico	y	he	visto	 en	 la
página	 de	 deportes	 que	 el	 equipo	 está	 en	Durham	 esta	 noche	 para	 jugar	 contra	 los
Bulls.	—Hablaba	atropelladamente;	nunca	la	había	visto	así—.	Y	desde	que	vino	el	4
de	julio	a	verme	estoy	deseando	devolverle	la	sorpresa.	Además	—dijo	inclinándose
hacia	mí—,	tengo	una	idea	descabellada.

—¿Cuál?	—pregunté,	mientras	Isabel	metía	la	cabeza	entre	las	dos.
—¿Qué	idea?	—preguntó.
—Bueno	—dijo	Morgan	tímida,	retorciéndose	uno	de	los	rizos—.	No	sé	si	debo

contárosla…
—Claro	que	debes	—dijo	Isabel	toda	seria—.	Cuéntamela.
—Estaba	pensando	—dijo	Morgan—,	que	todo	esto	de	la	boda	ha	sido	fatal	para

Mark	 y	 para	 mí.	 Y	 que	 este	 estrés	 es	 una	 tontería.	 La	 ceremonia	 me	 importa	 un
pimiento,	¿sabes?	Lo	único	que	quiero	es	casarme.

—Espera	un	momento	—dijo	Isabel	en	voz	baja.
Morgan	no	la	oyó.
—Entonces,	estaba	pensando	—continuó—,	que	si	estamos	 los	dos	en	Durham,

bueno,	pues	que	Dillon	solo	está	a	tres	horas	de	allí.
—¿Dillon?	—pregunté.
—Un	pueblo	en	el	estado	de	Carolina	del	Sur	—soltó	Isabel.
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—Y	allí	se	celebran	bodas	—explicó	Morgan	entusiasmada—.	Podemos	ir,	hacer
el	papeleo,	casarnos	al	día	siguiente	y	volver	a	tiempo	para	el	partido	contra	los	Bulls.

—¿En	serio?	—pregunté.	Isabel	me	lanzó	una	mirada	y	me	callé	inmediatamente.
—Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir	—siguió	Morgan,	 levantando	 la	mano—.	Y	 es	 una

locura.	 Pero	Mark	 es	 tan	 espontáneo.	 Le	 encantará.	Y	 si	mis	 padres	 quieren	 hacer
después	 una	 fiesta	 en	 nuestro	 honor,	 genial.	 Y	 si	 no,	 ¿qué	 más	 da?	 Estaremos
casados.

Estaba	radiante.	Pero	Isabel	había	puesto	una	cara	de	las	suyas.
—Oh,	 venga	—dijo	Morgan,	 cogiéndole	 la	 mano—.	 ¿No	 puedes	 alegrarte	 por

mí?	¿Solo	esta	vez?
—Es	que	no	quiero	que	hagas	algo	de	lo	que	te	vas	a	arrepentir	—dijo	Isabel—.

Morgan,	piénsalo	un	momento.	Fugarte	y	casarte	con	ese	tío	es…
—No	es	un	tío	cualquiera	—dijo	Morgan	con	una	carcajada	fácil—.	Es	Mark.
—Ya	lo	sé.	—Isabel	 frunció	el	ceño—.	Lo	único	que	digo	es	que	no	vayas	con

muchas	expectativas,	¿de	acuerdo?	Si	no	le	parece	buena	idea,	no	te	pongas	histérica.
Es	todo	muy	repentino.

—No	 seas	 tonta	 —dijo	 Morgan,	 y	 se	 levantó—.	 Llevamos	 seis	 meses
comprometidos.	 Es	 la	 solución	 perfecta.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 no	 se	 me	 haya
ocurrido	antes.	—Se	colgó	el	bolso.

—Morgan	—dijo	Isabel—.	Por	favor.
—No	seas	tan	preocupona.	—Morgan	dio	media	vuelta	e	hizo	revolotear	la	falda

—.	Todo	va	a	salir	bien,	créeme.	La	próxima	vez	que	nos	veamos,	seré	la	esposa	de
Mark	McCormick.	—Abrió	la	puerta	de	un	empujón.

—Oh,	Dios	—dijo	Isabel	en	voz	baja,	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	estaba	a
punto	de	llorar.

—¡Os	 llamaré,	 chicas!	—gritó	Morgan	 cuando	 salió	 al	 exterior	 poniéndose	 las
gafas—.	Deseadme	buena	suerte,	¿de	acuerdo?

—Buena	suerte	—dije	yo,	y	ella	se	despidió	con	la	mano.	Nunca	la	había	visto	tan
feliz.	Iba	a	decirle	algo	a	Isabel,	pero	ya	había	salido	a	fumar	un	cigarro.	Levantó	la
vista	al	cielo	bajo	el	cartel	del	Última	Oportunidad	mientras	Morgan	tocaba	el	claxon
y	se	marchaba.

Alguien	me	sacudía	suavemente	por	el	brazo.
—Colie.
Abrí	los	ojos,	sin	saber	dónde	estaba.	Miré	hacia	abajo	y	vi	el	sillón	azul	antes	de

reconocer	la	mano	sobre	mi	brazo,	moteada	de	pintura	blanca.
Claro.	Estaba	en	el	cuarto	de	Norman.
—¿Qué	hora	es?	—pregunté.	Sentía	la	boca	seca	y	había	soñado	algo	que	ahora

no	era	capaz	de	recordar.
—Las	diez	y	media	—dijo	Norman.	Se	estaba	limpiando	las	manos	en	un	trapo—.
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Te	me	has	quedado	frita.
—Lo	 siento.	 —Me	 senté	 más	 derecha,	 todavía	 adormilada.	 Se	 me	 había

agarrotado	el	cuello—.	A	partir	de	ahora	estaré	despierta,	te	lo	prometo.
El	teléfono	sonó	detrás	de	mí,	fortísimo,	lo	que	me	sobresaltó.	Norman	se	levantó

y	se	dirigió	al	caballete.
Dos	timbrazos.
—Norman	—dije.
Me	ignoró	y	limpió	una	mancha	de	pintura	del	suelo.
Tres.	Cuatro.
—Norman	—insistí.	Todavía	me	parecía	estar	medio	soñando—.	Por	favor.
El	contestador	cogió	la	llamada	y	se	repitió	el	mensaje	de	siempre.
—Joder	—gemí—.	No	lo	aguanto.
—¿Quieres	que	responda?	—me	preguntó	de	repente.
—Sí	—dije,	aunque	había	algo	en	su	tono	que	me	hizo	dudar—.	Pero…
—¿Estás	segura?	—me	interrumpió.
—Norman…
Ya	 había	 cruzado	 el	 cuarto.	 Su	 antebrazo	 estaba	 tenso,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos

blancas	por	la	tensión	cuando	cogió	el	teléfono.
—¿Diga?
Me	dejé	caer	en	el	sillón.	Aquella	tampoco	era	mi	guerra.
—Sí,	aquí	estoy	—dijo	en	voz	baja—.	No,	no	pasa	nada.
Me	concentré	en	el	móvil	de	los	transportadores	sobre	mi	cabeza,	intentando	no

escuchar.	Me	pregunté	qué	estaría	diciendo	su	padre.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 esto	—dijo	 Norman	 en	 tono	 cansado—.	 Nadie	 te	 ha

pedido	que	me	ayudes.	No	espero	que	lo	hagas.	Esto	lo	estoy	haciendo	yo	solo.
Me	levanté,	con	 intención	de	salir	hasta	que	 terminara.	Pero	él	 levantó	 la	mano

para	detenerme,	sin	darse	la	vuelta	siquiera.
—Lo	tuyo	es	increíble	—dijo,	y	se	rió	con	una	risa	extraña,	que	no	era	alegre—.

Siempre	 creí	 que	 entenderías	 que	 era	 importante	 para	mí.	De	verdad.	Nunca	pensé
que	llegaríamos	a	esto.

Oí	que	la	voz	se	elevaba	al	otro	lado	de	la	línea,	y	Norman	cerró	los	ojos.
—Vale,	papá	—dijo,	y	se	volvió	hacia	mí.	Lo	miré	y	él	me	devolvió	 la	mirada,

con	los	ojos	firmes,	sin	un	lienzo	ni	un	propósito	entre	los	dos—.	Mira,	puedes	decir
que	no	te	importa	todas	las	veces	que	quieras.	Pero	el	que	llama	cada	noche	no	soy
yo,	papá.	Eres	tú.

Entonces	se	quedó	callado	escuchando.	Yo	no	oía	nada.	Y,	al	cabo	de	un	minuto,
colgó.

—Norman	—dije	en	voz	baja.	Él	se	miró	el	brazo	y	empezó	a	quitase	la	pintura
con	un	dedo—.	Lo	siento.	No	quería…

—No	importa	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	No	pasa	nada.
Volvió	al	caballete	y	se	puso	detrás	del	lienzo.	Parecía	cansado	y	recordé	la	vez
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que	lo	encontré	soñando.	Me	pregunté	si	también	entonces	era	la	cara	de	su	padre	la
que	había	visto.

Me	senté	en	mi	sitio	y	me	puse	las	gafas.	No	hablamos.
—Es	que	—dijo	de	repente—	yo	soy	el	único	de	sus	hijos	que	no	está	haciendo

exactamente	 lo	 que	 él	 había	 planeado.	 Todo	 esto	 del	 arte	 le	 pone	 de	 los	 nervios,
siempre	le	ha	desquiciado.	Su	idea	del	arte	es	uno	de	esos	cuadros	aterciopelados	de
perros	que	juegan	al	póquer.

Sonreí.	 Una	 ligera	 brisa	 entró	 por	 la	 puerta	 abierta	 e	 hizo	 girar	 los
transportadores.	 Chocaron	 unos	 contra	 otros,	 y	 contra	 las	 reglas	 y	 Norman	 los
observó,	meneando	la	cabeza.

—Me	gusta	mucho	esto	—dije,	señalando	el	móvil.
—¿Sí?	 —dijo—.	 La	 geometría	 era	 la	 única	 asignatura	 que	 me	 gustaba	 en	 el

colegio,	bueno,	además	del	arte.	Tiene	algo	regular	y	agradable.	Todos	esos	teoremas
y	leyes.	Sin	dudas.

—Pues	sí	—respondí.
—Me	gustaba	poder	estar	seguro	de	que	iba	a	permanecer	igual	para	siempre	—

dijo,	con	el	pincel	en	la	mano	sujeto	con	un	gesto	ligero,	y	los	ojos	fijos	en	el	móvil,
que	 seguía	 girando—.	 Podrías	 volver	 sobre	 ella	 dentro	 de	 un	 millón	 de	 años	 y
encontrarla	exactamente	igual.

Y	me	miró	y	sonrió,	y	sentí	su	sonrisa	hasta	la	punta	de	los	dedos	de	los	pies.
—Eso	me	gusta	—dijo.
Estuvimos	un	minuto	sin	hablar;	solo	se	oía	el	rumor	de	la	hojas	fuera.	Me	sentía

responsable	por	 lo	que	acababa	de	pasar;	quería	 igualar	 las	cosas.	No	eran	solo	 las
sonrisas	lo	que	había	que	ganarse.

—Norman.
—Sí	—dijo,	frotándose	los	ojos.	Era	tarde.	Pero	tenía	que	hacer	una	cosa.	Así	que

me	toqué	el	anillo	del	labio	con	la	lengua	y	respiré	hondo.
—¿Te	acuerdas	cuando	empezamos	y	me	preguntaste	si	había	algo	de	lo	que	no

quería	hablar?
Limpió	el	pincel	con	el	faldón	de	la	camisa.
—Sí.
—Bueno,	pues	sí	hay	algo.	—Recogí	las	piernas	en	el	sillón	y	me	quité	las	gafas

—.	Lo	que	has	visto	de	mí	este	verano	no	es	quien	soy	de	verdad.	Bueno,	no	es	quien
era	de	verdad.

Arqueó	las	cejas.
—La	 cuestión	 es	—continué	 despacio,	 restregando	 los	 dedos	 por	 la	 tela	 azul	 y

desgastada	del	sillón—	que	en	mi	ciudad	todo	el	mundo	me	odia.
Esperaba	 que	me	 interrumpiera,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Así	me	 asustaba	 incluso	más.

Quería	que	apareciera	Mira	junto	a	mí	y	me	guiara	delicadamente	fuera	de	allí,	como
había	 hecho	 en	 el	 mercadillo,	 salvándome	 de	 lo	 que	 fuera	 a	 salir	 de	 mi	 boca	 a
continuación.	Pero	estaba	sola.	Tragué	saliva.
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—Yo	antes	era	muy	gorda	—dije—,	y	nos	mudábamos	constantemente	de	ciudad.
Hasta	que	llegamos	a	Charlotte,	donde	alguien	hizo	correr	el	rumor	de	que	me	había
acostado	 con	 un	 chico,	 pero	 era	 mentira.	 Ni	 siquiera	 lo	 conocía.	 Solo	 estábamos
hablando,	y…

—Colie.
—No	—dije	con	firmeza.
Fuera,	 la	brisa	volvía	 a	 soplar:	oí	 las	 campanillas	de	viento	de	Mira.	Tenía	que

continuar.
—No	pasó	nada	de	nada,	pero	al	día	siguiente	todos	empezaron	a	insultarme,	y	no

han	parado	desde	entones.	Por	eso	fui	tan	antipática	cuando	viniste	a	buscarme	a	la
estación.	No	estaba	acostumbrada	a	que	alguien	fuera	amable	conmigo.

—No	tienes	que	contarme	eso	—me	dijo	en	voz	muy	baja.
—Pero	quiero	hacerlo	—dije,	y	me	 temblaba	 la	voz—.	Eres	 el	único	al	que	he

querido	contárselo.
Seguía	sin	ser	capaz	de	mirarlo,	incluso	cuando	salió	de	detrás	del	caballete.
—Colie.
Meneé	la	cabeza.
—Ese	 es	 mi	 verdadero	 yo,	 Norman.	 Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 hiciera	 esas

cosas,	porque	no	las	hice.	Pero	para	ellos	siempre	he	sido	una	zorra,	y	sigo	siéndolo.
Me	 atraganté	 con	 esta	 última	 palabra.	 Casi	 me	 arañó	 la	 garganta	 cuando	 la

obligué	a	salir.
—Colie	—me	dijo	con	suavidad.	Sentí	que	me	observaba;	estaba	muy	cerca.
—No	les	importaba	el	daño	que	me	hacían	—seguí—.	Casi	me	mata.
—Pero	no	te	mató	—dijo	él,	y	entonces	alargó	la	mano	y	me	levantó	la	barbilla,

de	forma	que	tuve	que	mirarlo—.	Tú	siempre	has	sabido	la	verdad,	Colie.	Eso	es	lo
único	que	importa.	Tú	lo	sabías.

El	 último	 año	 me	 inundó	 el	 pensamiento:	 todas	 las	 provocaciones	 y	 las	 cosas
terribles	que	me	habían	dicho,	cada	parte	de	mí	que	me	habían	arrebatado.

La	cara	de	Chase	Mercer,	enmarcada	en	el	haz	de	luz	de	la	linterna,	que	ya	se	iba
separando	de	mí.

Caroline	Dawes	con	su	grupito	de	amigas	en	el	vestuario	del	gimnasio,	riéndose	a
carcajadas	mientras	yo	intentaba	girarme	para	cambiarme	de	ropa.

El	hombre	del	salón	de	tatuajes	que	se	inclinaba	con	la	aguja	—esto	te	va	a	doler
—	mientras	yo	cerraba	los	ojos.

Mi	 madre	 sentada	 frente	 a	 mí	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 en	 una	 casa	 nueva,
rogándome	que	le	contara	qué	me	pasaba.

Mi	cara	enfadada	reflejada	en	la	ventanilla	del	tren,	entrando	en	Colby,	el	último
sitio	en	el	que	querría	estar.

Sentada	en	el	universo	de	Norman	todo	empezó	a	girar,	cada	vez	más	rápido,	y
sentí	que	me	agarraba	al	sillón	con	todas	mis	fuerzas.

«Suéltalo»,	oí	decir	a	Isabel	en	mi	cabeza.	«Suéltalo.»
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Los	giros	 aumentaron	en	 intensidad,	 arrastrando	 todo	a	 su	paso.	Y	en	el	 centro
estábamos	nosotros	dos,	sentados	totalmente	inmóviles,	aguantando	la	tormenta.

Agarré	el	sillón	más	fuerte	y	cerré	los	ojos.	Norman	tenía	razón:	lo	había	sabido
siempre.	Y	había	 llevado	esa	verdad	cerca	de	mi	corazón,	protegiendo	 la	parte	más
sensible	de	mí	misma.

«Suéltalo»,	 oí	 susurrar	 a	 una	 voz	 en	 mi	 cabeza.	 Tal	 vez	 era	 Isabel	 de	 nuevo,
todavía	 dándome	 lecciones.	 O	 mi	 madre,	 obrando	 sus	 milagros.	 Mira	 o	 Morgan,
animándome.	O	Norman,	que	reconocía	esa	verdad	como	el	regalo	que	era.	O	tal	vez
fuera	mi	propia	voz,	que	había	estado	todo	ese	tiempo	callada,	y	ahora	por	fin	dejaba
de	estarlo.

Suéltalo.
Y,	así	de	simple,	lo	solté.
En	 ese	 instante,	 cesaron	 los	 giros	 y	 todos	 los	 elementos	volvieron	 a	 caer	 en	 su

sitio.	Respiré	 hondo	 y	 recobré	 el	 equilibrio.	Abrí	 los	 ojos	 y	Norman	 se	 levantó	 de
repente	y	dio	un	paso	atrás,	como	si	él	también	lo	hubiera	sentido.

Me	estaba	mirando	y	me	pregunté	si	mi	cara	habría	cambiado.	Si	me	vería	distinta
a	la	chica	que	llevaba	semanas	recreando	sobre	el	lienzo.

Lo	 más	 raro	 de	 todo	 era	 que	 yo	 me	 sentía	 distinta.	 Como	 si	 algo	 que	 llevara
mucho	tiempo	en	tensión	se	hubiera	aflojado	y	todo	lo	que	había	estado	tenso	hubiera
vuelto	 a	 su	 lugar.	 Y	 los	 veinte	 kilos	 y	 medio	 por	 fin	 habían	 desaparecido	 para
siempre.

—El	 retrato	—dije.	Volví	a	adoptar	mi	pose,	coloqué	 la	barbilla	con	el	corazón
todavía	acelerado—.	Tenemos	que…

Miró	hacia	el	otro	lado	del	cuarto.
—Colie	—me	dijo—.	Está	terminado.
—¿En	serio?
—Sí.	—Se	giró,	caminó	hacia	el	caballete	y	dejó	el	pincel	en	la	lata	de	café—.	Le

di	los	últimos	toques	hace	más	o	menos	una	hora.
—¿Y	por	qué	no	me	despertaste	entonces?
—No	sé	—dijo—.	Parecía	que	estabas	soñando	algo	bueno.
Me	levanté,	me	estiré,	y	fui	hacia	el	lienzo.
—Muy	bien	—dije—.	Vamos	a	verlo.
Me	 adelantó,	 cuando	 quería	 podía	 ser	 muy	 rápido	 este	 Norman,	 y	 se	 colocó

delante	del	caballete.
—Un	momento	—me	dijo.
—Oh,	no.	Llevo	siglos	esperando.	Me	lo	prometiste.
—Sí,	ya	lo	sé.	Y	te	lo	enseñaré.	Pero	es	que…	quiero	que	sea	especial.
—¿Especial?
—Sí	 —me	 dijo—.	 Déjame	 que	 te	 invite	 a	 cenar	 mañana	 por	 la	 noche.	 Lo

prepararé	todo	y	lo	descubriremos,	a	lo	grande.	Para	conseguir	el	efecto	total.
—Norman	—dije,	suspicaz—,	si	me	estás	tomando	el	pelo…
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—Que	 no	 —me	 aseguró—.	 Te	 lo	 juro.	 —Y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 para
mostrarme	su	sinceridad—.	Cena	y	descubrimiento.	Será	genial.	Confía	en	mí.

—De	acuerdo	—acepté.	Era	como	una	cita,	una	cita	de	verdad—.	Aquí	estaré.
Nos	dimos	las	buenas	noches	y	cuando	salí	recordé	mi	sueño.	Me	llegó	de	repente

e	hizo	que	me	detuviera	en	seco.
Estaba	en	la	playa,	besando	a	un	chico.	Sentía	el	sol	en	la	cara,	deslumbrante	y

cálido	 como	en	 las	 tardes	 en	 las	 escaleras	 traseras	del	Última	Oportunidad.	Era	un
buen	beso	y	lo	estaba	disfrutando;	separé	la	cabeza	y	sonreí	al	chico,	que	me	devolvió
la	sonrisa.

Era	Norman.
—¡Joder!	 —dije.	 Dejé	 de	 caminar.	Gato	 Norman	 estaba	 al	 borde	 del	 porche,

lamiéndose	las	patas,	y	me	miró	sobresaltado.
«Parecía	que	estabas	soñando	algo	bueno»,	me	había	dicho.	Y	después,	cuando	le

conté	todo,	se	había	quedado	allí	conmigo,	cerca.
De	repente	vi	aproximarse	unos	faros	por	la	carretera.	Rápido.	Oí	el	coche	antes

de	verlo;	la	gravilla	crujía	y	saltaba	a	medida	que	se	acercaba.
Rodeé	el	porche	de	Mira,	preguntándome	quién	llegaría	tan	tarde.	La	casa	estaba

iluminada,	Isabel	se	encontraba	sentada	en	los	escalones	de	la	entrada	con	Frank,	el
chico	 que	 había	 conocido	 el	 4	 de	 julio.	Veía	 arder	 la	 punta	 del	 cigarrillo;	 siempre
fumaba	cuando	Morgan	no	estaba.

El	coche	 tomó	el	camino	de	entrada,	haciendo	saltar	 las	piedras,	y	 la	 luz	de	 los
faros	se	extendió	entre	los	árboles	antes	de	inundar	el	porche.	Era	el	Golf.	Isabel	se
levantó	y	se	protegió	los	ojos	con	la	mano.

—¿Quién	es?	—preguntó	Frank.
El	coche	avanzó	a	toda	velocidad	hacia	la	casa,	derrapando	ligeramente,	antes	de

detenerse	en	seco,	con	un	frenazo.	Se	abrió	la	puerta	del	conductor	y	al	iluminarse	el
interior	reconocí	a	Morgan.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntaba	 Isabel	 mientras	 Morgan	 subía	 corriendo	 los
escalones.	Había	dejado	el	coche	en	marcha,	con	las	luces	largas	puestas,	por	lo	que
podía	verla	perfectamente.	Tenía	el	rostro	enrojecido	y	con	manchas,	y	se	tapaba	la
boca	 con	 la	 mano.	 También	 llevaba	 algo	 colgado	 del	 cuello,	 algo	 amarillo	 y	 de
aspecto	esponjoso.

Atravesó	 corriendo	 el	 salón	 y	 se	 metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Isabel	 tiró	 el
cigarrillo	y	la	siguió	a	toda	prisa.

Me	acerqué	un	poco	más,	hasta	el	seto	que	separaba	las	dos	casas.	Frank	apagó	el
motor	y	las	luces	del	coche	y	de	repente	todo	quedó	en	silencio.	Permaneció	fuera.

—¡Morgan!	 —Vi	 a	 Isabel	 a	 través	 de	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 la	 cocina.
Golpeaba	la	puerta	del	cuarto	de	baño—.	¡Abre	la	puerta!

No	hubo	respuesta.	Isabel	golpeó	con	más	fuerza.
—Morgan,	venga	—dijo	Isabel—.	Me	estás	asustando.
Isabel,	asustada.	Eso	sí	que	no	lo	había	visto	nunca.
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Frank	entró	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	quedó	a	una	distancia	respetuosa	de
Isabel,	observando	la	situación,	antes	de	preguntar:

—¿Quieres	que…?
—Vete	—le	dijo	Isabel,	haciéndole	una	seña	con	la	mano.	Ni	siquiera	lo	miró—.

Luego	te	llamo.
—Sí,	 claro.	 —Ya	 estaba	 retrocediendo.	 Este	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 los

pusilánimes.	Esperé	a	que	se	marchara	antes	de	acercarme	al	porche.
—¡Morgan!	—gritaba	Isabel—.	¡Abre	la	puerta	ahora	mismo!
Nada.	Entré.
—Esto	es	de	locos	—dijo	Isabel.	Tampoco	me	miró,	pero	de	alguna	manera	sabía

que	 estaba	 allí—.	 Cuéntame	 que	 ha	 pasado	—le	 dijo	 a	 la	 puerta.	 Luego	 con	 más
suavidad,	suplicando—:	Morgan.

—Tal	vez	sería	mejor	que…	—empecé	a	decir.	Pero	no	pude	continuar.
—Te	vas	a	alegrar,	Isabel	—dijo	Morgan	detrás	de	la	puerta.	La	voz	sonaba	tensa

y	ahogada,	y	 tuve	que	prestar	atención	para	entenderla—.	Porque	 tenías	 razón.	Así
que	ya	puedes	celebrarlo.

—Cuéntame	qué	ha	pasado.
El	picaporte	se	movió,	tardó	un	segundo	en	girar,	y	Morgan	salió.	Llevaba	la	ropa

de	esa	mañana,	pero	era	una	pura	arruga,	y	la	falda	tenía	un	gran	desgarrón	en	la	parte
delantera.	 Se	 había	 arañado	 la	 rodilla	 derecha	 y	 los	 ojos	 estaban	 hinchados	 y
enrojecidos.	En	la	mano	apretaba	un	pañuelo	de	papel.	Lo	que	llevaba	en	el	cuello	era
uno	de	esos	collares	hawaianos;	lei	creo	que	se	llaman.	Era	amarillo	y	parecía	sucio,
como	si	también	hubiera	sufrido	algo	grave.

—Dios	mío	—dijo	Isabel	al	mirarla.
—Adelante,	 Isabel	—dijo	Morgan,	haciéndole	un	gesto	con	el	pañuelo	de	papel

—.	Date	un	golpecito	en	la	espalda.	Haz	lo	que	sea	que	hacéis	los	que	siempre	tenéis
razón.

—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Isabel—.	Mira	cómo	has	dejado	mi	falda,	por
favor.

—¡Tenías	 razón	 desde	 el	 principio!	—gritó	 Morgan—.	 Y	 sé	 lo	 mucho	 que	 te
gusta	 tener	 razón.	 Te	 va	 la	 vida	 en	 ello.	Así	 que	 échate	 un	 bailecito	 o	 lo	 que	 sea.
Hazlo	de	una	vez.

Isabel	arqueó	una	ceja.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	ha	pasado?
—¿Y	por	 qué	 te	 lo	 voy	 a	 contar?	—preguntó	Morgan.	 Su	 voz	 sonaba	 aguda	 y

alterada—.	Ya	conoces	toda	la	historia,	de	principio	a	fin.	Te	has	sentido	siempre	tan
orgullosa	de	tener	a	Mark	bien	calado.

Isabel	 me	 miró.	 Yo	 miré	 al	 suelo.	 Se	 oía	 la	 respiración	 agitada	 de	 Morgan,
espasmódica,	como	la	de	las	histéricas	que	salen	en	las	películas.	Me	pregunté	si	no
sería	mejor	marcharme.

—De	 acuerdo	—dijo	 Isabel	 en	 tono	 tranquilo.	 Por	 una	 vez,	 deseé	 que	 hubiera
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música,	muy	alta—.	¿Había	una	chica?
—¡Pues	claro	que	sí!	—gritó	Morgan—.	Había	una	chica	viviendo	en	el	hotel	con

él.	¿Y	sabes	lo	que	era?	¿Lo	sabes?
Isabel	suspiró.
—¿Una	stripper?	—preguntó.
—¡Sí!	—Morgan	la	señaló	con	el	pañuelo	como	si	hubiera	ganado	un	premio—.

¿Y	qué	más?
—No	lo	sé	—dijo	Isabel	con	delicadeza.
—Sí,	sí	que	lo	sabes	—saltó	Morgan—.	Venga,	Isabel.	¡Eres	una	experta	en	esto,

tía!	Adivina.
Observé	cómo	se	movía	el	lei	con	las	sacudidas	de	su	pecho.
—No	quiero	adivinarlo	—dijo	Isabel—.	¿Por	qué	no	me	lo…?
—Oh,	no	—dijo	Morgan,	 levantando	la	mano—.	Tienes	que	adivinarlo.	Te	daré

una	pista.	También	era	 su…	—y	dobló	 los	dedos	para	 indicar	que	venían	comillas;
por	primera	vez	noté	que	no	tenía	puesto	el	anillo,	su	piedra	de	toque—…	espacio	en
blanco.	Rellénalo.

Isabel	miró	al	suelo.	Nunca	la	había	visto	tan	silenciosa.
—Esposa	—dijo	en	voz	baja.
—¡Exacto!	—gritó	Morgan—.	Y	aquí	tenemos	la	pregunta	del	millón.	La	medalla

de	oro.	¿Lista?
—Morgan	—dije.
—¡Lista!	—gritó	Morgan	sin	prestarme	atención—.	Además	estaba…	espacio	en

blanco.	¿Qué?	¿Cómo	estaba?
Isabel	miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	Solo	se	oía	la	respiración	de	Morgan.
—¡Venga!	También	estaba…	¿Cómo	estaba,	Isabel?
Y	entonces	Isabel,	con	una	voz	tan	triste	que	te	partía	el	alma,	dijo:
—Embarazada.	Estaba	embarazada.
Morgan	levantó	las	manos.
—¡Exacto!	 ¡Embarazada!	 ¡De	 su	hijo!	Ha	ganado	usted	 el	 sofá	 y	 el	 coche	y	 la

vajilla,	señorita	Isabel.	Y	el	panel	final	y	el	bote	acumulado.	¡Enhorabuena!	—gritó.
Se	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	su	cuarto,	dando	un	portazo	tan	fuerte	que	hizo

temblar	el	suelo	bajo	mis	pies.
Miré	a	Isabel.
—Genial	—dijo—.	He	ganado.

Esperamos	 una	 hora	 a	 que	Morgan	 saliera.	Y	 luego	 otra.	A	 las	 dos	 y	media	 de	 la
mañana,	cuando	me	estaba	quedando	dormida,	Isabel	me	dijo	que	me	fuera	a	casa.

—No	hay	razón	para	que	te	quedes	—me	dijo,	y	se	puso	en	pie—.	Yo	dormiré	en
el	sofá	y	ella	estará	bien	por	la	mañana.

Miró	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	tan	segura.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Puedo	quedarme	—ofrecí.
—No.	—Ya	se	había	acostado	en	el	sofá	y	alargó	la	mano	para	apagar	la	luz	de	la

mesita	de	noche—.	Vete.	Mañana	nos	vemos.
Fui	hacia	la	puerta	y	la	abrí	de	un	empujón.	Vi	la	luz	de	mi	dormitorio	desde	el

porche,	alegre,	esperándome.
—Oye,	Colie	—me	dijo	Isabel	a	mi	espalda.	El	salón	ya	estaba	a	oscuras	y	no	la

veía.
—¿Sí?
—¿Y	qué	hacías	tú	por	ahí	tan	tarde?
—Norman	y	yo	estábamos	terminando	el	retrato	—le	dije—.	Ya	está	listo.
—Genial	—dijo	con	un	bostezo.
—Me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 mañana;	 cocina	 él	 —añadí	 en	 voz	 baja—.	 Es	 una,

bueno,	una	especie	de	cita.
—¿De	verdad?	—preguntó,	ahora	más	despierta—.	¿A	qué	hora?
—No	lo	sé	—dije—.	A	la	hora	de	cenar,	supongo.	—Norman	no	era	aficionado	a

la	puntualidad,	precisamente.
—Pásate	primero	por	aquí	—me	dijo.	Oí	cómo	se	acomodaba	en	el	sofá.	Su	voz

sonó	amortiguada	cuando	dijo—:	Te	ayudaré	a	arreglarte.
—¿En	serio?
—Claro.	—Ahora	estaba	adormilada,	 la	voz	cada	vez	más	baja—.	Mañana	todo

saldrá	bien.	Perfectamente.
Cerré	la	puerta	despacio	y	atravesé	el	jardín;	salté	por	encima	del	seto.	De	camino

a	mi	cuarto	pasé	por	delante	del	dormitorio	de	Mira;	se	había	quedado	dormida	con	la
luz	encendida,	escuchando	música	con	los	auriculares,	a	uno	de	los	cuales,	claro,	le
faltaba	 la	 almohadilla.	 Todavía	 estaba	 en	 marcha.	 Saqué	 el	 disco	 y	 lo	 reconocí
inmediatamente.	Tapé	a	mi	tía	con	la	manta,	le	quité	los	cascos	y	me	los	puse	yo.	Ahí
estaba	la	voz	de	mi	madre.

—No	creo	en	el	fracaso	—decía	con	su	habitual	tono	seguro	y	animado—,	porque
al	decir	que	hemos	fallado,	ya	estamos	admitiendo	que	lo	hemos	intentado.	Y	todo	el
que	lo	intenta	no	fracasa.	Los	que	fracasan,	en	mi	opinión,	son	los	que	ni	siquiera	lo
intentan.	Los	que	se	quedan	sentados	en	el	sofá	y	se	quejan	y	gimotean	y	esperan	que
el	mundo	cambie	para	ellos.

Sonreí.	Había	oído	estas	palabras	muchas	veces.	Y	mientras	seguía	escuchando,
fui	a	la	ventana	de	Mira	y	contemplé	la	luna.

Colgaba	 radiante	 en	 el	 cielo,	 amarillenta,	 madura,	 esperándome.	 Luego	 miré
hacia	 la	 casita.	 La	 luz	 del	 porche	 estaba	 encendida	 y	 vi	 a	 alguien	 sentado	 en	 los
escalones.	Alguien	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	un	lei	sucio	en	el	cuello,	sentada	a
la	luz	del	cuarto	de	Mira.

—Si	 intentas	 algo	—continuó	 mi	 madre,	 su	 voz	 ganando	 fuerza—,	 si	 intentas
adelgazar	o	mejorar	o	amar	o	transformar	el	mundo	en	un	lugar	mejor,	ya	has	logrado
algo	precioso,	 incluso	antes	de	empezar.	Olvídate	del	 fracaso.	Si	 las	cosas	no	salen
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como	querías,	mantén	la	cabeza	alta	y	siéntete	orgullosa.	Y	vuelve	a	intentarlo.	Otra
vez.	¡Y	otra!

«Vuelve	a	intentarlo.»	Pensé	en	mi	noche	con	Norman	mientras	miraba	a	Morgan
y	recordaba	lo	feliz	que	se	había	sentido	porque	Mark	la	hubiera	escogido	a	ella.	Y
me	pregunté	dónde	estaría	ese	anillo	brillante.

«Vuelve	a	intentarlo.»
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14

A	 la	mañana	 siguiente	Norman	 y	 yo	 fuimos	 los	 únicos	 en	 presentarnos	 a	 trabajar.
Aunque	era	el	turno	de	Morgan,	abrí	yo	sola;	por	suerte	no	había	mucha	gente	y	pude
apañarme.	Había	pensando	que	me	sentiría	rara	estando	cerca	de	Norman,	pero	no	fue
así.	Estuvimos	comiendo	patatas	fritas	sin	grasa	y	jugando	al	ahorcado,	escuchando	la
radio	mientras	él	escribía	su	lista	de	la	compra	sin	dejarme	verla,	tan	misterioso	como
siempre,	planeando	la	«gran	cena».	De	todas	formas,	me	alegré	cuando	dieron	las	dos
y	media	y	pude	cerrar	y	marcharme	a	casa	para	averiguar	qué	estaba	pasando.

—Mira,	es	demencial	—oí	decir	a	Isabel	cuando	entré	en	casa—.	Esta	mañana	me
levanto	y	voy	con	el	coche	hasta	Starbucks	solo	para	comprarle	un	café	de	esos	pijos
que	le	gustan	tanto,	¡y	me	deja	encerrada	fuera!	Desde	entonces	no	para	de	llorar	y
escuchar	a	Patsy	Cline.	Está	fatal,	Mira.	Pero	fatal.

Entré	en	el	cuarto	trasero	y	vi	a	Mira	sentada	a	su	mesa	de	dibujo,	con	Isabel	en	el
sofá	 a	 su	 lado.	 Estaban	 bebiendo	 té	 helado	 con	 aspecto	 sombrío.	 A	 través	 de	 la
ventana	que	daba	a	la	casita	llegaba	música.	Música	triste.

—Tiene	el	corazón	roto	—dijo	Mira,	clavándose	el	bolígrafo	en	el	pelo—.	Vas	a
tener	que	ser	paciente.

—Pero	 debería	 estar	 ahí	 con	 ella.	 Siempre	 he	 estado	 a	 su	 lado	 cuando	 se	 ha
llevado	un	disgusto,	como	ahora.	No	entiendo	que	de	repente	crea	que	todo	es	culpa
mía.	—Isabel	tenía	un	aspecto	horrible;	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta	lacia	e
iba	 vestida	 con	 vaqueros,	 una	 camiseta	 rota	 y	 nada	 de	 maquillaje.	 Me	 vio
observándola	y	saltó—:	Pensé	que	salía	solo	un	momento.

—Vale	—dije.	No	tenía	intención	de	pelearme	con	ella	ese	día.
—Tiene	que	echarle	la	culpa	a	alguien	—explicó	Mira.
—¡Pues	que	se	la	eche	a	Mark!	—exclamó	Isabel	dejando	la	taza	de	té	de	golpe

sobre	la	mesa—.	Él	ha	sido	quien	le	ha	puesto	los	cuernos,	se	ha	casado	con	otra	y	la
ha	dejado	embarazada.	Lo	único	que	he	hecho	yo	ha	sido…

—Decirle	 que	 él	 era	 una	mala	 persona.	Que	 le	 estaba	mintiendo.	Que	 le	 iba	 a
hacer	daño	—continuó	Mira.	Meneó	la	cabeza	apesadumbrada—.	¿No	te	das	cuenta,
Isabel?	Está	avergonzada.	Humillada.	Y	cuando	te	mira,	sabe	que	tenías	razón	desde
el	principio.

—Pero	yo	no	quería	tener	razón	—protestó	Isabel—.	Es	solo	que	no	quería	que
sufriera.

—Pero	ha	sufrido	—dijo	Mira—.	Y	hasta	que	no	se	recupere	de	la	conmoción	y
entre	 en	 razón	 y	 se	 ponga	 furiosa,	 tendrás	 que	 mantenerte	 alejada.	 Y	 es	 un	 mal
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momento,	con	el	eclipse	y	lo	demás.	Todo	está	desequilibrado.
Isabel	hizo	una	mueca	de	exasperación.
—Pero	también	es	mi	casa	—gruñó—.	Ni	siquiera	puedo	sacar	mi	ropa.
—Dale	tiempo	—dijo	Mira,	bajando	la	vista	a	la	mesa	de	dibujo—.	O,	aún	mejor

—continuó	con	repentina	animación—,	dale	una	tarjeta.
—¿Una	qué?
—¡Una	tarjeta!	—exclamó	Mira,	haciendo	un	gesto	grandilocuente	en	dirección	a

las	cajas	que	tenía	a	su	espalda—.	Aquí	mismo	tienes	mil	formas	de	consolarla	por	su
pérdida.	Coge	una	cualquiera.

—No	está	muerto,	Mira	—intervine	yo.
—Pues	debería	—dijo	Isabel	en	tono	siniestro.
—Adelante	—dijo	Mira	animada—.	Coge	una.	Coge	varias.
Isabel	 se	acercó	a	 la	estantería	y	cogió	una	caja.	Mira	dio	un	 saltito	en	 la	 silla,

sonriéndome.
—¿Y	tú?	—me	dijo—.	¿Lista	para	la	cita	de	esta	noche?	—Se	lo	había	contado

esa	mañana,	durante	nuestra	sesión	de	cereales.
—Supongo	que	sí…	—dije,	y	ella	me	sonrió.
Isabel	abrió	una	tarjeta	y	leyó	en	voz	alta.
—«Siento	mucho	 tu	 terrible	pérdida…	pero	sé	que	el	 tiempo	y	el	amor	curarán

todas	las	heridas	y	que	tu	amiguito	vivirá	para	siempre	en	tu	corazón.»	—Miró	a	mi
tía	con	las	cejas	arqueadas.

—Un	hámster	—explicó	Mira—.	Prueba	con	otra.
—De	 acuerdo	—dijo	 Isabel,	 abriendo	 otra	 tarjeta—.	 A	 ver	 qué	 tal…	 «Hay	 un

momento	en	la	vida	en	el	que	todos	debemos	aceptar	la	pérdida	de	alguien	que	puede
que	no	fuera	real,	pero	que	tuviera	una	presencia	real	en	nuestros	corazones.	Sé	que
esta	pérdida	 te	afecta	de	un	modo	que	algunos	no	comprenderán.	Pero	como	amiga
tuya,	yo	lo	entiendo.	Y	lo	siento	mucho.»

—Personaje	 de	 telenovela	 muerto	 —dijo	 Mira—.	 Esa	 tampoco	 pega.	 —Se
levantó,	 se	 acercó	 a	 las	 cajas	 y	 rebuscó	 dentro—.	 A	 ver.	 ¿Qué	 tal	 una	 sobre	 un
exmarido	muerto?	¿O	un	exnovio?

—Son	demasiado	agradables	—dijo	Isabel—.	Lo	que	necesitamos	es	una	tarjeta
con	mala	leche	para	darle	ánimos.	Pero	nadie	las	hace	así.

Mira	se	dio	media	vuelta,	cogió	un	rotulador	del	pelo	y	lo	volvió	a	colocar	en	otro
sitio.	Estaba	pensando.

—Podríamos	 hacerla	 nosotras	—propuso	 de	 repente—.	 Claro.	 Le	 escribiremos
una	 tarjeta.	 ¡Qué	 tonta	 soy!	—Volvió	 a	 la	 silla,	 la	 puso	más	 alta,	 sacó	una	hoja	 en
blanco	de	papel	de	dibujo	y	la	dobló	por	la	mitad—.	A	ver	—dijo	chupando	la	punta
del	rotulador—.	¿Qué	decimos?	—Miró	a	Isabel.

Isabel	me	miró	a	mí.
—La	verdad	—dije	yo—.	Tiene	que	decir	la	verdad.
—La	verdad	—confirmó	Mira—.	Entonces,	por	delante,	tal	vez	debería	decir	algo
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así	como	«Siento	mucho	que	te	hayan	roto	el	corazón».
—Perfecto	—dijo	Isabel.
Mira	se	inclinó	sobre	la	tarjeta	y	se	puso	a	escribir	con	trazos	elegantes.	Debajo

dibujó	un	corazón	partido	con	una	línea	quebrada.
—Muy	bien	—dijo	al	terminar—.	Ahora	necesitamos	el	interior.	Es	lo	más	difícil.
Lo	pensamos	un	poco.	Gato	Norman	pasó	entre	nosotras,	nos	miró	a	las	tres,	y	se

sentó	resollando.
—Siento	mucho	que	te	hayan	roto	el	corazón…	—leyó	Mira—,	pero…
—Pero	—dijo	Isabel—	«era	un	cabrón	asqueroso	y	una	rata	infiel	y	tú	te	mereces

algo	mejor».
—¡Eureka!	—exclamó	Mira,	sacándose	otro	rotulador	del	pelo—.	Perfecto.	Y…
—Y	—dije	yo—,	«como	amiga	tuya,	quiero	que	sepas	que	te	quiero	y	que	sé	que

vas	a	superarlo».
—Excelente.	—Mira	escribía	a	toda	prisa—.	Fenomenal.	¿Sabéis?	Me	gusta	este

concepto:	tarjetas	de	venganza.	Directas	al	grano.
—Deberías	empezar	una	nueva	colección	—le	dije	mientras	la	terminaba	con	una

floritura,	y	le	daba	la	vuelta	para	firmar	por	detrás—.	Le	pones	un	nombre	llamativo,
dejas	el	negocio	de	la	muerte	y	te	dedicas	a	las	tarjetas	de	ánimo	con	mala	leche.

Mira	levantó	la	vista.
—Tienes	 razón.	 —Pensó	 durante	 un	 momento—.	 ¡Ya	 sé!	 —dijo	 esto

apuntándome	con	el	rotulador—.	¡La	dieta	del	desamor!	Así	la	voy	a	llamar.	Me	voy
a	hacer	millonaria.

—Sin	 duda	—le	 dije	 sonriendo—.	 Seguro	 que	 hay	más	 desamor	 que	muertos,
¿no?

—Vale	—dijo	Isabel,	que	se	acercó	y	firmó	la	tarjeta	con	rotulador	rojo	antes	de
ponérsela	debajo	del	brazo.	Deseadme	suerte.	Espero	que	ayude.

—Buena	suerte	—dijo	Mira.
—Buena	suerte	—dije	yo—.	¿Sigue	en	pie	lo	de	después?
—¿Después?	—preguntó	Isabel.
—Dijiste	que	me	ayudarías	a	arreglarme	—le	recordé.	Para	la	cena.
—Ah,	 claro	 —dijo.	 Y	 crucé	 los	 dedos	 por	 ellas	 mientras	 la	 veía	 atravesar	 el

césped	hacia	la	casita.

Sobre	 las	 ocho	 en	 punto,	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 anochecer,	 apareció	Norman
por	el	camino.	Me	quedé	junto	a	la	ventana	y	lo	vi	descargar	la	compra:	de	una	bolsa
asomaba	un	apio.	Rodeó	la	casa,	con	las	gafas	sobre	la	cabeza,	y	se	dirigió	hacia	su
cuarto.	Pero	justo	cuando	estaba	doblando	la	esquina	levantó	la	vista	hacia	mí.

Di	un	paso	atrás.	Ya	me	había	cambiado	dos	veces	de	ropa,	pero	decidí	llevarme
una	camisa	más	para	que	Isabel	pudiera	tomar	la	decisión	final.

Mira	 estaba	 apalancada	 delante	 de	 la	 tele,	 comiendo	 varitas	 de	 zanahoria	 y
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preparada	para	ver	el	programa	de	pago	Lucha	en	la	jaula	antes	del	eclipse.	Se	estaba
pintando	las	uñas	de	los	pies.

—Te	veo	a	las	doce	y	cuarto	—le	dije	mientras	me	colocaba	detrás	de	su	sillón,
viendo	cómo	un	luchador	a	quien	no	reconocí	sacaba	a	los	Hermanos	Lazo	de	la	jaula
arrastrándolos	de	las	piernas.

Se	volvió	y	sonrió.
—De	acuerdo	—dijo—.	Quedamos	ahí	delante.
Cogí	la	camisa	y	me	dirigí	a	la	casita;	cuando	vi	a	Isabel	sentada	en	el	porche,	aún

con	la	misma	ropa,	me	detuve.	Tenía	una	cerveza	en	la	mano.
—¿La	tarjeta	no	ha	funcionado?	—pregunté.
Meneó	la	cabeza.
—No	 sé	 qué	 hacer	—dijo,	 pasando	 un	 dedo	 por	 el	 cuello	 de	 la	 botella—.	 De

verdad	que	nunca	la	había	visto	así.
—Se	le	pasará	—dije.
—No	 sé.	—La	 casa	 estaba	 iluminada	 y	 vacía.	 Me	 pregunté	 si	 Morgan	 habría

salido	de	su	cuarto—.	Frank	vendrá	a	recogerme	para	ir	a	una	fiesta	dentro	de	quince
minutos	y	no	creo	que	pueda	dejarla	sola.

—Bueno	 —dije,	 levantando	 la	 camisa—,	 al	 menos	 puedes	 ayudarme	 a	 mí	 a
arreglarme.	¿Cuál	me	pongo?

Levantó	la	vista.
—No	sé,	Colie.
—Venga,	Isabel.
Dejó	la	cerveza	en	el	suelo.
—No	puedo	ayudarte,	¿vale?	Esta	noche	no.	Esto	es…	es	demasiado.
—Pero	me	lo	prometiste.
—Bueno	—dijo,	meneando	la	cabeza—,	pues	lo	siento.
Me	 quedé	 ahí	 parada.	 Por	 detrás	 de	 la	 casa	 de	Mira	 veía	 la	 luz	 del	 cuarto	 de

Norman.
—Sin	ti,	no	puedo	—dije—.	Tú	sabes	maquillarme	y	arreglarme	el	pelo,	y	todo.

Si	no	fuera	por	ti…
—No	—dijo.	Sonaba	cansada—.	No	es	verdad.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—le	pregunté—.	No	puedo	ir	así.
—Claro	que	puedes	—replicó—.	Eres	muy	guapa,	Colie.
—Anda	ya.	—Sonaba	igual	que	mi	madre	durante	todos	aquellos	Años	Gordos:

«Eres	guapísima.	Tienes	una	cara	preciosa».
—No	me	necesitas.	—Se	 levantó—.	Nunca	me	has	necesitado.	Yo	no	hice	más

que	teñirte	el	pelo	y	ponerte	un	poco	de	maquillaje.	Aquella	noche	en	la	playa	eras	tú
misma,	Colie.	Nada	más.	 Porque,	 por	 una	 vez,	 tuviste	 confianza	 en	 ti.	Creíste	 que
estabas	guapa	y	así	lo	creyó	el	resto	del	mundo.

El	resto	del	mundo.
—No	—dije.
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—Es	 verdad.	—Sonrió,	 una	 sonrisa	 medio	 triste—.	 Es	 el	 secreto	 que	 nadie	 te
cuenta.	Todas	podemos	ser	chicas	guapas,	Colie.	Es	facilísimo.	Es	como	Dorothy	en
El	mago	de	Oz,	que	solo	 tenía	que	hacer	chocar	 los	 talones	de	 los	zapatos	mágicos
para	volver	a	casa.	Tú	pudiste	hacerlo	desde	el	principio.

Dentro	de	 la	casa	oí	abrirse	una	puerta	y	volverse	a	cerrar.	Vi	un	 relámpago	de
algo	que	solo	podía	ser	Morgan.

Isabel	dio	media	vuelta.	Ella	también	lo	había	visto.
—Venga	—me	dijo—.	Pásalo	bien,	Colie.	La	primera	cita	es	siempre	importante.

Disfrútala.
—Pero…	—dije.	Había	tantas	cosas	que	quería	decirle,	preguntarle.	El	coche	de

Frank	se	acercaba	al	tiempo	que	Isabel	se	dirigía	a	la	puerta	y	volvía	a	llamar.
—Morgan	—dijo.	Sonaba	cansadísima—.	Por	favor,	déjame	pasar.
Me	alejé	del	porche	mientras	Frank	salía	del	coche.	Y	luego	volví	a	casa	de	Mira

y	a	mi	cuarto,	para	prepararme	para	mi	cita	y	para	la	luna.

Norman	me	 estaba	 esperando	 con	velas	 encendidas,	 una	 colcha	de	patchwork	muy
original	en	el	suelo	y	música	suave	—los	Grateful	Dead,	claro—	de	fondo.

—He	 estado	 trabajando	 como	 un	 esclavo	 —me	 dijo—.	 Espero	 que	 tengas
hambre.

—Pues	sí	—le	dije.	Me	había	decidido	por	la	primera	camisa	que	había	elegido	y
muy	poco	maquillaje,	y	me	había	recogido	el	pelo	igual	que	la	noche	de	los	fuegos
artificiales.	Me	dejé	el	aro	del	labio	y	me	ordené	a	mí	misma	poner	la	espalda	recta	y
echar	los	hombros	hacia	atrás.	Quería	creer	a	Isabel,	pero	tenía	mis	dudas.

—Estás	guapísima	—me	dijo	Norman—.	Toma,	un	aperitivo.
Había	preparado	un	menú	que	él	denominó	Comida	Lunar,	en	honor	al	eclipse.
Para	empezar	había	hecho	unas	quiches	pequeñas.
«Con	 forma	de	 luna	 llena»,	 dijo.	Luego	 ensalada,	 con	 salsa	de	queso	 azul	—el

queso,	como	saben	 todos	 los	niños,	viene	de	 la	 luna—	y	pescado	fresco	del	pueblo
Moonakis[2]	 (un	 poco	 traído	 por	 los	 pelos,	me	 dijo,	 pero	 se	 le	 habían	 acabado	 las
ideas).	Y	por	fin,	de	postre,	bizcochos	de	chocolate	Moon	Pies.

—La	verdad	—le	dije,	apuntándole	con	un	bizcocho—,	es	que	haces	maravillas
con	un	hornillo.

—Es	 un	 don	 —explicó.	 Ya	 se	 había	 comido	 varios;	 eran	 su	 comida	 favorita,
según	me	había	dicho.

—Claro	que	sí	—le	dije.	Miró	a	su	alrededor.	Durante	todas	las	horas	allí	sentada
había	 memorizado	 los	 retratos,	 los	 móviles,	 los	 maniquíes,	 todo:	 conocía	 aquellos
objetos	 de	memoria.	 La	 única	 cosa	 nueva	 estaba	 en	 una	 esquina,	 cubierta	 con	 una
sábana,	apoyada	contra	el	muro.

—¿Sabes?	—dije—.	Durante	todo	este	tiempo	he	estado	pensando	en	ese	cuadro.
—¿Cuál?
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Señalé	la	pared	de	enfrente,	al	hombre	que	se	apoyaba	contra	el	coche,	riéndose.
—Ese.	¿Es	tu	padre?
Asintió.
—Sí.
—¿Posó	para	ti?
—No.	—Rasgó	el	envoltorio	del	siguiente	Moon	Pie—.	Lo	hice	a	partir	de	una

foto.	La	tomaron	el	día	que	abrió	su	primer	concesionario,	el	que	está	junto	al	puente.
¿Ves	ese	coche?	Es	el	primero	que	vendió.

—Vaya	—dije,	mirándolo	más	de	cerca—.	Está	muy	bien	hecho,	Norman.	Debe
de	haberle	gustado	mucho.

—No	 lo	 sé	—dijo	 en	 voz	 baja—.	No	 lo	 ha	 visto.	—Hizo	 una	 pausa—.	No	 he
querido	 enseñárselo,	 porque	 sé	 lo	 que	 piensa	 sobre	 mi	 obra.	 Pero	 siempre	 me	 ha
encantado	ese	cuadro,	¿sabes?	Es	algo	especial	retratar	a	las	personas	en	el	momento
en	el	que	son,	bueno,	lo	mejor	que	pueden	llegar	a	ser.	O	han	sido.

Medité	sobre	esto	mientras	observaba	la	ancha	sonrisa	de	su	padre.
—Por	eso	lo	tengo	aquí	—añadió,	limpiándose	las	migas	del	pantalón—.	Así	es

como	quiero	pensar	en	él.
Durante	unos	minutos	nos	quedamos	en	silencio.	Se	comió	el	Moon	Pie;	solo	la

gente	muy	delgada	es	capaz	de	engullir	tanta	comida	basura.	Al	final	le	dije:
—¿Norman?
—¿Sí?
—¿Me	vas	a	enseñar	el	cuadro	de	una	vez?
—Tía	—dijo—,	eres	superimpaciente.
—No	es	verdad	—le	dije—.	Llevo	siglos	esperando.
—Vale,	vale.	—Se	levantó,	se	dirigió	al	rincón,	cogió	el	cuadro	y	lo	colocó	contra

la	barriga	rosa	de	uno	de	los	maniquíes.	Luego	me	pasó	un	pañuelo—.	Póntelo	sobre
los	ojos.

—¿Por	 qué?	 —pregunté,	 pero	 lo	 hice	 de	 todas	 maneras.	 Norman,	 eres	 un
exagerado	con	las	ceremonias.

—Es	importante.	—Oí	que	se	movía,	colocando	cosas,	antes	de	venir	a	sentarse	a
mi	lado—.	Vale	—dijo—.	Ya	puedes	mirar.

Me	quité	la	venda	de	los	ojos.	A	mi	lado,	Norman	observó	cómo	me	contemplaba
a	mí	misma	por	primera	vez.

Y	 era	 yo.	Al	menos,	 era	 una	 chica	 igual	 que	 yo.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 escalón
trasero	 del	 restaurante,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 colgando.	 Tenía	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada,	como	si	le	acabaran	de	preguntar	algo	y	estuviera	esperando	el
momento	perfecto	 para	 responder,	 sonriendo	 ligeramente	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 sol
que	reflejaban	el	cielo	azul.

Pero	la	chica	era	algo	más.	Algo	que	yo	no	había	esperado.	Era	hermosa.
No	era	una	hermosura	prefabricada	como	la	de	los	rostros	que	rodeaban	el	espejo

de	Isabel.	Y	tampoco	una	belleza	fácil,	casi	sin	esfuerzo,	como	la	de	Caroline	Dawes.
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Esta	chica	que	me	miraba,	con	su	aro	en	el	 labio	y	su	media	sonrisa	—no	del	 todo
merecida—	 sabía	 que	 no	 era	 como	 las	 demás.	 Conocía	 el	 secreto.	 Y	 había	 hecho
chocar	tres	veces	los	talones	para	encontrar	el	camino	a	casa.

—Qué	pasada	—le	dije	 a	Norman,	y	alargué	 la	mano	para	 tocar	el	 cuadro,	que
todavía	no	me	parecía	real.	Mi	propia	cara,	rugosa	y	granulada	al	tacto,	me	miraba—.
¿Así	es	como	me	ves?

—Colie.	—Estaba	justo	a	mi	lado—.	Así	es	como	eres.
Me	volví	a	mirarle,	examinando	su	cara	igual	que	él,	durante	todas	esas	semanas,

había	 examinado	 la	mía.	 Quería	 recordarla,	 no	 solo	 en	 ese	momento,	 sino	 todo	 el
verano	y	para	siempre.

—Norman	—dije—,	es	precioso.
Y	entonces	levantó	la	mano,	como	había	hecho	tantas	veces	en	mis	pensamientos,

y	me	rozó	la	mejilla	al	apartarme	el	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Y,	esta	vez,	no	retiró
la	mano.

Pensé	en	tantas	cosas	mientras	se	inclinaba	para	besarme:	el	universo	giratorio,	un
millón	de	transportadores	y,	por	último,	esa	otra	chica	que	también	era	yo,	sentada	en
el	escalón,	que	sonreía	como	si	no	viera	o	no	le	importara	el	cartel	colgado	sobre	su
cabeza.

Última	Oportunidad.

Todavía	 estábamos	 besándonos	 cuando	 de	 repente	 oí	 música.	 Música	 altísima,
demencial,	arrolladora,	que	venía	de	la	casita.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	apartándome	para	escuchar.
—Isabel	—dijo	Norman	contra	mi	pelo—.	Su	vida	está	siempre	a	todo	volumen.
—No	—dije	separando	lentamente	mis	dedos	de	los	suyos;	me	levanté	y	fui	hacia

la	puerta—.	Isabel	ha	salido	con	Frank.	La	única	que	está	es…
El	 volumen	 subió	 aún	 más.	 Era	 música	 disco,	 desenfrenada	 y	 maravillosa,	 el

ritmo	machacón	y	una	voz	de	mujer	que	ascendía	y	descendía	por	encima	de	él.
At	first	I	was	afraid,	I	was	petrified…
—Morgan	—dije—.	Es	Morgan.	—Y	cuando	salí	al	patio,	junto	a	los	comederos

de	 los	 pájaros,	 la	 vi.	 Estaba	 bailando	 en	 la	 cocina	 iluminada,	 agitando	 los	 brazos
sobre	la	cabeza	y	meneando	las	caderas.

O	se	había	vuelto	totalmente	loca	o	había	logrado	dar	un	gran	paso.
—Ven	—le	dije	a	Norman—.	Vamos.
La	canción	terminó	mientras	cruzábamos	el	 jardín.	Y	volvió	a	empezar.	Cuando

abrí	la	puerta	me	entró	la	preocupación	de	no	ser	capaz	de	enfrentarme	a	lo	que	iba	a
pasar.	Pero	para	entonces	ya	me	había	visto.

—¡Colie!	—gritó,	haciéndome	gestos	para	que	entrara.	¡Adelante!
Crucé	el	umbral	con	Norman	a	mi	lado;	me	cogió	de	la	mano.
—Morgan,	¿qué	pasa?	—le	pregunté.
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—¡Norman!	—chilló,	corriendo	hacia	nosotros—.	¡Miraos	a	los	dos!	¡Hacéis	una
pareja	tan	bonita!

La	música	estaba	tan	alta	que	teníamos	que	gritar.
—Morgan,	¿te	encuentras	bien?
Estaba	dando	saltos	y	meneando	la	cabeza,	pero	de	repente	se	paró.
—Venga	—dijo—.	Bailad	conmigo.
—Oh,	no	—dije—.	Yo	no…
—Por	favor	—insistió.	Me	tomó	la	mano	y	le	dio	un	apretón.	La	miré	a	los	ojos	y

recordé	el	primer	día	que	la	había	visto	en	el	Última	Oportunidad.
—Morgan	—dije.
—He	estado	a	punto	de	volverme	loca	—explicó	atropelladamente—.	Llevo	casi

veinticuatro	horas	 llorando	sin	parar	y	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	voy	a	hacer	con	mi
vida.	Nada	va	a	ser	como	esperaba.	Tengo	que	empezar	de	cero,	y	eso	me	da	pavor,
Colie.	Y	 de	 repente	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 noche	 no	 puedo	 hacer	 nada	 al
respecto.	Excepto	esto.

La	canción	terminó.	Y	volvió	a	empezar.
At	first	I	was	afraid,	I	was	petrified…
—Todo	va	a	salir	bien	—dije.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	lo	creía	de

verdad—.	Seguro.
—Venga	—dijo,	 y	me	 dio	 un	 leve	 tirón	 en	 la	mano—.	Eres	 amiga	mía,	Colie.

Baila	conmigo.
No	quería.	Pero	se	lo	debía	a	Morgan.	Así	que	cerré	los	ojos	y	dejé	que	me	llevara

al	centro	del	salón,	hacia	la	música.
Me	dije	que	no	pensaría	en	la	cafetería	de	la	escuela	secundaria	central.	Mientras

bailaba	—y	 bailé—,	 pensé	 solamente	 en	 esa	 chica	 sentada	 en	 la	 parte	 trasera	 del
Última	Oportunidad,	con	las	gafas	de	sol	y	el	aro	en	el	labio.	A	ella	no	le	daría	miedo
bailar,	y	a	mí	tampoco.

La	 canción	 se	 repitió	 dos	 veces	 más	 y	 seguimos	 bailando;	 Morgan	 y	 yo
moviéndonos	 juntas,	 riéndonos,	 y	 Norman	 dando	 unos	 extraños	 saltos	 por	 todo	 el
cuarto.	 Todo	 el	mundo	 es	 ridículo	 bailando.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo	 siempre	 había
estado	tan	preocupada	por	mí	misma	que	no	me	había	fijado	en	los	demás.

La	canción	empezó	por	cuarta	vez	cuando	Morgan	se	detuvo	de	repente,	con	los
ojos	clavados	en	la	puerta.	Norman	y	yo	nos	estábamos	dando	golpes	de	cadera	y	no
nos	 habíamos	 dado	 cuenta,	 hasta	 que	 me	 golpeó	 demasiado	 fuerte	 y	 me	 mandó
volando	hacia	la	puerta,	donde	estuve	a	punto	de	chocarme	contra	Isabel.

Estaba	allí	parada,	mirándonos.	Frank	le	daba	la	mano.
Me	pregunté	qué	sentiría	en	este	momento.	Tal	vez	la	misma	tristeza	extraña	que

había	sentido	yo	al	verlas	bailar	a	las	dos	todas	aquellas	noches	desde	mi	tejado.
Norman	 y	 yo	 seguimos	 bailando.	 Isabel	 estaba	mirando	 fijamente	 a	Morgan,	 y

Morgan	le	sostuvo	la	mirada.
—Lo	siento	—dijo	Morgan	en	voz	alta.	Norman	y	yo	nos	detuvimos;	yo	estaba
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sin	aliento—.	No	fue	culpa	tuya.
—Nunca	quise	tener	razón	con	lo	de	Mark	—dijo	Isabel—.	Solo	quería…
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Morgan.	 La	 canción	 se	 detuvo	 un	 segundo.	 De	 repente

estábamos	todos	en	silencio.	Ella	extendió	la	mano,	con	la	palma	hacia	arriba—.	Ya
lo	sé.

Isabel	la	miró	y	luego	soltó	la	mano	de	Frank.	La	música	comenzó	de	nuevo.	Era
la	apoteosis	final	y	Norman	me	agarró	y	me	hizo	girar	justo	cuando	Isabel	tomaba	la
mano	de	Morgan,	inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás	en	una	carcajada	y	cerraba	los	ojos.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	—preguntó	 Frank	 detrás	 de	 mí,	 mientras	 Isabel	 y	 Morgan
chocaban	cadera	con	cadera,	las	dos	riéndose	como	locas.

—Es	cosa	de	chicas	—le	dije.	Y	Norman	y	yo	nos	acercamos	a	ellas,	formando
un	círculo	demencial,	y	bailamos	juntos	la	canción.
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A	la	doce	y	cuarto	fuimos	a	buscar	a	Mira	bajo	la	luna.
Norman	 y	 yo	 íbamos	 de	 la	 mano,	 e	 Isabel	 y	 Morgan	 cerraban	 la	 retaguardia.

Frank	se	había	ido	a	casa;	quizá	el	bailoteo	le	había	cortado	el	rollo.
—No	pasa	nada	—dijo	Isabel—.	De	todas	maneras	era	un	soso.
—Voy	 a	 tener	 que	 empezar	 de	 cero	—gimió	Morgan.	Oh,	 no,	 voy	 a	 tener	 que

volver	a	salir	con	chicos.
—Te	irá	bien	—le	dijo	Isabel,	mientras	saltábamos	el	seto—.	Nos	mudaremos	de

ciudad,	conoceremos	a	chicos	distintos.
—¿Sí?	—dijo	Morgan—.	Tía,	pues	sí,	tendríamos	que	mudarnos.	Podríamos	ir	a

cualquier	sitio.	Y	reinventarnos,	como	en	el	instituto.
—Solo	si	me	prometes	hacerte	el	mismo	corte	de	pelo	que	llevabas	en	el	instituto

—se	rió	Isabel—.	Entonces	conoceríamos	a	todos	los	tíos	del	mundo.
—Era	un	buen	corte	—se	defendió	Morgan—.	Vale,	pero	entonces	tú	tendrías	que

ponerte	 aquel	 colgante	 cursi	 que	 llevabas	 siempre,	 el	 de	 la	 rana.	Y	 aquellas	 gafas.
Y…

—Vale,	vale	—interrumpió	Isabel—.	Has	ganado.	Nos	quedamos	como	estamos.
La	prima	de	Isabel.	La	pringada	de	las	gafas.
Me	giré	para	mirarla.	Iba	agarrada	del	brazo	de	Morgan,	riéndose.	El	pelo	rubio.

Las	facciones	perfectas.	La	chica	guapa.
Así	que	por	eso	me	entendía.
Ahora	 estábamos	 bajo	 el	 cielo	 despejado,	 las	 estrellas	 desperdigadas	 sobre

nuestras	 cabezas.	 Y	 Mira	 avanzaba	 por	 el	 césped,	 mirando	 hacia	 arriba	 para
contemplar	lo	poco	que	quedaba	de	la	luna.

Cuando	 llegó	 hasta	 mí,	 quise	 decirle	 algo	 importante,	 algo	 grandioso	 para	 la
ocasión.	Porque	tal	vez	habían	sido	ella,	Isabel,	Morgan	y	Norman	los	que	me	habían
ayudado	a	que	por	fin	me	convirtiera.	O	quizá,	solo	quizá,	podría	haberlo	hecho	yo
sola	desde	el	principio.

Pero	no	tuve	oportunidad.	Mira	habló	por	todos.
—Muy	bien	—dijo,	mirando	 la	 luna,	apenas	una	 línea	en	el	cielo—.	Ya	puedes

empezar.
Y	mientras	contemplábamos	en	silencio	cómo	desaparecía	poco	a	poco,	observé

los	rostros	de	 todas	esas	personas	que	significaban	 tanto	para	mí.	Hacía	dos	meses,
cuando	el	tren	paró	en	Colby,	la	idea	de	que	podría	llegar	a	ser	lo	que	era	ahora	me
parecía	algo	imposible.	Tan	imposible,	de	hecho,	como	atrapar	la	luna.
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Pero	ahora,	al	verla	desaparecer,	Norman	me	apretó	la	mano	y	entendí,	cuando	el
eclipse	se	hizo	total,	lo	asustado	que	debió	de	sentirse	de	niño,	metido	en	su	saco	de
dormir	en	el	 jardín.	Porque,	en	cualquier	vida,	es	dificilísimo	creer	en	 lo	que	no	se
puede	comprender	del	todo.

Miré	a	mis	amigos,	sabiendo	que	siempre	recordaría	ese	momento.	Y	luego	elevé
la	vista	al	cielo	y	puse	toda	mi	fe	en	la	luna	y	su	retorno.
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Notas
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[1]	 Letra	 de	 la	 canción	 «I	 will	 survive»,	 de	 Freddie	 Perren	 y	 Dino	 Fekaris,
interpretada	por	primera	vez	en	1978	por	Gloria	Gaynor.	El	comienzo	de	la	canción
que	aquí	se	cita	dice:	«Al	principio	tenía	miedo,	estaba	petrificada.	Creía	que	nunca
podría	 vivir	 sin	 ti	 a	mi	 lado.	 Pero	 pasé	 tantas	 noches	 pensando	 en	 lo	mal	 que	me
trataste.	 Y	 me	 hice	 fuerte.	 Y	 aprendí	 a	 salir	 adelante.	 Y	 ahora	 vuelves	 desde	 el
espacio	 exterior,	 acabo	de	 entrar	 y	 te	 encuentro	 aquí	 con	 esa	 expresión	 triste	 en	 la
cara…».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Moon	es	«luna»	en	inglés.	El	nombre	del	pueblo	incluye	la	palabra	«luna».	(N.	de
la	T.)	<<
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